鳳舞
在北京從事編導(dǎo)行業(yè)譚振邦年過三十,而在遼寧丹東生活的父母早年離異,各自過著自己的生活。父親經(jīng)親戚介紹已經(jīng)再婚,生活還算美滿。譚振邦唯一操心的就是母親的感情生活,希望她能有一個穩(wěn)定的家庭。
2019年元旦期間,譚振邦突然接到母親的電話,說她要結(jié)婚了。這讓譚振邦又驚又喜,譚振邦知道,這些年,母親離婚后也斷斷續(xù)續(xù)交了幾個男朋友,卻最終都沒有修成正果。這次是母親第一次如此正式的告訴自己再婚的喜訊,譚振邦有些難以置信,他興奮地給母親送上祝福:“那好啊,恭喜媽媽,我太開心了。對方做什么的啊,對你好嗎?不欺負(fù)你吧?”“放心吧,我們交往三年了,大學(xué)老師,打網(wǎng)球認(rèn)識的。對我很好的,不信春節(jié)你回來看看,幫我考察考察?!弊T振邦爽快地答應(yīng)了。
童年的陰影:父母離異
和母親掛完電話,譚振邦的腦海中不斷浮現(xiàn)這些年父母之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。雖然他是父母的獨(dú)子,卻一路見證他們從合到分的過程,是這段感情的最真實(shí)的旁觀者。
譚振邦初三那年,爭吵不休的父母選擇了離婚。那時候的譚振邦還不理解為什么父母感情已經(jīng)出現(xiàn)了不可修復(fù)的裂痕。在父親有意誤導(dǎo)和避諱中,譚振邦一直誤以為是母親有了婚外情才導(dǎo)致一家人分道揚(yáng)鑣的。為此,正值青春期的譚振邦心中埋下了怨恨的種子。14歲的譚振邦站在法庭上,被詢問是選擇母親還是父親的時候,倔強(qiáng)的他為了懲罰母親,選擇了跟隨父親。母親痛苦和失望的樣子深深影響了譚振邦。
譚振邦成年后,特別是參軍入伍后,他的見識多了,對世事的見解也更深刻了,他漸漸理解了父母離婚的苦衷。譚振邦也從鄰里口中得知父母離異是父親有錯在先。知道真相后,譚振邦對父親多多少少還是有一些怨氣,但此刻,他多了些理智和沉穩(wěn),也愿意去理解父親。
繼子的考驗(yàn):獨(dú)特跟拍
2月9日,春節(jié)回家期間,譚振東真的幫著母親去“考察”她的男朋友劉云峰了,他采用的方式也比較特別,是用紀(jì)錄片的方式來觀察兩人的日常生活。這是因?yàn)榻鼛啄觌x婚率越來越高,連很多年輕人愛說:“我再也不相信婚姻,不想結(jié)婚了”這種話,讓譚振邦心中有了感觸,他決定在母親結(jié)婚之際,跟拍父母再婚的生活狀態(tài),拍一部城市版的《四個春天》。這不僅是因?yàn)榱私飧改刚鎸?shí)的感情,還能讓更多的人去了解老年人的真實(shí)情感,更是為了告訴別人,離婚并不是世界末日,一段錯誤的不健康的婚姻,及時止損才是最重要的,再婚的生活不一定就是糟糕的。不論是任何階段,多大年紀(jì),每個人都有追求幸福的權(quán)利。
為此,譚振邦特意和父母說了自己的想法,沒想到父母都很支持自己的決定,譚振邦的拍攝環(huán)境也是簡陋至極,拍攝工具只是一臺自用的蘋果手機(jī),幾乎為零成本。
每天,譚振邦都跟著母親以及其男友劉云峰一起,跟拍他們的日常生活,為了不打擾他們, 譚振邦也盡量做一個“隱形人”。
讓譚振邦印象最深的是兩人一起去打網(wǎng)球,鏡頭下,譚振邦看到,母親和男友兩人配合默契,你來我往地切磋著。孫淑華的聲音帶著一絲挑釁:“快,接球呀,看你這技術(shù)還是不如我啊。”而另一邊沒接住球的劉云峰卻毫不在乎,一臉的笑意:“好好,我技不如你,我認(rèn)輸?!备牡淖T振邦看到鏡頭下母親甜美的笑容,也跟著笑了起來。突然,劉云峰放下手中的網(wǎng)球拍,朝孫淑華做出一個“?!钡氖謩?。只見他跑過去,喘著氣解釋:“歇會吧,我去買點(diǎn)水?!睂O淑華點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉云峰買來3瓶水,遞給孫淑華的時候,先將瓶蓋擰松了才遞過去的,捕捉到這一小細(xì)節(jié)的譚振邦不禁心頭一暖,能有一個人如此寵著自己的母親,他也放心了。
兩人喝完水,休息了一會,又繼續(xù)切磋球技去了。陽光下,譚振邦看到母親笑得像個情竇初開的小女孩兒,輸了的時候還會跑過去和劉云峰撒嬌,兩人也會默契到只需要對方的一個眼神就知道彼此內(nèi)心的想法,譚振邦突然便懂了,原來良性的互動是這樣的。
這種感受隨著跟拍時間的增長越來越強(qiáng)烈,母親與她男友相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),譚振邦都看在眼里。劉云峰旁若無人地喂母親吃水果,劉云峰明明能贏卻讓著母親,母親做飯劉云峰在廚房打下手……這是譚振邦他以前幾十年來在父親和母親身上都沒有看到過的。他第一次知道,原來兩個人可以如此的有默契,如此的毫無原則的支持和認(rèn)可對方。
遲來的諒解:父子談心
除了跟拍母親和劉云峰,譚振邦也跟拍了父親的生活。令譚振邦沒有想到的是,在鏡頭下,父親能夠如此坦然地談起當(dāng)年自己的錯誤,如此坦誠地承認(rèn)自己的錯誤?!盎橐鲎呔妥吡寺?,要和自己和解,不然生活永無天日。”“兩人過日子要找到契合點(diǎn),不能雞同鴨講?!?/p>
春節(jié)過后,譚振邦花了一個月的時間,將錄影和父親當(dāng)年記錄的生活錄像剪輯到一起,新舊素材交替播放,更像是對過去的告別,譚振邦將它取名為《夫妻不是同林鳥》。2019年6月15日,譚振邦接到某青年電影展官方的入圍消息,《夫妻不是同林鳥》被提名為最佳紀(jì)錄長片獎。譚振邦知道,父母當(dāng)年鬧得并不愉快,兩人離婚后十幾年里再也沒有見過面。這次,視頻剪輯好的第一時間,譚振邦分別發(fā)給了父親和母親觀看。他知道,父母其實(shí)都還挺關(guān)心對方的,只是誰也沒有問出口。這次,譚振邦用這樣的方式,讓他們看到了對方現(xiàn)在的生活,各自都有了新的婚姻,而且生活的很好。即使未見,也釋懷了。
不論是什么樣的婚姻,都應(yīng)該是健康的、促進(jìn)彼此共同成長和進(jìn)步的,這樣才能夠相扶到老。就像譚振邦在影片附的一首小詩寫的一樣:夫妻不是同林鳥……一唱一和過一生。