楊家易

1

依西巴金喇嘛頭發(fā)已經(jīng)花白，紫紅色的披單上蒙著一層油脂，在清晨的微光里，他不知疲倦地默念經(jīng)文為亡者超度，鐵青的臉龐上沒(méi)有一絲表情，仿佛真的與異世他方建立了某種不可知的神秘聯(lián)系。

依然年輕的薩娜，端著銅盆請(qǐng)依西巴金洗手。依西巴金將檀木佛珠放在胸前，過(guò)了許久才睜開(kāi)眼睛，一眼就看到薩娜耳垂上那副金光閃閃的水鉆耳釘。按照習(xí)俗，長(zhǎng)輩去世，婦女必須摘掉項(xiàng)鏈耳環(huán)這些首飾。薩娜作為烏云家的媳婦，自然也在此列。雖然薩娜對(duì)于這門(mén)親事拼死抵制，但對(duì)于這里的習(xí)俗，她卻格外尊重。烏云去世當(dāng)天，薩娜忙里忙外，已然忘記了耳朵上的耳釘，她的男人阿古達(dá)木在晚飯后自作主張，伸手想幫薩娜取下耳釘，這個(gè)舉動(dòng)瞬間激怒了薩娜。雖然成婚幾十年，薩娜卻仍然保留著最初對(duì)阿古達(dá)木的拒絕，這種拒絕在日月歲深里慢慢走了樣子，薩娜身體上的淪陷并沒(méi)有改變她心靈的拒絕，時(shí)至今日，在薩娜看來(lái)，自己身上仍然有著阿古達(dá)木從未碰過(guò)的地方。

依西巴金仿佛一眼就看穿了這一切，他在薩娜的耳朵上掃了一眼，并未張口提醒，只對(duì)著薩娜微微一笑，就在銅盆里象征性地洗了一把手。

依西巴金的笑容從容淡定，絲毫看不出悲傷，也絲毫看不出喜悅，這和多年前，薩娜送走命運(yùn)多舛的父親時(shí)，看到的笑容如出一轍。有人說(shuō)依西巴金的笑容是悲傷的，是一種對(duì)人世絕望的悲憫;也有人說(shuō)依西巴金的笑容是喜悅的，是一種離別苦海的欣慰。而在薩娜看來(lái)，他的笑容里澄清透明，什么也沒(méi)有。

薩娜忍不住想問(wèn)依西巴金，“剛才，你去過(guò)天上了嗎？”但想來(lái)依西巴金這個(gè)經(jīng)文上好的喇嘛，在完成這場(chǎng)天與地、人與鬼的對(duì)話之后，就會(huì)脫下袈裟，回歸到牧場(chǎng)打井、建棚圈，她又忽然覺(jué)得依西巴金也是個(gè)“凡人”，他一樣有喜怒哀樂(lè)、生老病死，完成這場(chǎng)葬禮的全部程序，他將從家里牽走一峰駱駝作為酬勞。薩娜死也忘不了自己父親去世時(shí)，烏云只肯拿出一峰瘦成皮包骨的老駱駝贈(zèng)予喇嘛。當(dāng)時(shí)的依西巴金并沒(méi)有這么老，他的臉上卻已經(jīng)有了這彎若居延海一樣澄清的笑容，他沒(méi)有提駱駝的事兒，反倒是安慰悲痛欲絕已經(jīng)再哭不出聲音的薩娜：“孩子，來(lái)了一定是要回去的，你爸爸回天上去了，不必?fù)?dān)心?！?/p>

然而，嘎查上的人卻說(shuō)，這份贈(zèng)與喇嘛的駱駝，乃是幫助亡人升天的坐騎，送一峰要老死的駱駝，亡人到達(dá)天上的路途會(huì)更加艱難。有人將升天之路形象地比作過(guò)七關(guān)，道道關(guān)卡，痛苦各不相同，尤其那些生前作惡多端者，業(yè)力會(huì)拉著亡人度苦海、過(guò)刀山，直至無(wú)間地獄。好在薩娜父親是個(gè)老實(shí)巴交，連雞都不敢殺的人，在薩娜看來(lái)他的業(yè)力一定會(huì)抵消掉這峰駱駝的衰老，迅速到達(dá)彼岸。

薩娜后來(lái)又見(jiàn)過(guò)很多次依西巴金，嘎查上所有的喪事幾乎都由他操辦，他臉上總是那般平靜如水，將經(jīng)文一字不差地念完，每一個(gè)儀式的細(xì)節(jié)他都一絲不茍。薩娜越發(fā)對(duì)這個(gè)喇嘛的舉動(dòng)產(chǎn)生了好奇心。薩娜問(wèn)過(guò)依西巴金，升天的過(guò)程真的和駱駝?dòng)嘘P(guān)嗎？依西巴金有些措手不及，但他并沒(méi)有失態(tài)，而是慢聲道來(lái)：“信則有，不信就全憑自己的業(yè)力?！边@個(gè)回答也完全出乎薩娜的預(yù)料，實(shí)際上，薩娜做了充分的調(diào)查，壓根就沒(méi)有駱駝幫助亡人升天的說(shuō)法，只是贈(zèng)予的駱駝不好，或者不予贈(zèng)送，也許喇嘛就不那么誠(chéng)心地念經(jīng)超度，這一定會(huì)影響亡人升天的路途。說(shuō)白了，喇嘛是修路的，他們能暫時(shí)打開(kāi)人世與他方的通途，為亡人指引一條升天的道路。

依西巴金對(duì)薩娜關(guān)于自己職業(yè)的描述有很強(qiáng)的認(rèn)同感，人生如行路，人去如歸途，總是有些難，但終將到達(dá)。他常常與人說(shuō)，有條路能去有水的地方，你心里就不會(huì)急著備下太多水;你家有條路能去有商店的地方，你心里就不會(huì)急著備下太多布匹;你家有條路能去水草豐美的河灘，你心里就不會(huì)急著給羊群備下草料。人生在世，就是修條路，修條能通達(dá)你欲望的路，也修一條能通達(dá)西方的路。不要覺(jué)得有喇嘛能給你死亡畫(huà)出一條道道，就忘了自己的修行。

薩娜的父親正是當(dāng)年跟隨包工隊(duì)，從科爾沁草原來(lái)到阿拉善戈壁腹地修路的工人。他們要修一條從嘎查往額濟(jì)納旗方向的砂石路。

從前薩娜的父親算是半個(gè)技術(shù)員，半個(gè)農(nóng)民。平時(shí)他在公路局的道班工作，農(nóng)忙時(shí)他就在嘎查忙田里的營(yíng)生，逢時(shí)過(guò)節(jié)，嘎查里搞文藝表演，薩娜父親的二胡、揚(yáng)琴都在行。興許，他這個(gè)老實(shí)巴交半工半農(nóng)的年輕人，就是靠著手指尖蹦出的那些音符，迷住了十里八鄉(xiāng)出了名水靈的姑娘，這個(gè)姑娘就是薩娜的母親。貌美自然有人惦記，流言蜚語(yǔ)也常常困擾薩娜的父親。

薩娜慢慢長(zhǎng)大，也慢慢透露出了與父親截然不同的特征，嘎查的人指指點(diǎn)點(diǎn)，直戳薩娜父親的脊梁骨，這孩子分明一點(diǎn)不像父親，反而和鎮(zhèn)上某個(gè)有頭有臉的男人有著某種氣韻上的一致。

薩娜的父親對(duì)薩娜又恨又愛(ài)，這種情愫對(duì)于一個(gè)男人的折磨是無(wú)法想象的。好在薩娜的父親并不傻，他是修路的，他知道沒(méi)什么到不了的地方，只要修條路就對(duì)了。他修的路是變賣(mài)掉家里的土地，一頭鉆到一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方，薩娜就毫無(wú)疑問(wèn)是自己的女兒了，這是對(duì)自己的成全，也是對(duì)薩娜成長(zhǎng)最終極的關(guān)愛(ài)。

這個(gè)從科爾沁來(lái)，一頭扎進(jìn)阿拉善茫茫戈壁灘，用向死而生的勇氣開(kāi)始新生活的男人，竟在生活重新開(kāi)始的第二年就患上了心臟病。14歲的薩娜只好輟學(xué)，成了家里的頂梁柱?；疾『螅_娜和父親被迫離開(kāi)工地，在嘎查里租下兩間土房，薩娜就近在烏云家找到了放羊的差事。

戈壁上有蛇，還有狼，薩娜害怕，父親便為她配了一副金光閃閃的水鉆耳釘，狼和蛇都是怕光的。薩娜已經(jīng)長(zhǎng)大，知道這是哄小孩的把戲，但她真就沒(méi)有那么怕了。她怕的是父親心臟病突發(fā)，自己卻不在身邊，也怕父親一個(gè)人在家里寂寞。后來(lái)她在戈壁灘上找到了一種能發(fā)出叮咚清脆響動(dòng)的石頭，搬回家里給父親當(dāng)揚(yáng)琴玩，但父親卻再也沒(méi)有碰過(guò)這些東西，只安慰薩娜，發(fā)作的時(shí)候，我就敲這些石頭，你聽(tīng)到了，就趕緊回來(lái)。

薩娜在戈壁灘上放羊，常常會(huì)聽(tīng)到叮咚的響聲，常常沒(méi)命地跑回家，發(fā)現(xiàn)父親一切安好。她也常常在夢(mèng)中聽(tīng)到這叮叮咚咚的動(dòng)靜，驚醒后又是虛驚一場(chǎng)。

薩娜父親的離開(kāi)悄無(wú)聲息，又似乎在他掌控之下。放在床頭的石頭沒(méi)有敲過(guò)，卻在他離開(kāi)之前，為薩娜敲定了一樁婚事。

薩娜嫁給烏云的兒子阿古達(dá)木，就順理成章地?fù)碛辛诉@里的戶口，擁有了這里的草場(chǎng)和羊群，也擁有了家。作為一個(gè)父親，孩子有個(gè)落腳的地方，這是他發(fā)自肺腑的訴求。

薩娜不喜歡這個(gè)五大三粗的蒙古男人，他像一塊黑鐵一樣，生硬冰冷，他總是毫無(wú)底線地聽(tīng)從烏云的吩咐，不加判斷地干出一些讓人反感的事。本已足夠殘忍的掏心殺羊法，在烏云家再次升級(jí)。在烏云的指示下，阿古達(dá)木用刀子在羊身上開(kāi)個(gè)口子，直取大靜脈，血被導(dǎo)出來(lái)，滴滴答答流在銅盆里，羊盯著自己流血的地方，迷茫的眼神和凄慘的低吟聲讓人無(wú)法直視和忍受，一只羊常常要數(shù)十分鐘才能死亡。這要比直取動(dòng)脈殘忍無(wú)數(shù)倍，每次都能將薩娜擊潰，她本來(lái)就不好肉食，自從來(lái)到烏云家放羊，她就再?zèng)]吃過(guò)羊肉。

在戈壁灘上，不吃羊肉就仿佛羊不吃草，這不是另類(lèi)，而是笑話。烏云常常指桑罵槐，甚至將薩娜比喻為可憐的綿羊，是吃草的牲口。

對(duì)于烏云的咒罵，薩娜并不在乎，她只想攢錢(qián)帶著父親到首府看病，她天真的以為，老天爺只是和自己開(kāi)個(gè)玩笑，就像烏云遮住天空，注定會(huì)褪去?？墒撬?，烏云可能黑夜才褪去，她生命的太陽(yáng)，在烏云褪去時(shí)，早就落山。

父親的死對(duì)薩娜的打擊是巨大的，悲傷和恐懼自不必說(shuō)，如同剛剛生下來(lái)乳臭未干的羊羔，媽媽被宰殺后的感受。薩娜父親不想讓薩娜成為迷失的羊羔，他必須在死之前為她找到落腳的地方。對(duì)于這門(mén)親事，烏云家并沒(méi)有多大的興趣，薩娜雖然長(zhǎng)得漂亮，手腳也勤快，但她卻很高傲，只把烏云當(dāng)作自己?jiǎn)渭兊墓椭?，除了放羊的事兒她能遵照吩咐去辦，其他事兒從不給烏云任何面子。薩娜起初吃肉很少，后來(lái)不吃羊肉，再后來(lái)什么肉也不吃，每次飯點(diǎn)，她只把果子泡在奶茶碗里，狼吞虎咽的喝下，然后用袖子抹一把嘴角，沖烏云扔下“吃完”兩個(gè)大字，就甩手而去。有點(diǎn)像在飯店里吃下一碗饸饹面，然后把幾個(gè)硬幣轱轆到桌子上，對(duì)面食不加評(píng)價(jià)，只表示自己算是吃飽了。這種舉動(dòng)是對(duì)雇主明顯的不滿，但又找不出任何瑕疵，烏云越發(fā)看不上這個(gè)外地來(lái)的黃毛丫頭。

薩娜的父親拖媒婆三次去找烏云談這樁婚事，烏云都一口回絕，薩娜父親知道自己時(shí)日不久，只好親自出馬談婚。他看上的不是阿古達(dá)木，而是烏云。烏云是個(gè)世俗的女人，卻不是個(gè)壞人。她有著所有世俗老百姓的特點(diǎn)，自私、勢(shì)利、打小算盤(pán)，幾乎將所有事物都用世俗的眼光去判別，都用金錢(qián)去衡量，她自己的女兒出嫁時(shí)，她把養(yǎng)育女兒多年的賬本拿出來(lái)，分文不少地要下了彩禮，還對(duì)男方家說(shuō)你們賺了利息。倘若是烏云花重金娶下薩娜，她是斷然不會(huì)容許薩娜離開(kāi)茫茫戈壁灘的。薩娜的父親想讓老家人把自己和薩娜，忘個(gè)一干二凈。

想在世俗的烏云身上拉下一塊大肉談何容易。薩娜的父親去了烏云家，找的卻是五大三粗的阿古達(dá)木，他向阿古達(dá)木全盤(pán)托出，自己時(shí)日不久，意將薩娜托付于你，她很喜歡你。薩娜父親這個(gè)謊言，直接擊中了剛剛19歲的阿古達(dá)木，正值青春的他表面沉悶，像快黑鐵，但內(nèi)心卻是火辣辣的青春躁動(dòng)，他常常暗中觀察薩娜，她的腿上是一條肥大的藏藍(lán)色料子褲，幾乎遮住了她土黃色的球鞋，顯得破破爛爛，但她的臉上卻很干凈，眼睛是那樣的澄清。阿古達(dá)木不敢直視薩娜，看到她總是情不自禁地低下頭，他不敢表達(dá)自己的愛(ài)意，不敢露出絲毫馬腳。

現(xiàn)在，像塊鐵的阿古達(dá)木聽(tīng)到了薩娜喜歡自己，他激動(dòng)地沖出氈包，在茫茫戈壁灘又喊又叫，久藏于心的愛(ài)意被迅速釋放，如開(kāi)閘泄洪。第二天他就自告奮勇，要替薩娜放羊，讓薩娜在家照顧父親。薩娜成天在戈壁灘上追著羊群跑，心里卻想著病重的父親，這種折磨讓她時(shí)常產(chǎn)生幻覺(jué)，那種戈壁上能敲出響動(dòng)的石頭，時(shí)不時(shí)地在耳邊叮當(dāng)作響，每每這個(gè)時(shí)候，她就要拋下羊群，沒(méi)命地跑回家里，但父親安然無(wú)恙，父親也從未敲過(guò)床頭的石頭。薩娜覺(jué)得阿古達(dá)木替自己放羊和自己耳邊常常在響起的石頭叮咚聲一樣虛幻。這件事兒只過(guò)了三天，就被烏云發(fā)現(xiàn)。而此時(shí)的阿古達(dá)木已經(jīng)被愛(ài)情沖昏頭腦，當(dāng)下別說(shuō)錢(qián)物這些身外之物，就是自己的命，只要薩娜要，他也斷然不會(huì)拒絕。阿古達(dá)木借此機(jī)會(huì)，向母親烏云說(shuō)出心聲，他非薩娜不娶。

烏云是個(gè)世俗的人，她看得清現(xiàn)實(shí)的局面，很快就應(yīng)下了這樁婚事。薩娜的父親攥著拳頭，提著最后一口氣，烏云答應(yīng)下來(lái)，他一放松，就撒手而去了。他走得很突然，在一個(gè)晴空萬(wàn)里的下午，悄然升天，沒(méi)有給薩娜留下只言片語(yǔ)。

嘎查長(zhǎng)召集起五名黨員和嘎查德高望重的老者，并請(qǐng)來(lái)喇嘛依西巴金和媒婆商討薩娜家的喪事和喜事。最終的決定是由烏云家負(fù)責(zé)將薩娜的父親安葬，并負(fù)責(zé)照顧好薩娜，來(lái)年開(kāi)春，兩人成婚。對(duì)于中間產(chǎn)生的費(fèi)用，由烏云家全部承擔(dān)。

當(dāng)時(shí)的薩娜，沒(méi)有選擇的能力，也沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)。在茫茫戈壁灘，她舉目無(wú)親，縱使喊破嗓子，也沒(méi)有任何回應(yīng)。她在極度悲痛中，完全遵照嘎查的安排，先將父親安葬。

薩娜要求按照老家的傳統(tǒng)進(jìn)行土葬，烏云百般阻撓，但最終由嘎查長(zhǎng)為薩娜做主，實(shí)施土葬，并從酒泉請(qǐng)來(lái)木匠師傅，按照漢人的標(biāo)準(zhǔn)打制了棺木。一切還算順利，只是在出殯當(dāng)天，沒(méi)有男子為薩娜父親挑幡指引，阿古達(dá)木自告奮勇卻被烏云當(dāng)眾扇了兩個(gè)嘴巴。最終薩娜父親的經(jīng)幡是綁在棺木上，自己為自己引路的。這是依西巴金的辦法，他對(duì)薩娜說(shuō)，靠自己實(shí)際上是最靠得住的，別擔(dān)心，一樣可以升天。

薩娜對(duì)于沒(méi)有人給父親引路，一直耿耿于懷，她常常擔(dān)心父親沒(méi)有升天，他的靈魂還在這茫茫戈壁上游蕩，她的耳朵里也常常還是能聽(tīng)到石頭叮咚的響動(dòng)。

2

薩娜沒(méi)有把烏云送到安葬的地方，沒(méi)有親眼看到她被燒成灰燼。但在她心里，烏云被燒焦以后，一定冒的是黑煙，她身上的贅肉被焚化，肥油吱吱響著，和烤羊肉并無(wú)二致。薩娜的心里有本能的憐憫，更多的則是一種獲得自由的釋然。

烏云出殯那天，嘎查上來(lái)幫忙的人很多，早有人事先確定了出殯隊(duì)伍回來(lái)的路線，在路口堆起了枯樹(shù)枝，待安葬完畢，出殯的人回來(lái)從點(diǎn)燃的枯樹(shù)枝中間走過(guò)，將各類(lèi)孤魂野鬼和亡人的靈魂甩開(kāi)，生死就此別過(guò)。這是一道生死之門(mén)。

薩娜負(fù)責(zé)將奶茶端給每一個(gè)回來(lái)的人，她在枯樹(shù)枝旁邊出神地望著遠(yuǎn)方，這是一條僅有兩道車(chē)轍寬的自然路，它蜿蜒于茫茫戈壁灘，一直通往那條父親曾經(jīng)修過(guò)的砂石路，砂石路朝著額濟(jì)納旗的方向。

薩娜來(lái)這里的時(shí)候，只有十幾歲，她已經(jīng)不記得來(lái)時(shí)的路，但她還能依稀記得從通遼到呼市，又從呼市到臨河，在臨河等了三天才等到去額濟(jì)納旗的卡車(chē)。那些常常塵土飛揚(yáng)的砂石搓板路，只有兩道車(chē)轍寬，中間長(zhǎng)滿了短花針茅，就是這里連通外界的通道，這些路時(shí)有時(shí)無(wú)，往往一場(chǎng)沙塵暴過(guò)去，路就被沙塵徹底埋掉。

薩娜已經(jīng)不記得來(lái)時(shí)的路，烏云卻以為她會(huì)想盡一切辦法，回憶起來(lái)時(shí)的路，然后離開(kāi)。那時(shí)，烏云要在薩娜的心里刮一場(chǎng)像巨浪一樣的沙塵暴，斷掉這條蜿蜒于戈壁灘的土路，阻止薩娜離開(kāi)。而烏云沒(méi)有想到的是，當(dāng)時(shí)的薩娜并沒(méi)有執(zhí)意離開(kāi)，父親去世后，嘎查給予了薩娜從未有過(guò)的安全感，她甚至將烏云這個(gè)看上去世俗，說(shuō)話像打機(jī)關(guān)槍一樣的女人當(dāng)做了自己的依靠。

烏云開(kāi)始限制薩娜的活動(dòng)范圍，她不再容許薩娜放羊，不再容許她去十公里外的地方拉水，不再容許她參加那達(dá)慕大會(huì)，不再容許她單獨(dú)去任何地方。

烏云的舉動(dòng)反而引起了薩娜的警覺(jué)，激活了薩娜某些對(duì)未來(lái)的遐想。薩娜想到了自己的爺爺奶奶，雖然他們也都已經(jīng)去世，但他們卻葬在科爾沁草原，與自己的父親相隔萬(wàn)里。如果有他方世界，在那里他們?nèi)绾螆F(tuán)聚？薩娜覺(jué)得父親在地下很孤獨(dú)，冬天很冷，夏天很熱，沒(méi)有光，也沒(méi)有風(fēng)，他的肉體在沙子中一點(diǎn)一點(diǎn)風(fēng)化，靈魂經(jīng)受著難以想象的折磨，他的孤獨(dú)，一定勝過(guò)自己的孤獨(dú)。所以最初薩娜并不想走，只是單純地萌生了將父親的墳冢遷回科爾沁的想法。

薩娜開(kāi)始計(jì)算起，從這里回到科爾沁要走多久。她坐在鄰居家氈包門(mén)口，與鄰居攀談著。鄰居巴特爾曾經(jīng)是馱夫，他的駝隊(duì)沿著古絲綢之路，穿沙入疆;也翻越騰格里沙漠，直通甘肅，直入川蜀。談起要去通遼，巴特爾忽然來(lái)了興致，向薩娜講述自己走駝隊(duì)的年代。他和薩娜的觀點(diǎn)恰恰相反，他說(shuō)這里雖然荒無(wú)人煙，卻是內(nèi)地與新疆、西亞交流的樞紐。巴特爾還耐著性子幫薩娜計(jì)算，從這里到通遼需要的時(shí)日。以當(dāng)下的交通工具，要騎一天的駱駝，到達(dá)額旗，在額旗搭乘去往左旗的車(chē)輛，又至少走上一天。左旗南通銀川，北通烏海。在那里就可以買(mǎi)到去通遼的火車(chē)，走上40個(gè)小時(shí)，大概就到了。算來(lái)算去，就算都趕趟，到了通遼已經(jīng)一周時(shí)間了。

薩娜只想走著回去，或者帶著一峰駱駝。巴特爾就格格的樂(lè)，這么遠(yuǎn)，少說(shuō)也得個(gè)把月，走駱駝那是個(gè)技術(shù)活。他又開(kāi)始滔滔不絕，講述著駝隊(duì)的各種故事。

薩娜去廟上找依西巴金，她想知道另外一個(gè)世界的樣子，她更想知道父親的孤獨(dú)。依西巴金說(shuō)，白天和黑夜，白天不懂夜的黑，黑夜也不必?fù)?dān)心刺眼的陽(yáng)光，沒(méi)什么好擔(dān)心的，另外一個(gè)世界里有很多人，我們遲早也要去。

生死就是白天和黑夜，薩娜能意識(shí)到，父親的肉體壞了，他只剩下了靈魂，他一定還在自己的身邊，不然，自己的耳邊為什么總能響起石頭的叮咚聲呢？他在爺爺奶奶那里還是個(gè)孩子，一定要想辦法，指引父親回到科爾沁。但依西巴金卻沒(méi)有幫薩娜的意思，他用極其溫和慈悲的口吻對(duì)薩娜說(shuō)，孩子，天上哪有什么科爾沁和巴丹吉林，你把自己活好就可以了。

這一年，薩娜在哀傷中陷入了無(wú)盡的遐想，她想用盡一切辦法，打開(kāi)與他方世界的那道大門(mén)，與父親再次建立起聯(lián)系。她想大哭一場(chǎng)，她想讓父親再抱一抱，向他訴說(shuō)這些日子的艱辛和折磨。她到處打探陰陽(yáng)兩世的事兒，找算命先生，找神漢，還專(zhuān)程去旗上找了知道陰陽(yáng)兩世，前后五百年事情的仙人。

旗上的仙人給了薩娜幾個(gè)肯定的答案和幾個(gè)不確定的因素。人的靈魂是存在的，在哪里哪需要去找，就仿佛一個(gè)人走失了，他總還是在這個(gè)世界上的，只是找不到了而已。找到了自然就能聯(lián)系上，就能與他來(lái)一場(chǎng)兩世對(duì)話。不確定的是，這需要時(shí)間和盤(pán)纏，能不能找到也完全看運(yùn)氣，就像去呼市找人，去找總是要花路費(fèi)的，找不找得到，那就要看運(yùn)氣了，找得到就沒(méi)白花錢(qián)，找不到這些需要花掉的錢(qián)也一分不能少付。

說(shuō)白了，仙人可以幫助薩娜聯(lián)系到父親，但需要錢(qián)，需要給各路神仙打點(diǎn)，這好比在茫茫戈壁灘一樣廣闊的異世他方翻個(gè)底朝天。

薩娜想用自己的聘禮作為尋找父親的盤(pán)纏，遭到烏云的嚴(yán)詞拒絕。薩娜第一次和烏云翻臉，對(duì)于阿古達(dá)木監(jiān)視自己的行為表示出了極度的憤慨。在烏云世俗的世界里，這種憤慨顯得是那么的蠻橫和不講理。她找出自己的賬本，在薩娜面前算了一筆沒(méi)有絲毫含糊的經(jīng)濟(jì)賬。薩娜父親去世的花銷(xiāo)，光是駱駝就有一峰;薩娜在家里的吃喝，算下來(lái)也是一筆不小的數(shù)目;烏云還給薩娜算了房租，這么一來(lái)二去，那筆不菲的聘禮已經(jīng)所剩無(wú)幾。

這完全出乎薩娜的預(yù)料，烏云說(shuō)得讓人寒心，卻沒(méi)有任何瑕疵，自己確實(shí)用這筆錢(qián)送走了父親，自己也確實(shí)住在烏云家，吃著烏云家的糧食。

薩娜終于明白，要靠自己的雙手掙錢(qián)，改變被動(dòng)的局面。

嘎查那條自然路將被改造成砂石路，往后再去旗上，就再也不會(huì)發(fā)生沒(méi)有路的尷尬了，薩娜不顧家人的反對(duì)，去了工程隊(duì)，當(dāng)幫工。

一切都是冥冥中的注定，薩娜的父親因修路而來(lái)，他找到了向死而生重新做人的機(jī)會(huì)。這次薩娜加入修路的隊(duì)列，則是通往自由，護(hù)送父親回歸故里的堅(jiān)定選擇。薩娜也變得世俗起來(lái)，她要靠自己的雙手賺錢(qián)，攢下足夠多的錢(qián)，與父親通聯(lián)，隔著茫茫戈壁灘，隔著騰格里長(zhǎng)生天，隔著陰陽(yáng)兩世的遙遠(yuǎn)。

薩娜在傍晚，又坐到鄰居巴特爾家的氈包門(mén)口，問(wèn)他這土路倘若修好了，能帶來(lái)什么？巴特爾就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這沙漠，是駱駝的天下，路都在駱駝的眼睛里。

工程隊(duì)里有個(gè)瘦高瘦高的男人，臉上有一個(gè)指頭肚大小的黑痦子，上面長(zhǎng)著一撮黑毛。他戴著眼鏡，安安靜靜眉清目秀，說(shuō)話總是帶著娘娘腔，卻有一個(gè)剛烈的名字，王猛。他是工程隊(duì)里的技術(shù)員，負(fù)責(zé)測(cè)量和監(jiān)工，薩娜是他的副手。

3

薩娜在王猛那里看到了泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，在王猛那里聽(tīng)說(shuō)了游人如織的江南水鄉(xiāng)，還吃到了巧克力，喝到了咖啡。這種新鮮感，是戈壁灘從未給過(guò)薩娜的。

王猛對(duì)薩娜有著強(qiáng)烈的吸引力，薩娜開(kāi)始在乎自己的衣服是不是好看，自己的頭發(fā)是不是干凈，種種跡象表明，薩娜的青春來(lái)了。

但青春常常并不是愛(ài)情，而是遠(yuǎn)方。

相對(duì)于王猛，薩娜更感興趣的是王猛帶來(lái)的遠(yuǎn)方氣息，這種氣息讓人向往，讓人無(wú)法忘懷，讓人著迷。

薩娜不但看了《飛鳥(niǎo)集》，她還看到了《三毛文集》，學(xué)會(huì)了流行歌，她仿佛突然看到世界的廣闊，父親離世的絕望和對(duì)外面世界的向往交織在一起，破敗與生機(jī)共存，老樹(shù)新芽，沉重中又有希望。薩娜似乎找到了生命美好的方向，她一定要想辦法離開(kāi)這里。

警覺(jué)性極高，能洞悉女人心事的烏云發(fā)現(xiàn)了薩娜的變化，她知道對(duì)薩娜放任自由的后果不堪設(shè)想，自己的那峰駱駝鐵定會(huì)有去無(wú)回。

烏云唯一能做的，就是等到薩娜與阿古達(dá)木成婚，生米煮成熟飯，自己的駱駝最起碼沒(méi)有白白損失掉。

而此時(shí)的阿古達(dá)木陷入了痛苦中，他不再有機(jī)會(huì)和薩娜單獨(dú)交往，薩娜也總是躲著他，對(duì)他冷若冰霜，而見(jiàn)到那個(gè)叫王猛的娘娘腔，就喜笑顏開(kāi)，這種落差讓阿古達(dá)木很受傷。他對(duì)薩娜愛(ài)恨交織，像所有年輕的單戀情侶一樣，一方傷得深似海，另一方卻渾然不知。

阿古達(dá)木第一次向薩娜提出辭掉這份工作，是在一個(gè)有晚霞的傍晚。夕陽(yáng)染紅了西天，太陽(yáng)掛在天邊的云端，遲遲不愿落下，天空潔凈如洗，風(fēng)平浪靜，一條長(zhǎng)滿短茅的車(chē)轍路伸向遠(yuǎn)方，在泰戈?duì)柕难劾?，這一定是一首動(dòng)人的情詩(shī)，連這個(gè)五大三粗，向鐵一樣的阿古達(dá)木，都春心蕩漾，想與自己心愛(ài)的姑娘走一走。

阿古達(dá)木著意托人在策克口岸帶回來(lái)的粉色透明紙包裝的紫皮糖，這些很少能吃上的美味，是阿古達(dá)木專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備給薩娜的，要知道薩娜吃到的巧克力，僅僅是來(lái)自內(nèi)地，這與俄羅斯紫皮糖比，算不上什么。

阿古達(dá)木在薩娜回來(lái)的路上等著，手插在褲兜里，捏著俄羅斯紫皮糖，他想象著薩娜看見(jiàn)這些禮物一定會(huì)很開(kāi)心，她一定會(huì)露出欣喜的笑容。

但往往事與愿違，他等來(lái)的不只有薩娜，還有那個(gè)娘娘腔男人王猛。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)兩個(gè)人并肩走著，只要步伐稍亂，他們的手就會(huì)碰到一起，夕陽(yáng)把他們剪成了西天的風(fēng)景，晚霞給他們的影子上了色，他們之間那種微妙關(guān)系，阿古達(dá)木能深切地感受到。

阿古達(dá)木想找個(gè)地縫鉆了，這個(gè)鐵一樣的蒙古男人，像個(gè)孩子一樣失落和無(wú)助。但這里沒(méi)有地縫，也無(wú)處可逃，晚霞染紅了整個(gè)戈壁，每一個(gè)人都是一個(gè)小黑點(diǎn)，都是戈壁中最顯眼的景色。

王猛挑著下巴，用不屑的眼光審視著阿古達(dá)木，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了足足幾秒，他才輕描淡寫(xiě)的說(shuō)，“哦，你家羊群趕回來(lái)了嗎？”阿古達(dá)木沒(méi)有頂住王猛不屑的目光，他不到一秒就敗下陣來(lái)，他把目光投到薩娜身上，只覺(jué)得耳根發(fā)熱，本來(lái)要說(shuō)什么他都忘了，就這么呆呆地站著。

薩娜對(duì)阿古達(dá)木一樣充滿了不屑和冷漠，她并不看阿古達(dá)木，也不與他打招呼，眼睛死死鎖著王猛，用一種蜜語(yǔ)說(shuō)，“哥，你回吧，我快到家了?！?/p>

阿古達(dá)木終于忍無(wú)可忍，在王猛離開(kāi)之后，鄭重其事地要求薩娜辭掉這份工作。薩娜只扔給阿古達(dá)木一個(gè)大大的“不”字，就自顧開(kāi)步走了。阿古達(dá)木這個(gè)像鐵一樣的男人，胳膊上健碩的肌肉能瞬間蹦出水珠子，能單手將一只羊羔子舉過(guò)頭頂，能讓一峰駱駝雙腿跪地，卻拿這個(gè)柔弱的薩娜毫無(wú)辦法。

這個(gè)深層次的矛盾是可怕的，在烏云看來(lái)，薩娜對(duì)于外面世界的向往，對(duì)于王猛難以描述的好感，就像懷孕一樣，這些東西會(huì)悄無(wú)聲息地長(zhǎng)大，置之不理將長(zhǎng)大成人。烏云就是用這個(gè)比喻，不加掩飾的教育阿古達(dá)木，她想讓阿古達(dá)木知道些什么，可難以啟齒。阿古達(dá)木壓根就聽(tīng)不懂這些，他糾結(jié)于薩娜的心在哪里，他恨透了那個(gè)叫王猛的人，如果下次再遇上，他還是這樣的口氣和眼神，阿古達(dá)木一定要擼起袖子，讓他見(jiàn)識(shí)一下黑不溜秋的二頭肌下面，蘊(yùn)藏著多么澎湃的力量。

烏云沒(méi)有再做比喻，她欲言又止，本來(lái)她要做果子，應(yīng)該把油倒進(jìn)鍋里，但她在地上轉(zhuǎn)了幾圈，已然忘記自己要干啥，她順手端起案頭的牛奶，詢問(wèn)阿古達(dá)木為啥不說(shuō)話。阿古達(dá)木如夢(mèng)初醒，反問(wèn)母親烏云，說(shuō)啥？烏云又在地上轉(zhuǎn)，最后她把牛奶倒進(jìn)了鍋里，一股白氣蒸騰而起，將烏云包圍。

當(dāng)初，烏云也是迷茫的，一個(gè)女孩子到了一定年齡，莫名其妙產(chǎn)生的某種感情，縱使萬(wàn)里高山也是擋不住的，她一定會(huì)為自己心愛(ài)的男人平山填海。

烏云循序漸進(jìn)，開(kāi)始向阿古達(dá)木灌輸做人要狠，占得先機(jī)是成功的關(guān)鍵，成者王侯敗者寇。她希望兒子能迅速明白自己的意思。這個(gè)鐵男人卻一點(diǎn)不懂，對(duì)于烏云這一套有幾分天生的反感和抵觸。烏云本來(lái)想在兒子面前留下一絲什么，但無(wú)奈他是塊鐵，只能全盤(pán)托出。

烏云的辦法很簡(jiǎn)單粗暴，睡了薩娜，米下了鍋，就是飯。

阿古達(dá)木不敢相信這話出自母親之口，到慢慢悟出其中的玄機(jī)，這個(gè)過(guò)程只短短經(jīng)歷了幾天。與他一起長(zhǎng)大的發(fā)小，舉家搬到首府，這年春天他們回到灘里辦事，送給了阿古達(dá)木一本流行雜志，當(dāng)天晚上他們住在一起，阿古達(dá)木終于找到知音，述說(shuō)自己的故事。發(fā)小給出的解決方案正是烏云的辦法，把米下鍋。米下鍋是遲早的問(wèn)題，而非下不下的問(wèn)題，你不抓住先機(jī)，別人就會(huì)抓住。阿古達(dá)木純情的內(nèi)心被蒙上了一層黑霧，他難以接受，但心卻怦怦直跳。發(fā)小還強(qiáng)調(diào)了自己的遭遇，述說(shuō)班上發(fā)生的各種故事，好看的姑娘都跟了混混和那些在校園里背著吉他的長(zhǎng)頭發(fā)流氓，這是事實(shí)。發(fā)小走后，阿古達(dá)木把那本雜志從頭至尾看完，他眼前的迷霧漸漸散去，在萬(wàn)里青山里，他看到了生存的博弈，在看似平靜的水中，看到了生息。直到某天，天邊再次被晚霞染紅，他站在高高的紅柳沙堆上，看到遠(yuǎn)處的薩娜牽著王猛的手，他便堅(jiān)定了將薩娜下鍋的決定。這種決定充滿了恨，他將自己的上衣撕碎，變成了一頭胸毛迎風(fēng)的蒙古狼。

王猛完全對(duì)阿古達(dá)木這頭狼沒(méi)有任何防備，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，重拳已經(jīng)打到了他的臉上，他眼前閃亮，接著一黑，這時(shí)候第二拳已經(jīng)來(lái)臨。阿古達(dá)木扯著嗓門(mén)罵著，王猛撕心裂肺地叫著。

兩個(gè)男人拼命廝打在一起的場(chǎng)面，年輕的薩娜從未見(jiàn)過(guò)，這完全和兩個(gè)小孩子打架不同，那種喊叫如刀子一樣穿透人的胸膛，薩娜嚇哭了。

王猛很快敗下陣來(lái)，他眼前一黑，昏死過(guò)去。薩娜這才從驚嚇中驚醒，她匍匐在王猛的身邊，搖著王猛的身體，又哭又喊。殺紅眼的阿古達(dá)木，將薩娜直接拎起，像拎起一只死老鼠一樣，聲音從喉嚨中爆裂而出，質(zhì)問(wèn)著薩娜：“你讓王猛這個(gè)畜生摸你的手？”

薩娜掙扎著叫喊著，“你滾……你滾開(kāi)……”

阿古達(dá)木紅著眼，扯著嗓子質(zhì)問(wèn)，“你是不是自愿的？你說(shuō)……你說(shuō)……”

薩娜還在掙扎，反抗，但似乎無(wú)濟(jì)于事，她一口咬住阿古達(dá)木像鐵一樣的胳膊，隨著阿古達(dá)木一聲悶叫，她掉落在地上。

薩娜說(shuō)，“我自愿的，我喜歡他……”

阿古達(dá)木能用一把子力氣把薩娜撕成碎片，薩娜則能用長(zhǎng)滿尖牙的一句話，將阿古達(dá)木的心臟撕得血肉模糊。薩娜斬釘截鐵地說(shuō)自己是自愿的，自己就是喜歡王猛。那一刻阿古達(dá)木的心臟幾乎瞬間驟停，隨之腦供血不足，他眼前紫紅色的晚霞，隨著他的心跳，一起一伏地變黑變紅。

阿古達(dá)木憤怒地撕開(kāi)薩娜的上衣，兩個(gè)圓滾滾的乳房跌落出來(lái)，被阿古達(dá)木的大手一把抓住……

想來(lái)當(dāng)時(shí)的阿古達(dá)木對(duì)于女人，也只停留在道聽(tīng)途說(shuō)，他壓根沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人的身體，對(duì)于男女之間的事更是知之甚少，兩個(gè)人在沙地里扭打著，阿古達(dá)木到底干了啥，到了什么程度，連阿古達(dá)木和薩娜這兩個(gè)當(dāng)事人都不是很清楚，視覺(jué)上的劇烈沖擊，感受的劇烈沖擊，讓他們處于暈眩狀態(tài)。只有昏迷蘇醒的王猛，看到了真實(shí)的情況，阿古達(dá)木成功了，他用一種勢(shì)不可擋的強(qiáng)勢(shì)，占有了薩娜。

4

那天，發(fā)生了很多讓人意外的事兒。

薩娜在全線失守之后，停止了掙扎，阿古達(dá)木越過(guò)山丘，從萬(wàn)米高空一頭扎下來(lái)之后，他內(nèi)心的憤怒都被釋放得一干二凈。

他躺在無(wú)邊的戈壁灘上，看著被徹底染紅的天幕。擔(dān)心、恐懼將他團(tuán)團(tuán)圍住。

此時(shí)此刻，早已蘇醒的王猛與阿古達(dá)木一樣，躺在戈壁灘上，不同的是，他現(xiàn)在背對(duì)著阿古達(dá)木，他不想讓阿古達(dá)木知道自己沒(méi)死，又想讓阿古達(dá)木知道自己已經(jīng)死亡。他深切地感覺(jué)到，這個(gè)憤怒的年輕人如果知道自己還活著，一定會(huì)殺人滅口;但如果他知道自己死了，那是不是會(huì)將自己埋掉？從哪一個(gè)角度看，似乎自己也難逃厄運(yùn)。他的腦子在飛速地轉(zhuǎn)著，一個(gè)個(gè)對(duì)策跳出來(lái)，又消失，又跳出來(lái)，求生讓他低下了高貴的頭顱。

很難想象，是王猛為阿古達(dá)木出的主意，當(dāng)下的情形，這個(gè)愣頭小伙子已經(jīng)完全沒(méi)辦法應(yīng)付。王猛說(shuō)，“薩娜本來(lái)也是你的妻子，只不過(guò)沒(méi)有過(guò)門(mén)而已，去讓她原諒你吧，這是唯一的辦法。”

王猛說(shuō)完這些話，一瘸一拐地離開(kāi)了，他知道這個(gè)年輕人一定會(huì)相信自己的話。王猛沒(méi)有再回頭，只等轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小彎，如墳頭一般密集的小土包遮擋住了他，他這才像脫韁野馬一般，消失在了茫茫戈壁。

在戈壁上，一棵草就是一座山，它們抓住塵埃，鉆進(jìn)沙土，為自己的根系涵養(yǎng);肆虐的西北風(fēng)將根系周?chē)膲m土吹走，只剩下了根系上的土壤被緊緊抓住，長(zhǎng)年累月，根系漸漸裸露，高出平地，一座山包就這樣形成了。一棵草是一座頑強(qiáng)的小山包，一棵大樹(shù)就是一座大山包，王猛也是一座山包，在生存面前，愛(ài)情這些似乎都顯得無(wú)關(guān)緊要。

阿古達(dá)木央求著薩娜原諒自己，這時(shí)的薩娜已經(jīng)穿好衣服，向著嘎查的方向跑去，阿古達(dá)木追在她后面苦苦央求，薩娜卻一句話也沒(méi)說(shuō)，徑直就找到了嘎查長(zhǎng)。

但薩娜沒(méi)有想到，嘎查長(zhǎng)并沒(méi)有支持薩娜的想法。在接下來(lái)幾天里，薩娜一直住在嘎查大隊(duì)部里。嘎查長(zhǎng)組織人員，開(kāi)始對(duì)這起事件展開(kāi)調(diào)查。

烏云再三叮囑阿古達(dá)木，必須一口咬定薩娜是自愿的，她與王猛有不軌行為，心里慚愧才答應(yīng)與自己發(fā)生關(guān)系。但在嘎查長(zhǎng)來(lái)調(diào)查的時(shí)候，阿古達(dá)木卻矢口否認(rèn)了母親烏云的說(shuō)法，他說(shuō)自己就是強(qiáng)奸，愿意接受法律制裁。

烏云就撲通跪在了嘎查長(zhǎng)的面前，哭訴著，自己家的媳婦怎么能叫強(qiáng)奸。

嘎查長(zhǎng)口頭上將烏云罵成婦人，但打心里他卻越發(fā)支持烏云的觀點(diǎn)。也許出于薩娜無(wú)人照顧，沒(méi)有親人，烏云家不富裕但溫飽尚足，烏云是個(gè)世俗的女人但并不是壞人，薩娜有個(gè)著落，能過(guò)普通人的生活，這何嘗不是一件好事兒。也或者，嘎查長(zhǎng)也是個(gè)世俗的人，他像所有嘎查上、蘇木上那些有頭有臉的人一樣，遇到事情，他們總是站在中間，讓各方都退讓一步，和一鍋稀泥，把事情壓下去。

嘎查長(zhǎng)去工地調(diào)查了王猛，王猛是有婦之夫，孩子已經(jīng)10歲。他與薩娜拉拉扯扯，很顯然是出于某種不良目的。

嘎查長(zhǎng)將王猛的情況告知薩娜，薩娜要去與王猛當(dāng)面對(duì)質(zhì)，在嘎查長(zhǎng)的安排下，他們?cè)诟虏橐?jiàn)了面。王猛當(dāng)場(chǎng)否認(rèn)了與薩娜的關(guān)系，這讓薩娜陷入了另一個(gè)深淵。

嘎查長(zhǎng)又召集黨員商量對(duì)策，薩娜是阿古達(dá)木的未婚妻，從本質(zhì)上說(shuō)，他們已定終身，發(fā)生關(guān)系也沒(méi)太出格，阿古達(dá)木強(qiáng)行發(fā)生關(guān)系，也不能簡(jiǎn)單的歸于強(qiáng)奸。當(dāng)看到自己未婚妻看上其他男人，這種行為更能被人在情理上理解。

達(dá)成一致意見(jiàn)之后，烏云及時(shí)站了出來(lái)，承諾馬上迎娶薩娜。她派阿古達(dá)木每天去大隊(duì)部看望薩娜，薩娜不容許阿古達(dá)木進(jìn)門(mén)，阿古達(dá)木就站在門(mén)外，一站就是一天。

嘎查長(zhǎng)派村里能說(shuō)的男男女女與薩娜談心，大家講的都有道理，薩娜的防線一點(diǎn)一點(diǎn)被攻陷。

薩娜并不死心，她提出要求，再去找王猛對(duì)質(zhì)。嘎查長(zhǎng)考慮再三，答應(yīng)了薩娜的要求。

在愛(ài)情里，薩娜總是認(rèn)為生活是美好的，除了有肉體，還有靈魂。只是，王猛并沒(méi)有給她勇氣，讓她堅(jiān)定對(duì)世界的遐想。當(dāng)王猛再次見(jiàn)到薩娜的時(shí)候，他變得更加冷漠無(wú)情，他的臉上多了一道傷疤，牙齒也少了兩顆，面無(wú)表情，冷冷地說(shuō)著，“薩娜，我本來(lái)只是把你當(dāng)妹妹，看你可憐才和你多說(shuō)說(shuō)話，你不要想多了?！?/p>

薩娜回去以后，就答應(yīng)了與阿古達(dá)木的親事。烏云趁熱打鐵，請(qǐng)來(lái)喇嘛依西巴金，為薩娜的婚禮選定了良辰吉日。

如果沒(méi)有王猛這檔子事，大概薩娜嫁過(guò)來(lái)，烏云也就該徹底轉(zhuǎn)變對(duì)薩娜的猜疑，畢竟她這單生意做成了，花了錢(qián)，貨到了家，而且阿古達(dá)木這樣喜歡她，薩娜也確實(shí)長(zhǎng)得很好看，人也勤快。

可現(xiàn)在半路殺出個(gè)王猛，他深刻影響了烏云對(duì)薩娜的看法，也影響了阿古達(dá)木對(duì)薩娜的看法。對(duì)于愛(ài)情這檔子事，烏云和阿古達(dá)木都表現(xiàn)出了茫然，連嘎查長(zhǎng)也對(duì)這檔子事完全不明，但他仍有辦法應(yīng)對(duì)，他的觀點(diǎn)是等生了娃，就換了天日，哪有什么愛(ài)情，關(guān)了燈一樣樣，誰(shuí)和誰(shuí)也是個(gè)過(guò)日子，冬雪夏雨，沒(méi)啥本質(zhì)區(qū)別。女人從前為男人活著，后來(lái)為孩子活著，再后來(lái)還是為男人活著。

依西巴金雖然不支持凡夫?qū)τ趷?ài)情的判斷，但他支持嘎查長(zhǎng)的辦法，只不過(guò)他的理由是，時(shí)間長(zhǎng)了，就習(xí)慣了。

薩娜婚后，仍然被監(jiān)視著，她的活動(dòng)范圍進(jìn)一步縮小，從前阿古達(dá)木監(jiān)視薩娜的差事，現(xiàn)在由烏云親力親為。烏云不像阿古達(dá)木，她常能在薩娜閉口不答的情況下，叨叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。她越發(fā)將薩娜視為自己的兒媳，角色的轉(zhuǎn)化帶來(lái)了親切感，也帶來(lái)了語(yǔ)氣上的、情緒上的和諧感，薩娜似乎正在慢慢被這個(gè)女人征服，又似乎對(duì)于烏云的話置若罔聞，她的情緒低落，如所有失戀少女一樣，她拼命地想抓住什么，又什么也抓不住，世界全然失去了顏色。她成天呆在家門(mén)口，望著那條長(zhǎng)滿了青草的路，腦子幾乎空白。

巴特爾踱著碎步，來(lái)到薩娜的近前，將最新聽(tīng)到的消息告訴薩娜：聽(tīng)說(shuō)額旗去左旗有了大客車(chē)，路也好了，走10多個(gè)小時(shí)就到了。

薩娜就在心里盤(pán)算著，到通遼的時(shí)間是不是又縮短了。也或者現(xiàn)在她更想去北京、去上海、去西湖看看，去王猛說(shuō)過(guò)的那些風(fēng)景如畫(huà)的地方走走。

到了晚上，看住薩娜的活兒就交給了阿古達(dá)木，按照烏云的計(jì)劃和安排，阿古達(dá)木要抓緊時(shí)間與薩娜進(jìn)行造人活動(dòng)。薩娜經(jīng)歷上次的事兒之后，對(duì)阿古達(dá)木有了一種強(qiáng)烈的抵觸感。這種抵觸是下意識(shí)的，而非本意，在答應(yīng)婚事之后，她甚至想著如何不那么拒絕阿古達(dá)木，但她發(fā)現(xiàn)自己根本做不到，她不愿意和阿古達(dá)木四目相接，不愿意和他有任何交流。阿古達(dá)木想與薩娜發(fā)生關(guān)系，依然需要強(qiáng)行，薩娜的反抗稍微激烈，阿古達(dá)木就會(huì)敗下陣來(lái)。阿古達(dá)木總是有負(fù)罪感，被自己的良心譴責(zé)。

薩娜漸漸萌生了尋死的念頭，她向?yàn)踉坪桶⒐胚_(dá)木以外的所有人打聽(tīng)著死亡的感覺(jué)，這讓那些本來(lái)就沒(méi)什么機(jī)會(huì)和薩娜說(shuō)話的鄰居、親戚感覺(jué)到了事態(tài)的嚴(yán)重。薩娜或瘋或傻，也指不定真的哪天就尋了短見(jiàn)。烏云家再次成為整個(gè)嘎查人的話題焦點(diǎn)，連蘇木上的人都知道，烏云家囚禁了一位沒(méi)爹沒(méi)娘的可憐姑娘。

巴特爾又來(lái)報(bào)告最新消息：昨天有一枚火箭升空，映紅了半邊天，據(jù)說(shuō)把足足一輛卡車(chē)大小的衛(wèi)星送上了天空。如果不出意外，后天還將有一次發(fā)射。

薩娜好幾天等在氈包外，等著火箭發(fā)射的場(chǎng)面，她想著，這里難道真的與天上更近嗎？

后來(lái)，薩娜就不怎么說(shuō)話了，她尋短見(jiàn)的可能性也越來(lái)越大。世俗的烏云對(duì)于情感上的老賬，越算越糊涂，完全束手無(wú)策。她開(kāi)始抱怨，抱怨命運(yùn)的不公，如果沒(méi)有雇傭這個(gè)外地姑娘，如果沒(méi)有遇到薩娜父親這個(gè)外地人，阿古達(dá)木娶下一房蒙古族媳婦，一切都會(huì)平靜如水，現(xiàn)在也許都抱上了孫子。

烏云去廟里找依西巴金，請(qǐng)他驅(qū)散家里的晦氣。依西巴金對(duì)于薩娜的事情知道得很清楚。關(guān)于這個(gè)女孩命運(yùn)的決定，他都親自參與。他本以為，這個(gè)肉體上失去依靠、內(nèi)心沒(méi)有了歸屬的姑娘，遇到烏云家這個(gè)避風(fēng)灣，一定會(huì)心生感恩，一切人世的艱難，一切難解的題目，都會(huì)迎刃而解。誰(shuí)料想?yún)s適得其反。好在依西巴金能站在緣分的高山上，俯瞰人世。無(wú)論是愛(ài)情，無(wú)論是家庭，無(wú)論是什么，那都是累生累世的緣分，緣分到了，就會(huì)有故事。孽緣就是悲情，順緣就是甜蜜，但終將用完，回歸平靜。

依西巴金一邊點(diǎn)著酥油燈，一邊低聲說(shuō)著，“關(guān)住門(mén)，就沒(méi)了風(fēng)，這酥油燈才不至于被吹滅;可倘若關(guān)的太嚴(yán)實(shí)，將窗戶上的小縫隙也用麻紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這酥油燈沒(méi)有氣息，它終究也會(huì)失去光彩，滅掉?！?/p>

烏云一臉疑惑，又不好意思說(shuō)什么，只好不住地點(diǎn)頭。依西巴金一笑，“人和人就像你家和這里的距離，要拉近距離?！?/p>

烏云終于有了說(shuō)話的機(jī)會(huì)，她向依西巴金訴說(shuō)著自己試圖與薩娜拉近關(guān)系的各種努力。依西巴金說(shuō)，“倘若我在天上掛上幾串星星，我說(shuō)這星星是你的，你又怎么能感受到星星與你拉近了距離？人和人之間的距離也是如此，你說(shuō)著和誰(shuí)好，對(duì)方并不能感同身受，也不敢放下架子，你只有修通了前往星星那條路，才能彼此拉近距離?！?/p>

烏云覺(jué)得依西巴金越來(lái)越扯了，從這里往星星上修條路，這不就是瘋子嗎？她把依西巴金這些話，帶著不屑的口氣，轉(zhuǎn)述給了嘎查長(zhǎng)。嘎查長(zhǎng)首先糾正了烏云對(duì)于向星星修路這件事的判斷，斬釘截鐵地告訴她，這不是瘋子也不是天方夜譚，美國(guó)人六十年代就已經(jīng)修通了前往月球的路，當(dāng)下在人類(lèi)的眼里，月球已經(jīng)近在咫尺。

嘎查長(zhǎng)專(zhuān)程來(lái)到烏云家，給薩娜帶了一些糖果，本來(lái)，這是托人從口岸捎回來(lái)給自家閨女的，現(xiàn)在就先拿來(lái)應(yīng)急。薩娜接到嘎查長(zhǎng)的禮物，果然露出了久違的笑容，這更加堅(jiān)定了嘎查長(zhǎng)的判斷。他對(duì)烏云說(shuō)，“你要給她自由，是你的媳婦跑不了，不是你的也沒(méi)必要強(qiáng)求，你只有順著她，對(duì)她好，才能把心拉近?！?/p>

烏云不贊成嘎查長(zhǎng)的說(shuō)法，給薩娜自由，她就會(huì)毫無(wú)懸念地與那個(gè)叫王猛的人私奔，這個(gè)結(jié)果是烏云不能接受的。但在那個(gè)瞬間，烏云忽然意識(shí)到當(dāng)初薩娜父親來(lái)到這里，拼死也不讓自己女兒再回到科爾沁的想法，她開(kāi)始越發(fā)意識(shí)到阿古達(dá)木就要成為另外一個(gè)薩娜的父親。

烏云斷然拒絕了嘎查長(zhǎng)的建議。

嘎查長(zhǎng)隔天又來(lái)找烏云，薩娜跑了，好歹只是薩娜自己不守婦道，跑也就跑了。阿古達(dá)木該再娶的再娶，也沒(méi)過(guò)光歲，你家里的條件也不錯(cuò)，娶個(gè)媳婦并不算大問(wèn)題。但薩娜死了，你烏云家?guī)е逇猓l(shuí)家還敢再把姑娘嫁過(guò)來(lái)？嘎查長(zhǎng)本來(lái)要用小說(shuō)《白鹿原》中白嘉軒娶過(guò)七個(gè)老婆的事兒做個(gè)比喻，但想來(lái)小說(shuō)中不敢再將姑娘嫁給白家的原因，是所有人都猜測(cè)白嘉軒下面有倒鉤，一夜下來(lái)，女人的腸腸肚肚就被勾了出來(lái)。想到這里嘎查長(zhǎng)趕緊打住思緒，只說(shuō)了不要把晦氣帶回家嘛，是你的，那就跑不了，不是你的，你管在家里，也不是你的。再說(shuō)了，要真是出了問(wèn)題，出了人命，政府也是不容許的。

嘎查長(zhǎng)沒(méi)急著讓烏云想通，而是通過(guò)實(shí)際行動(dòng)給烏云吃下了定心丸。他去找工地交涉，給王猛扣了一頂影響家庭和睦的帽子，這帽子說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，要是薩娜出了什么問(wèn)題，這鍋工地得背。工地的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)際上也早就有了解聘王猛的打算，只不過(guò)他們沒(méi)有想到薩娜尋死覓活這個(gè)說(shuō)服力極強(qiáng)的原因，工地一不做二不休，幾天過(guò)去，王猛真的就被開(kāi)除了，并且是經(jīng)由上級(jí)批準(zhǔn)的。

王猛走的時(shí)候，沒(méi)有來(lái)找過(guò)薩娜，他悄無(wú)聲息的在某天晚上踏上了離開(kāi)戈壁的班車(chē)，再也沒(méi)有回來(lái)。

烏云有了這顆定心丸，就真的按照嘎查長(zhǎng)的說(shuō)法，給了薩娜自由。

薩娜真的去找過(guò)王猛，她還是想問(wèn)一下，他為什么會(huì)矢口否認(rèn)與自己的關(guān)系。王猛的離去，讓薩娜更加感到不安。雖然有人一再提醒薩娜，她與王猛真的沒(méi)有什么關(guān)系，薩娜也在心里捋了好幾遍，除了那天拉手，他們確實(shí)也沒(méi)什么更近的關(guān)系。

烏云給了薩娜自由，薩娜反而并不想要什么自由。她恨透了這個(gè)世界，這個(gè)世界上的所有人，包括父親。如果不是他，帶著自己不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里，又怎么會(huì)這樣呢？還有母親，那個(gè)被父親稱之為婊子的女人，她為什么就不能老老實(shí)實(shí)守住這個(gè)家呢？還有世俗甚至有些惡毒的烏云，還有那個(gè)讓自己不寒而栗的阿古達(dá)木，他是一頭狼。

5

一個(gè)女人通常會(huì)因?yàn)橐淮稳焉锔淖兒芏?，甚至是變一個(gè)樣。

薩娜最直接的改變是月經(jīng)開(kāi)始正常，每月28天，一天都不差，一改從前想來(lái)就來(lái)、想去就去的情況。

她在懷孕之前與阿古達(dá)木達(dá)成了協(xié)定，兩個(gè)人分別住在兩個(gè)氈包里，她愿意為阿古達(dá)木生一個(gè)孩子，在中間撮合的人，正是烏云。

而烏云用了一種讓人難以置信的辦法——她瘋了。她常常晚上一個(gè)人在無(wú)邊的戈壁灘上大聲唱歌，像發(fā)情的母貓，像夜行的孤狼，像晚歸的烏鴉，鬼哭狼嚎的聲音尖利刺耳，聞著毛骨悚然。薩娜縮在被窩里不敢動(dòng)彈，原本她以為烏云裝瘋賣(mài)傻，但時(shí)間長(zhǎng)了，嘎查上所有的人都說(shuō)烏云瘋了，連依西巴金都搖頭嘆息，薩娜也就慢慢相信了。

嘎查長(zhǎng)來(lái)找薩娜談話，他訴說(shuō)了烏云艱辛的前半生，丈夫好吃懶做，與人酗酒，冬天喝醉騎馬回家，從馬背上摔下來(lái)，直接凍死在了戈壁灘，留下烏云和三歲的阿古達(dá)木。烏云為了阿古達(dá)木不受欺負(fù)，堅(jiān)決沒(méi)有改嫁，自己操持著這個(gè)家，把阿古達(dá)木拉扯大，她想快些給阿古達(dá)木娶下媳婦，生下孫子，讓這個(gè)家庭活泛起來(lái)，散發(fā)出人間的溫暖，這是合理的訴求。

薩娜慢慢就產(chǎn)生了一種憐憫之心。但對(duì)于與阿古達(dá)木發(fā)生那些事，薩娜依然本能的拼死反抗。實(shí)際上阿古達(dá)木的心里也充滿了罪惡感，成功的也越發(fā)少了。但，薩娜卻真的懷孕了。

薩娜卸下對(duì)烏云的憐憫之心，是在她懷孕四個(gè)月之后。烏云瘋狂的讓薩娜喝生羊奶，而羊奶幾乎是薩娜無(wú)法下咽的食物，烏云不斷強(qiáng)調(diào)喝羊奶生出來(lái)的娃娃壯實(shí)，捏著鼻子喝，三口就是一大碗。薩娜常常喝下去，再吐出來(lái)。

烏云在得知薩娜懷孕之后，大病一場(chǎng)，高燒到40多度，人燒得不省人事，胡言亂語(yǔ)。醫(yī)生來(lái)家里輸液打針，只判定為風(fēng)寒感冒，是夜里受了涼。輸液并不見(jiàn)效，連著兩天高燒都沒(méi)有拿下來(lái)，大家越發(fā)覺(jué)得這件事兒蹊蹺，烏云夜里常到處亂跑，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)受涼，還是請(qǐng)來(lái)依西巴金比較靠譜。依西巴金看此情景，也表現(xiàn)出了擔(dān)心，他說(shuō)人就是過(guò)卡越山，過(guò)去了一個(gè)又一個(gè)，過(guò)不去也正常。他還對(duì)著神志不清的烏云說(shuō)，挺一挺，下面有了大孫子，光景就好過(guò)了。

烏云果然就挺了過(guò)來(lái)，她夜里鬼哭狼嚎的病也隨著一場(chǎng)高燒而去，她又恢復(fù)到了從前的樣子。她開(kāi)始把重心全部放在了薩娜的肚子上。

薩娜是在春天產(chǎn)下了一個(gè)男嬰，并為他取下了阿音的名字。在蒙古語(yǔ)中，這是遠(yuǎn)方的意思。

阿音給這個(gè)家庭帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的幸福，似乎大家一下子都抓到了什么一般，烏云和薩娜的關(guān)系比以前和諧了很多，雖然他們還是不能交心說(shuō)話，但這并不重要。

薩娜與阿古達(dá)木也達(dá)成了共識(shí)，他們并沒(méi)有開(kāi)誠(chéng)布公坐下來(lái)談，但兩個(gè)人默認(rèn)了什么，為了更好的照顧阿音，阿古達(dá)木也不至于夜里被阿音吵醒，因?yàn)樗缓糜X(jué)而影響第二天勞動(dòng)。阿古達(dá)木又建起了一座氈包，距離原來(lái)的氈包也不過(guò)十幾米，阿古達(dá)木和母親烏云住在原來(lái)的氈包里，薩娜和阿音住在新氈包里。阿古達(dá)木白天幾乎不會(huì)出現(xiàn)在新氈包里，只有夜里，他才會(huì)像賊一樣，悄無(wú)聲息地走進(jìn)來(lái)，將薩娜壓在床榻上干那些事兒。薩娜本能的反抗，但在生下阿音之后，薩娜開(kāi)始享受到了性愛(ài)的快感，她越是反抗的強(qiáng)烈，這種快感就越發(fā)來(lái)的直接，她常常虛脫，常常在驚恐中達(dá)到某種快感的巔峰。但每每從某種巔峰滑落以后，她就會(huì)產(chǎn)生一種莫名其妙的恐懼感，自己都羞于說(shuō)出的恥辱感，自責(zé)讓她無(wú)法承受。

但終歸，薩娜和阿古達(dá)木的關(guān)系也發(fā)生了某種變化，多數(shù)時(shí)候，他們也像正常的夫妻，忙著家里的營(yíng)生，放牧、拉水、倒草場(chǎng)。

生活忽然變得平靜如水，阿音也漸漸長(zhǎng)大，可以一個(gè)人在戈壁上追著羊兒跑。

薩娜生過(guò)孩子，除了身體上、生理上的變化，她性情也發(fā)生了改變，她將希望寄托在了阿音的身上，等他長(zhǎng)大了，烏云家也就不再需要自己，到那個(gè)時(shí)候，就可以插上翅膀，離開(kāi)戈壁。她還是堅(jiān)定父親躺在戈壁瓷實(shí)的沙土里，一定是寂寞的、孤獨(dú)的，她一定要將他帶回去，帶到爺爺奶奶的墳頭上。她還是在記恨母親，但偶爾她也真切地想再見(jiàn)到她，那種擋也擋不住的想念，常常讓薩娜很著急，也很激動(dòng)。她在浩瀚的戈壁灘，追著阿音跑動(dòng)著，她真想就這么一直跑回到科爾沁。

當(dāng)下從額旗已經(jīng)可以直接到臨河，是那種直達(dá)的班車(chē)，在車(chē)站買(mǎi)票，就能直達(dá)。算下來(lái)，回到通遼的距離，不過(guò)三五天的時(shí)間。巴特爾已經(jīng)老的走不動(dòng)了，他托自己的孫子給薩娜捎來(lái)消息，再過(guò)幾年，這里還會(huì)修通鐵路，火車(chē)要從臨河，翻越茫茫戈壁灘，直通額濟(jì)納，直通策克口岸，直通外蒙古。

這一年，嘎查上通了電，還購(gòu)置了電視機(jī)，就放在大隊(duì)部的院子里。嘎查長(zhǎng)找人專(zhuān)門(mén)用磚壘起來(lái)一個(gè)小房子，上面蓋了彩鋼瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像個(gè)小廟。嘎查長(zhǎng)說(shuō)這可是他去首府調(diào)研，拿回來(lái)的成果。其他地方都是這樣搞的，很有派頭。嘎查上的老百姓雖不買(mǎi)賬，但每到傍晚，大家還是會(huì)聚到這個(gè)小廟的跟前，看新聞聯(lián)播。這是薩娜最喜歡的，在那臺(tái)21寸的日立電視機(jī)上，她看到了首府，也看到了通遼，看到了科爾沁草原。她仿佛外星人一般，對(duì)于這些極其陌生，毫無(wú)記憶，也毫無(wú)親切感，特別是科爾沁，完全不是記憶中的樣子。

很多人說(shuō)，電視上的內(nèi)容比實(shí)際中的要好，比如首府，那里破破爛爛，還有人住在不足兩米高的小房子里，和牛圈并無(wú)二致;也有人說(shuō)，那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電視上的好，有雄偉的人民會(huì)堂、氣派的自治區(qū)博物館。

薩娜誰(shuí)都信，誰(shuí)都不信，她每天定時(shí)來(lái)看電視，對(duì)著蒙了一層雪花的電視畫(huà)面，遐想著遠(yuǎn)方。

6

阿音9歲那年，薩娜家里添置了一臺(tái)130汽車(chē)，用來(lái)拉水、拉羊，偶爾也開(kāi)著這臺(tái)車(chē)去旗上。阿古達(dá)木還在一百多公里外的地方，承包下了一片新的草場(chǎng)，羊的價(jià)格也在持續(xù)走高，美好的日子似乎近在咫尺。

如果開(kāi)上這輛130卡車(chē)，將用度備足，走上一周，也就到了科爾沁，父親的尸骨，就找個(gè)小棺材裝下，放在貨斗里。這是鄰居巴特爾的想法，他老了，卻越發(fā)像個(gè)孩子。

而在阿音10歲那年，薩娜已經(jīng)生下了第二個(gè)孩子。他再?zèng)]有阿音那樣被重視，只順嘴給了他“二子”的稱謂，本來(lái)平靜了生活又有了幾分漣漪，妊娠生產(chǎn)給女人帶來(lái)的生理、心理上的改變?cè)俅瓮伙@。

薩娜的生理期又恢復(fù)到了小姑娘的時(shí)期，想來(lái)就來(lái)想走就走，她的下身也常有這樣那樣的不適，但她羞于告人，大概只有阿古達(dá)木知道一二，這個(gè)鐵一樣的男人，一年也不來(lái)這個(gè)氈包幾次，他成天黑著臉，一心放牧，開(kāi)春沒(méi)多久，他就趕著自家龐大的羊群，去了100公里以外的新草場(chǎng)。

烏云離不開(kāi)二子，又離不開(kāi)阿古達(dá)木，她隔三岔五的去新草場(chǎng)，又隔三岔五的跑回來(lái)。新草場(chǎng)有一片水洼地，那里有大頭魚(yú)，烏云常帶回來(lái)給二子吃。每次回家，她都要做下很多果子之類(lèi)的食物，帶到新草場(chǎng)。

家里只剩下了薩娜，薩娜反而顯得并不自在，好似少了些啥，她倒顯得更加小心，從不出門(mén)，遇到需要購(gòu)買(mǎi)什么，也常常是鄰居捎回來(lái)。

然而，就在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，一個(gè)人忽然從天而降。王猛穿得西裝革履，從陸地巡洋艦的后門(mén)跳下來(lái)，胳肢窩里夾著一疊文件，他第一眼就看到了薩娜，他也一定認(rèn)出了薩娜，卻沒(méi)有打招呼，而是環(huán)顧四周，和隨從說(shuō)著什么。

薩娜做夢(mèng)也想不到這個(gè)男人會(huì)再次來(lái)到戈壁灘，但他成為所謂的成功男人，卻是在薩娜的預(yù)料中。

這一天，王猛只簡(jiǎn)單的和薩娜說(shuō)過(guò)幾句話，就離開(kāi)了。他并未提及當(dāng)初的事兒，也沒(méi)有詢問(wèn)薩娜過(guò)的怎么樣，他們仿佛真的沒(méi)有過(guò)去，就連那么一絲絲的非分之想都沒(méi)有。王猛只把薩娜當(dāng)做了一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，并將她定位為一個(gè)普普通通的牧民，向她詢問(wèn)占用她家草場(chǎng)修路占地的意向價(jià)格。

嘎查長(zhǎng)老了一圈，也更加圓滑了。對(duì)于王猛當(dāng)年的事兒只字不提，對(duì)于修路占道的事兒，他表示出了高度的責(zé)任感，一方面他支持修路，一方面他又不想破壞草場(chǎng)。他以一種兩難的姿態(tài)，在王猛面前唉聲嘆氣。

大家對(duì)于王猛當(dāng)初的事兒都忘記了，所有人都在談?wù)撔蘼氛嫉氐氖聝?，修路是件好事，墻上的?biāo)語(yǔ)寫(xiě)的“要想富、先修路”，有了路，才能致富奔小康。據(jù)說(shuō)這條路修通了，可以直達(dá)左旗，那里是阿盟盟委所在地，再翻過(guò)賀蘭山，就到了河套地區(qū)，那里有肥沃的水田，有高樓林立的銀川。嘎查上的人，都等著王猛給下驚天的數(shù)字，路有了，錢(qián)也有了，有什么不可以的呢？

全嘎查的人都把焦點(diǎn)放在了修路上，全然忘記了當(dāng)初他作為有婦之夫，在嘎查上勾引薩娜的事兒。

薩娜沒(méi)有想到再見(jiàn)到王猛的時(shí)候，她會(huì)如此平靜。她也并沒(méi)有意識(shí)到，自己的平靜并非水一樣的平靜，而是冰一樣的死寂，不是等風(fēng)來(lái)，而是等溫暖來(lái)。冰面融化，下面的湍湍激流就會(huì)形成破冰之勢(shì)。

沒(méi)過(guò)幾天，王猛真的就來(lái)邀請(qǐng)薩娜去旗上吃飯。薩娜不假思索的一口拒絕，說(shuō)著二子還要照顧，阿音要去上學(xué)。

王猛也不強(qiáng)求，隔天他就帶了肉食和兩瓶紅酒，在傍晚鉆進(jìn)了薩娜的氈包。王猛的越野車(chē)吸引了阿音，王猛的司機(jī)就帶著阿音和二子，橫沖直撞，沖到了戈壁的深處。

只剩下王猛和薩娜的氈包，空氣幾乎凝固。

王猛將紅酒打開(kāi)，將酒滿好，自己先一飲而盡，然后才把酒杯捧到了薩娜的面前。薩娜接過(guò)酒杯，轉(zhuǎn)手放在案頭，平靜地說(shuō)著，你是來(lái)征地的嗎？

王猛表示了自己當(dāng)年的慚愧和內(nèi)疚，但他只字未提自己是有婦之夫，他并沒(méi)有要請(qǐng)薩娜原諒的意思，只表示出了當(dāng)下他的能力已今非昔比，倘若想去城市，他完全可以提供應(yīng)有的幫助。

薩娜從前是想去城市，現(xiàn)在她想去的是遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是哪里，薩娜從未想過(guò)，也許是科爾沁，也許是其他什么地方，但終歸已經(jīng)不再是城市。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓薩娜非常吃驚，那些曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的東西，竟然被時(shí)間抽象化了，抽象得讓人傷心和無(wú)奈。

路越來(lái)越多，她想去的地方卻漸漸模糊了。

那天薩娜趕緊走出了氈包，對(duì)著戈壁灘呼喚阿音的名字。阿音早就沒(méi)了蹤影，也不會(huì)聽(tīng)到，但她的喊叫，讓王猛打消了與她喝酒的雜念。

總之，那天什么事兒也沒(méi)有發(fā)生，但對(duì)于王猛來(lái)說(shuō)，他的神經(jīng)卻越繃越緊，當(dāng)年他親眼看見(jiàn)薩娜被阿古達(dá)木扒光衣服，按在地上糟蹋的場(chǎng)景。這些場(chǎng)景成了他揮之不去的陰影。王猛的內(nèi)心同樣是矛盾的，當(dāng)他來(lái)到戈壁灘，第一眼看到薩娜的時(shí)候，就怦然心動(dòng)，這是一種男人本能的沖動(dòng)，像著魔一樣無(wú)法自控。他無(wú)法拒絕薩娜的溫柔，也無(wú)法控制自己對(duì)薩娜好，他開(kāi)始迷失，一種無(wú)形的力量拉著他漸漸走向心靈的深淵。在那件事兒發(fā)生以前，他甚至想過(guò)拋妻棄子，但罪惡感讓他無(wú)地自容。他當(dāng)時(shí)的心境和遭遇，不能向任何人訴說(shuō)，連他自己都不能原諒自己。

沒(méi)有人知道王猛的內(nèi)心有多煎熬，也沒(méi)有人相信一個(gè)年過(guò)而立的男人，有家室有孩子的老男人會(huì)拿出真心去喜歡一個(gè)小姑娘，這簡(jiǎn)直就是笑話，明明只是想睡了人家而已。

那件事兒發(fā)生之后，王猛如夢(mèng)初醒，仿佛迷迷糊糊要進(jìn)入假寐，被甩來(lái)一記響亮的耳光，肉體上的疼痛，最能造成心靈上的成長(zhǎng)。他從頭至尾捋了一遍來(lái)到戈壁發(fā)生的事兒，他覺(jué)得，喜歡重要，愛(ài)情也很美，但自私的奪取別人的幸福，端著自己的碗，從別人碗里撈肉吃，一定會(huì)受到良心的譴責(zé)。

后來(lái)王猛都是這樣回憶當(dāng)初的選擇的。但實(shí)際上他自己也知道，當(dāng)初這一切很大程度上是無(wú)奈的選擇，就仿佛人坐在地球上飛，你找不到支點(diǎn)停下來(lái)，也感受不到風(fēng)馳電掣的飛行，你閉上眼睛，就能順流而下。

當(dāng)下，王猛再來(lái)找薩娜，一方面薩娜應(yīng)該已經(jīng)人老珠黃，自己也搖身一變，成為一家大公司的副總，這種強(qiáng)烈的反差，已經(jīng)再無(wú)人懷疑什么。另一方面，當(dāng)初他曾在薩娜面前一再提到紅酒，他想把這頓紅酒補(bǔ)上，順便把當(dāng)年的心結(jié)解開(kāi)?？僧?dāng)他看到薩娜時(shí)，才發(fā)現(xiàn)薩娜依然年輕，依然動(dòng)人，雖然她的臉已被戈壁灘的烈日打透，那種黑已經(jīng)深入骨髓，但依然泛著某種淡淡的粉嫩，她的體型也早就不再那么勻稱，小腹和大腿上的贅肉隱約可見(jiàn)。在別人眼里可能她已經(jīng)人老珠黃，但在王猛眼里，她卻并沒(méi)有什么變化。歲月刻下的這些痕跡，遠(yuǎn)沒(méi)有王猛想象中的深刻。在他的眼里，薩娜依然是最美的。

王猛甚至又本能地產(chǎn)生了某種沖動(dòng)，某種生理上的沖動(dòng)，這種想與薩娜接觸的沖動(dòng)，是沖動(dòng)，而非想法。這種沖動(dòng)拉著王猛，情緒和沖動(dòng)越積越多，越積越?jīng)_，他的心里長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)圓圓滾滾的欲望氣球，只等哪天被捅破，炸得他血肉模糊。這個(gè)捅破王猛欲望的東西，正是酒，一種在俗世紅塵中，常常能讓人暫時(shí)敞亮，暫時(shí)豪邁的神奇液體。那天晚上，王猛與相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)喝了酒，道路前期調(diào)研工作已基本完成，說(shuō)不定再過(guò)些日子，就要離開(kāi)這里。王猛半醉，深夜再次來(lái)到薩娜家。他像阿古達(dá)木一樣，生生闖進(jìn)了薩娜的氈包，如果薩娜沒(méi)有尖叫，他一定會(huì)毫無(wú)顧忌地先將薩娜攬入懷里。酒精讓王猛心潮澎湃，卻讓他失去了方位感，這聲尖叫讓他踉蹌了幾步，跌倒在了氈包門(mén)口。

王猛肚子里有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻被歲月織成了一堆亂麻，他找不到那個(gè)能理順這一切的小線頭，王猛只說(shuō)了句，對(duì)不起，我有老婆，但我對(duì)你的感情也是真的。

這句幾乎矛盾、顛倒黑白、充滿罪惡的話，薩娜信了。

那天晚上，他們?cè)谠鹿庀碌母瓯跒?，干坐著，盯著干凈的天空。橫貫在天幕上的銀河系，像條閃亮的巨龍，常有流星劃破天幕，甚至還看到了閃爍飛行的衛(wèi)星。他們一晚上也沒(méi)有說(shuō)話，直到天明。這種只有初中生才會(huì)干的事兒，這兩個(gè)年齡加起來(lái)七八十的人干了。

這件事兒不脛而走，很快就在嘎查傳開(kāi)了。這次聞風(fēng)而動(dòng)的不是烏云，是阿古達(dá)木。

阿古達(dá)木到家之后，就與薩娜吵了一架。這個(gè)平時(shí)少言寡語(yǔ)的男人，憋得面紅耳赤，兩句沒(méi)說(shuō)對(duì)，他就把拳頭打在了桌子上，這方八仙小桌，一聲巨響后，斷裂成了兩截，隨之飛起的塵土鉆進(jìn)薩娜的鼻孔，她心里一酸，就哭出了聲音。

一切都像極了當(dāng)初，全都是故技重演，王猛在阿古達(dá)木找他對(duì)質(zhì)之前，就匆匆離開(kāi)了戈壁，公司派來(lái)了另外一個(gè)副總，負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。越是這樣，嘎查上的傳說(shuō)就越發(fā)多起來(lái)，阿古達(dá)木的壓力就越發(fā)大起來(lái)。他不敢再去新草場(chǎng)，羊群也交給了新雇傭的一個(gè)流浪漢，他下定決心，要在家里守著薩娜，終生不讓她離開(kāi)自己視線半步。

薩娜對(duì)于阿古達(dá)木這種行為極其反感，越是這樣，她就越是強(qiáng)烈地想要有自由，她年輕時(shí)的那些夢(mèng)想再次清晰起來(lái)。兩個(gè)人成天吵來(lái)吵去，終于有一天阿古達(dá)木動(dòng)了手，一拳將薩娜打倒在地。

此時(shí)的阿音已經(jīng)懂事，他成為薩娜的小棉襖和主心骨，他常常安慰媽媽?zhuān)乳L(zhǎng)大了，就帶著她離開(kāi)這里，去看遠(yuǎn)方，去科爾沁找姥姥，將姥爺?shù)膲災(zāi)惯w回科爾沁。

7

薩娜和阿古達(dá)木的戰(zhàn)爭(zhēng)，像極了一場(chǎng)表演。

他們是臺(tái)上的演員，嘎查上的老百姓就成了臺(tái)下的觀眾。演員的表演越是投入，觀眾也就會(huì)迎來(lái)一浪高過(guò)一浪的歡呼。他們的一舉一動(dòng)、一言一行也在深刻影響著劇情的走向。觀眾們有著讓人難以置信的想象力，他們總是嫌棄故事的精彩程度不夠，在心里肆意加戲。

薩娜下身的病，忽然奇跡般的就好了，阿古達(dá)木順著這條線索，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。阿古達(dá)木從懷疑到深信不疑，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)升級(jí)。薩娜常常白天被打得鼻青臉腫，晚上又被按在案頭上，干下那些事兒。薩娜的骨子里有一種越是艱險(xiǎn)越是寧死不屈的勁頭，她從不認(rèn)輸，從不過(guò)多的解釋?zhuān)瑥牟环艞壏纯梗⒐胚_(dá)木的臉上、身上常常是帶著血跡，老傷未好又添新傷。薩娜下手越來(lái)越狠，指甲扣入肉里，隱約發(fā)出呲呲的響聲，在黑夜無(wú)聲寂靜的荒漠，悲傷與幸福交織成了一種剪不斷、理還亂的強(qiáng)烈情緒。

觀眾們進(jìn)而將薩娜與王猛發(fā)生過(guò)關(guān)系的事兒升級(jí)，不但阿音是王猛的骨肉，連二子也是王猛隔空炮轟的結(jié)果。本來(lái)對(duì)薩娜各種舉動(dòng)漸漸失去興趣的烏云，又來(lái)了興致，她不能接受自己的孫子身上流淌著與自己毫無(wú)關(guān)系的血液。

烏云開(kāi)始從各個(gè)角度觀察著阿音，長(zhǎng)相的細(xì)節(jié)，眼神中透露的神情，做事的性情。似乎這些他都挺像阿古達(dá)木，但又完全不像阿古達(dá)木。他臉上表情豐富，一改阿古達(dá)木常常低著頭，他的心與他的臉隔著千山萬(wàn)水，心里翻江倒海，臉上卻平靜如水。阿音的性情也更加平和而圓滑，他懂得和父親說(shuō)一套和母親說(shuō)一套，盡量的化解矛盾，減少誤會(huì)。但在父母吵架，甚至大打出手的時(shí)候，他并不說(shuō)什么，只在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，安慰受傷的媽媽?zhuān)舶参渴軅陌职帧寢尦３Ｊ切睦锏膫?，是?nèi)在的暗傷，那種在第二天才會(huì)泛出的瘀青，常常需要用熱毛巾敷上去，溫暖慢慢浸入每一個(gè)細(xì)胞，為他們送去養(yǎng)分。阿音就是那塊不冒熱氣，卻飽含著熱量的濕毛巾。而對(duì)于阿古達(dá)木的外傷，阿音常常只給他簡(jiǎn)單的擦拭傷口，并用責(zé)備的語(yǔ)氣咒罵和質(zhì)問(wèn)父親，你還是人嗎？阿古達(dá)木發(fā)自心底的內(nèi)疚常會(huì)因此平復(fù)，阿音罵過(guò)他，他就會(huì)舒服幾分。

烏云無(wú)法分辨阿音到底是誰(shuí)的骨肉，她也再無(wú)辦法，她恨透了薩娜。但日子總是要過(guò)的，總是需要找到一種折中的辦法，找到一個(gè)可以喘息的縫隙。過(guò)去是灰暗的，那就把未來(lái)抓好，這是烏云和阿古達(dá)木簡(jiǎn)單而堅(jiān)定的選擇。

他們就是要這么吵下去，鬧下去，永遠(yuǎn)限制住薩娜的自由。

薩娜也不想說(shuō)什么，解釋什么，她只想等到阿音和二子長(zhǎng)大成人，然后走合法的程序，離婚，離開(kāi)這里。

伴隨著阿音的長(zhǎng)大，阿音漸漸成為薩娜唯一的主心骨和傾訴的對(duì)象。阿音在他們中間斡旋，薩娜挨打的次數(shù)越發(fā)少了，但他們的關(guān)系也越發(fā)遠(yuǎn)了。阿古達(dá)木則和烏云綁在一起，像那些沒(méi)有給孩子成過(guò)家的人，老了兒子守著，在外人看來(lái)充滿了溫暖，但實(shí)際上卻充滿了無(wú)奈和怨恨。薩娜與阿古達(dá)木的夫妻關(guān)系，已經(jīng)名存實(shí)亡。

時(shí)間在西北遼闊無(wú)邊的荒漠飛著、修飾著、刻畫(huà)著、玩弄著，它用一種奇特的方式，描述著每一個(gè)不同的生命，把那些看似平淡，看似平凡的物件，勾勒成壯觀的生命盛宴。

薩娜家走出了嘎查上第一個(gè)去北京讀書(shū)的大學(xué)生。阿音以全盟第三的成績(jī)考取了中國(guó)工程大學(xué)，他選擇了路橋工程專(zhuān)業(yè)。

這個(gè)選擇又引起了烏云的警覺(jué)，起先她并不清楚路橋工程是用來(lái)干什么的，是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，這樣的專(zhuān)業(yè)將來(lái)就是道路橋梁工程師，說(shuō)白了就是修路的。烏云一下就想到了王猛，這個(gè)給家庭帶來(lái)這樣那樣、持續(xù)綿密傷害的人，不正是工程師嗎？

而此時(shí)的阿音已經(jīng)出落成一個(gè)又懂事、情商又高的小伙子，他把奶奶烏云哄順的很是到位，每每烏云看到阿音，她就看到了希望，她就堅(jiān)定了這就是自己孫子的想法，就算不是親骨肉，她也斷然不能放棄這個(gè)孫子。而當(dāng)她看到薩娜，再想到阿音的時(shí)候，她就會(huì)莫名的升起一種恨，恨得咬牙切齒。

阿音和母親薩娜保持著持續(xù)不斷的聯(lián)系，他隔三岔五的就往家里寫(xiě)信，薩娜也隔三岔五跑到嘎查大隊(duì)部里等著阿音來(lái)電話。

電話這種稀有神奇的物件讓薩娜很驚喜，她不敢相信世界上還有這種東西，本來(lái)遠(yuǎn)在天邊，卻能瞬間近在眼前。嘎查長(zhǎng)說(shuō)，很快每家每戶都有可能裝上電話，到時(shí)候無(wú)論走多遠(yuǎn)，都能有音訊。

阿音是帶著薩娜的希望遠(yuǎn)行北京的，但他并不想將母親帶出戈壁，他有他的辦法。別人奮斗是在改變自己的人生，阿音也是，但他還要改變母親的命運(yùn)。在他看來(lái)，命運(yùn)是一種感受，而非客觀事實(shí)。

8

薩娜將梭梭樹(shù)干枝點(diǎn)燃，火噼里啪啦響著，隔斷了這個(gè)世界與異世他方的通路。送葬歸來(lái)的隊(duì)伍從火苗中間邁過(guò)，宣誓著一種離別，阿古達(dá)木還是忍不住回頭張望了一下，他仿佛有些不舍，也仿佛并沒(méi)有想什么，他的臉上依然毫無(wú)表情。

烏云去世之后沒(méi)多久，阿古達(dá)木就堅(jiān)持要搬到薩娜的氈包里與薩娜同住。薩娜嚴(yán)詞拒絕，兩個(gè)人你來(lái)我往，打了起來(lái)。薩娜的出手越來(lái)越重，阿古達(dá)木反而越來(lái)越軟，一場(chǎng)硬仗打下來(lái)，薩娜沒(méi)什么，阿古達(dá)木傷痕累累。

薩娜在烏云去世之后，煥發(fā)出了一種奇特的氣質(zhì)，薩娜自己渾然不知。關(guān)于烏云，薩娜選擇了原諒和忘卻，她一點(diǎn)一點(diǎn)地從心里徹底清除關(guān)于烏云的記憶，她真實(shí)的死去了。嘎查上的人猜測(cè)著烏云活著的時(shí)候，是如何折磨薩娜的，這種猜測(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于事實(shí)，薩娜漸漸也產(chǎn)生了某種疑惑，難道烏云真的有那么壞嗎？

阿古達(dá)木失去了方向，他越發(fā)暴躁，二子親眼看到他用皮鞭生生絞死一頭綿羊，他成天黑著臉，忙著手里的活，動(dòng)不動(dòng)就要和薩娜吵架。

他們?cè)诔呈裁?，連他們自己都不知道。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)中年人忽然變得暴躁的時(shí)候，就是一種不祥的預(yù)兆，一定會(huì)有不好的事兒發(fā)生。

二子不會(huì)讀書(shū)，薩娜就想把二子送到左旗讀高中，阿古達(dá)木其實(shí)和薩娜意見(jiàn)統(tǒng)一，但從薩娜嘴里說(shuō)出來(lái)，阿古達(dá)木就天然的、自然的拒絕了，他也找不到什么原因，就是一口拒絕，堅(jiān)決反對(duì)二子去左旗。

兩口子，就這么你一句我一句的吵翻了天。

那天晚上阿古達(dá)木去蘇木上喝酒，喝到爛醉如泥，晚上12點(diǎn)一個(gè)人騎著京城100摩托車(chē)，在遼闊的戈壁，將油門(mén)擰到底，車(chē)速一度上了一百多公里每小時(shí)，車(chē)后塵土飛揚(yáng)，在皎潔的月光下，他拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，組成了戈壁最美的景象。

阿古達(dá)木扔掉了頭上的大帽子，敞開(kāi)胸膛，任由刺骨的寒氣侵襲自己，他從未有過(guò)這般輕盈，這般爽快。再后來(lái)他就不記得了什么了，摩托車(chē)在一個(gè)土梁上騰空而起，有點(diǎn)像飛向月亮的圣誕老人，也或者并不像。反正他在天上劃了一條弧線，一頭栽進(jìn)了沙窩。

如果不是有勘察隊(duì)的人湊巧從這里經(jīng)過(guò)，估計(jì)阿古達(dá)木真的就會(huì)輕盈如鴻毛，就此乘風(fēng)而去，阿古達(dá)木和他的父親有著驚人一致的生命軌跡，但結(jié)果卻不盡相同。

阿古達(dá)木被救下之后，在醫(yī)院里只呆了一周就鬧著回了家。但實(shí)際上他的一條腿粉碎性骨折，回去一樣需要在床上躺著，但他堅(jiān)持要回去。

二子也因此沒(méi)有去左旗讀高中，主動(dòng)留下來(lái)伺候父親。薩娜在阿古達(dá)木發(fā)生車(chē)禍之后，忽然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還是在乎阿古達(dá)木的，但阿古達(dá)木卻堅(jiān)持不讓薩娜照顧自己，他那種發(fā)自心底的憤怒難以平息，他后悔年輕的時(shí)候喜歡她，他后悔當(dāng)初的全部選擇。他脾氣越發(fā)暴躁，躺在床上仍然暴跳如雷。

最讓人揪心的事兒，終究還是發(fā)生了。阿古達(dá)木由于護(hù)理不到位，最終造成了感染，并面臨截肢的風(fēng)險(xiǎn)。他不接受任何人的照顧，更不接受薩娜提出的去醫(yī)院治療的方案，他態(tài)度堅(jiān)決，堅(jiān)持認(rèn)為這傷能自己好。

阿古達(dá)木的大腿開(kāi)始腐爛，散發(fā)著惡臭味，薩娜請(qǐng)來(lái)的赤腳醫(yī)生用盡辦法，依然不能急轉(zhuǎn)病情。嘎查長(zhǎng)和依西巴金都來(lái)勸說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事，病情拖延了幾天，阿古達(dá)木開(kāi)始高燒，再不去醫(yī)院可能命都不保，嘎查長(zhǎng)這才下令，強(qiáng)行將其送往了旗上的醫(yī)院。醫(yī)院專(zhuān)門(mén)為阿古達(dá)木請(qǐng)來(lái)了盟上的專(zhuān)家，進(jìn)行了截肢手術(shù)，這才保住了阿古達(dá)木的命。

這件事兒，徹底扭轉(zhuǎn)了阿古達(dá)木在家庭中的地位，也或者說(shuō)，這件事兒徹底扭轉(zhuǎn)了阿古達(dá)木在與薩娜戰(zhàn)爭(zhēng)中的劣勢(shì)地位。

阿古達(dá)木萬(wàn)念俱灰，他先是躺在醫(yī)院的病床上自己鬧騰，常常自己翻身掉落在地上，血水和藥物混在一起，在強(qiáng)烈的84消毒液襯托下，有一種讓人窒息的味道沖進(jìn)鼻子。薩娜再也經(jīng)受不起這樣的折騰，她匍匐在地上，像當(dāng)初匍匐于王猛身邊一樣的哭泣，不同的是，當(dāng)下她說(shuō)不出什么，她只是無(wú)助地哭泣著。

嘎查長(zhǎng)將黨員召集起來(lái)，輪流義務(wù)照看阿古達(dá)木，同時(shí)也做思想工作，雖然讓阿古達(dá)木接受現(xiàn)實(shí)很難，但他的腿確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)愈合。

阿古達(dá)木回家之后，撐著雙拐，成天在氈包的門(mén)口練習(xí)。按照醫(yī)生的說(shuō)法，一條腿照樣可以健步如飛。他常常走不了幾步就跌倒在地，薩娜就在一邊看著，阿古達(dá)木從不讓她扶自己，他堅(jiān)持認(rèn)為自己還能站起來(lái)。

二子沒(méi)有再去上學(xué)，他天生就不是念書(shū)的料子，只有在茫茫戈壁灘，才能找到屬于他的天地。當(dāng)下父親阿古達(dá)木不能再去放羊，他主動(dòng)作為，認(rèn)領(lǐng)下了這份差事。他很勤快，也很會(huì)放羊，蒙古族的長(zhǎng)調(diào)也常常在傍晚紫紅色的晚霞中響起，給這里平添了幾分顏色。

阿古達(dá)木則拄著雙拐，在晚霞中尋著歌聲的方向，想照看自己的羊群，但往往是二子回來(lái)，扶著他回家。他不能干活，也不能做飯，只能勉強(qiáng)達(dá)到生活自理。這樣的日子讓阿古達(dá)木心灰意冷，但二子常常鼓勵(lì)他，單腿可以健步如飛，他還專(zhuān)門(mén)去旗上，通過(guò)音像店的老板，找到了一張殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的光碟，在家里新添置的DVD機(jī)上，播放給阿古達(dá)木看。

薩娜卻陷入了某種難以自拔的漩渦中，她以前是恨阿古達(dá)木恨得咬牙切齒，后來(lái)是對(duì)阿古達(dá)木無(wú)感，現(xiàn)在她又深切地感受到了他們之間不合適。當(dāng)下的牛羊價(jià)越來(lái)越高，家里的牛羊群越來(lái)越大，家里也越來(lái)越富裕，但阿古達(dá)木和自己卻不能像別人家那樣，享受這種越發(fā)殷實(shí)的生活。

薩娜做夢(mèng)也想不到，阿古達(dá)木竟然和自己主動(dòng)提出了離婚。

那天阿古達(dá)木七拐八瘸地走到薩娜的氈包前，用拐杖將門(mén)簾撩開(kāi)，對(duì)著里面忙碌的薩娜輕聲說(shuō)了一句，“你來(lái)，我有事兒和你說(shuō)。”

阿古達(dá)木很少與薩娜溝通，年輕時(shí)，阿古達(dá)木因?yàn)樯眢w上的需要與薩娜戰(zhàn)斗;后來(lái)因?yàn)樾睦砩系穆洳钆c薩娜戰(zhàn)斗。他們幾乎從未停止?fàn)巿?zhí)，就算他剩下了一條腿，他們的關(guān)系也沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，只不過(guò)現(xiàn)在薩娜有所退縮，阿古達(dá)木吵架的對(duì)手弱了，他反而閃的胳膊生疼，更加難受。

他們第一次在氈包外的長(zhǎng)椅上并排坐下，眼前是蔚藍(lán)的天空，天邊掛著白云，那種分了幾層，與天邊的生灰色渾然一體，也只有戈壁灘才能看到如此層次分明的云朵。而在蔚藍(lán)的天空下的草場(chǎng)上，是時(shí)而整齊劃一、步調(diào)統(tǒng)一，時(shí)而又亂作一團(tuán)，散落整片草場(chǎng)的羊群，二子在遠(yuǎn)處騎著摩托車(chē)，帶著兩條黑白相間的牧羊犬，唱著古老的蒙古長(zhǎng)調(diào)。

阿古達(dá)木平生第一次和薩娜開(kāi)誠(chéng)布公，他慢騰騰地說(shuō)著，“你看，這里多美，我從前從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里很美。說(shuō)來(lái)，到今天，你整整跟了我三十多年，我一直強(qiáng)迫你、懷疑你，甚至打你罵你，你有多恨我，我心里很清楚?，F(xiàn)在咱們條件好了，咱們把羊群賣(mài)掉，錢(qián)歸你;剩下這片草場(chǎng)歸我，我租出去，也夠生活。后面的日子還很長(zhǎng)，咱們離婚吧?！?/p>

阿古達(dá)木唉聲嘆氣，“以前你總想著離開(kāi)這里，現(xiàn)在你自由了?！?/p>

薩娜震驚了，她從長(zhǎng)條板凳上刺棱一下站起來(lái)，指著阿古達(dá)木的鼻子質(zhì)問(wèn)，“你說(shuō)什么？你要離婚，你還是不是個(gè)人？”

阿古達(dá)木也有些急躁，“我這不是對(duì)你好嗎？你不是想走嗎？你走呀？你現(xiàn)在就走！”

薩娜把手里的奶盆子摔在地上，大聲回應(yīng)著，“你想讓我走我就走？憑什么我要聽(tīng)你的？你算個(gè)啥？”

很顯然，他們彼此都習(xí)慣了爭(zhēng)吵，出手。這場(chǎng)從和平出發(fā)的談話，又成了一次彼此互懟的戰(zhàn)爭(zhēng)。

隔了幾天，阿古達(dá)木再次來(lái)找薩娜，依然如上次一樣，他們又坐在氈包前的長(zhǎng)條凳子上，望著遠(yuǎn)處已經(jīng)廢棄的馬車(chē)和遠(yuǎn)處牧羊的二子。

阿古達(dá)木說(shuō)，“我以前根本就不能理解，你想去遠(yuǎn)方的感覺(jué)，現(xiàn)在我成了半個(gè)人，再也不能騎上摩托車(chē)去追羊?qū)づ?，我忽然感覺(jué)到了你的失落。咱們離婚吧，我是認(rèn)真的?！?/p>

薩娜失聲痛哭，她將一盆鮮奶潑在了阿古達(dá)木的身上，對(duì)著阿古達(dá)木要她的青春，要她的時(shí)光。

阿古達(dá)木找到了嘎查長(zhǎng)，說(shuō)明了當(dāng)下的情況，他們之間除了吵架，已經(jīng)沒(méi)有其他任何關(guān)系。離婚給對(duì)方自由，他才能心安。

嘎查長(zhǎng)覺(jué)得阿古達(dá)木越發(fā)高大起來(lái)，這個(gè)像鐵一樣的男人，有著寬闊的臂膀，有能發(fā)出甕聲甕氣聲響的粗壯喉嚨。他也完全贊同阿古達(dá)木的說(shuō)法，與其這樣相互爭(zhēng)吵，不如一拍兩散。人生還很長(zhǎng)，過(guò)自己喜歡的生活才是正確選擇。現(xiàn)在兩個(gè)孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大，也沒(méi)有更多的牽掛。

嘎查長(zhǎng)去找了薩娜，將這些利害關(guān)系說(shuō)給了薩娜。薩娜詢問(wèn)阿音，阿音當(dāng)下已經(jīng)是中字頭建筑企業(yè)的一名橋梁工程師，他工作很忙，但仍然保持著給薩娜打電話的習(xí)慣，每天定時(shí)定點(diǎn)，太忙就少說(shuō)幾句，有空則能長(zhǎng)談。他的意思也非常明確，他也支持他們之間離婚。只不過(guò)作為兒子的他，不好意思說(shuō)穿。

薩娜又去問(wèn)過(guò)很多人，只有依西巴金沒(méi)有給她什么答案，而是笑著說(shuō)，“薩娜呀，一件事兒就是一座山，你往上爬時(shí)，會(huì)覺(jué)得往下退更好，你往下退幾步，就能堅(jiān)定往上爬才是對(duì)的。不必向別人找答案，既然大家都支持的事兒，你不妨一試?！?h3>9

有些當(dāng)下辦不到的事兒，就要靠時(shí)間，時(shí)間并不是連續(xù)的，總會(huì)有這樣那樣的漏洞和縫隙，倘若穿過(guò)這些無(wú)處不在、又很難抓住的時(shí)間縫隙，就能去往遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方可能在遠(yuǎn)處，也可能在過(guò)去，也可能在未來(lái)。

薩娜的遠(yuǎn)方，在這一年來(lái)臨了。

薩娜沒(méi)有要羊群，也沒(méi)有要草場(chǎng)，只將自己這些年存下的錢(qián)拿出來(lái)，盤(pán)算著將父親的墳冢搬到科爾沁需要的費(fèi)用，她就購(gòu)買(mǎi)了去往科爾沁的車(chē)票。

阿音也請(qǐng)了長(zhǎng)假，準(zhǔn)備帶著母親前往科爾沁尋找故土。薩娜百感交集，又似乎被一種無(wú)形的力量推著，停不下來(lái)。時(shí)隔三十多年，她第一次走出荒漠，來(lái)到高樓林立的呼和浩特，來(lái)到只在電視上見(jiàn)過(guò)的北京。城市的霓虹燈，車(chē)水馬龍的街道讓她很是震驚，但這種感覺(jué)甚為短暫，很快就變成了恐懼，而非欣喜。

阿音已經(jīng)有了自己的汽車(chē)，在北京他們驅(qū)車(chē)一路向北，走進(jìn)了傳說(shuō)中的科爾沁草原。薩娜憑著模糊的記憶，尋著童年那些低矮的房子，那些高大的白楊。三十年滄海桑田，這里早就變了模樣，不變的只剩下了那個(gè)小村子還叫查干呼蘇。

已經(jīng)少有人知道薩娜，或者避而不談。薩娜小時(shí)候那個(gè)院子已經(jīng)破敗不堪，房子徹底塌陷，成了一堆土。

嘎查的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于薩娜的歸來(lái)甚為驚奇，當(dāng)初他是村里最年輕的干部，當(dāng)下頭發(fā)已經(jīng)花白。對(duì)于薩娜家的事兒，他不住地嘆息，不想提，但似乎又非提不可。

薩娜的母親在30年前被殺，兇手手法極其殘忍，人被大卸八塊，裝在編織袋里，堆在自家房子的角落里。薩娜和父親離開(kāi)很久，一股惡臭在村子里蔓延，隱隱約約、時(shí)有時(shí)無(wú)，后來(lái)才被人發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)時(shí)那袋血肉模糊的尸體已經(jīng)干癟，地上的血水已經(jīng)滲入土壤。

死者里面還有一位男性，他的私處被割掉，掛在了自己的腦門(mén)上，人死于窒息。

這一切是薩娜和阿音沒(méi)有想到的，薩娜沒(méi)有哭泣，只覺(jué)得胸口上堵著一塊大石頭，她沒(méi)有控制住，將胃里的早飯，全部吐在了嘎查長(zhǎng)辦公室的地上。

公安局一直懷疑薩娜的父親是兇手，他們當(dāng)初從現(xiàn)場(chǎng)找到了兇手的一些毛發(fā)和一塊指甲，似乎經(jīng)歷過(guò)打斗。鑒于薩娜父親已死亡，公安局決定拿薩娜的基因序列與兇手以及被害人的基因進(jìn)行深度比對(duì)。

但對(duì)比的結(jié)果讓這個(gè)案件更加撲朔迷離，薩娜和這個(gè)指甲蓋的主人并沒(méi)有血緣關(guān)系。本來(lái)指向薩娜父親是兇手的證據(jù)鏈，產(chǎn)生了某種斷層。

薩娜在公安局，看到了當(dāng)年的卷宗，那個(gè)被殺的男人臉上有一道疤痕，少了兩顆牙齒，她竟情不自禁的想到了王猛。

隔了幾天，薩娜在公安局的要求下，配合公安前往茫茫戈壁灘尋找薩娜父親的尸骨。他們要找到他的DNA，結(jié)了這個(gè)案子。

尋找薩娜父親的工作一度陷入僵局，戈壁灘太大了，在烏云和阿古達(dá)木的限制下，薩那已經(jīng)很多年沒(méi)有給父親上過(guò)墳，每年清明和中元，她只在家里的遺像前燒些紙錢(qián)，或者在氈包外對(duì)著墳頭的方向，燒紙錢(qián)。

嘎查長(zhǎng)、依西巴金帶著公安局的人在荒漠中地毯式搜尋了三四天，還是沒(méi)有結(jié)果。公安局又調(diào)來(lái)了專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)，對(duì)可能埋葬薩娜父親的一片區(qū)域進(jìn)行了深入查找，歷時(shí)一個(gè)月，可惜還是沒(méi)有結(jié)果。

這里只有流沙，只有烈日，薩娜的父親被這浩瀚無(wú)邊的戈壁灘溶解了，仿佛在大海中加入了一滴墨水，也仿佛在戈壁灘上灑下了一把黃土。

公安局的人最終無(wú)功而返，案件繼續(xù)懸而未決。

公安局的同志只不過(guò)是失落，而對(duì)于薩娜來(lái)說(shuō)，卻是悲傷、悲痛。她再也不能將父親帶回科爾沁，再也不能讓他和他的父母團(tuán)聚。

薩娜去廟里找依西巴金，她這次要問(wèn)很多，人死了肉體還重要嗎？人到底有沒(méi)有靈魂？人生為何如此苦難？歸根結(jié)底，她想知道人生的事實(shí)真相到底是什么？

依西巴金忽然就老了，送走烏云的時(shí)候，他還只是胡子花白，他的眼神依然銳利，總是從紛繁復(fù)雜常常亂作一團(tuán)的俗事兒中，一眼看到癥結(jié)，一把抓住關(guān)鍵。他某一年也或者某一天，忽然就老了，眼睛里再?zèng)]有了光澤，說(shuō)話的聲音也越來(lái)越低。

嘎查上的醫(yī)生說(shuō)，他患上了嚴(yán)重的腎病。

薩娜去找依西巴金的時(shí)候，他正在大殿里走動(dòng)著，他這里看看那里看看，并不忙什么，他聽(tīng)了薩娜的問(wèn)話，仍然未打亂自己本來(lái)的步調(diào)，許久他才踱步至大殿門(mén)外，他在臺(tái)階上坐下對(duì)薩娜說(shuō)道：“你看這高大恢弘的大殿，二十年前它剛剛建成的時(shí)候，這里方圓幾百里的人都來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)它是嶄新的。但現(xiàn)在它開(kāi)始破敗，有很多地方已經(jīng)開(kāi)始漏雨。所以呀，薩娜，人生的苦正是來(lái)自于人生的甜，這大殿的破舊正是因?yàn)楫?dāng)初的嶄新;你的手心能握暖，還得手背為它頂住嚴(yán)寒。所以，人生本質(zhì)上是無(wú)色無(wú)味的，只是欲望擾動(dòng)了它，它就呈現(xiàn)出了萬(wàn)紫千紅?！?/p>

依西巴金忽然話鋒一轉(zhuǎn)，談到了自己，“當(dāng)下我也老了，感受到了做人的疾苦，我想，對(duì)于靈魂是什么？我也不能給你什么答案了。但終歸還是你信了，就似乎有了，不信，也就被這茫茫戈壁包容了，融化了，溶解了，什么也沒(méi)有了。天長(zhǎng)地恒。

在佛法里，對(duì)于凡夫，輪回是最基本的生命脈絡(luò)。但在我看來(lái)，生命并非圍繞時(shí)間軸簡(jiǎn)單的前世今生，也許，你的前世就在你的眼前，你未來(lái)就在你當(dāng)下的一念間，一念善意，則是一份善緣，一念放下，則是內(nèi)心的通透和遼闊?！?/p>

對(duì)于薩娜想找到父親墳冢的事兒，依西巴金沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但薩娜卻真真切切地聽(tīng)懂了，這滿目的黃沙，這浩瀚的戈壁灘，每一寸不都是他嗎？

鄰居巴特爾已經(jīng)老糊涂了，他甚至有些不認(rèn)識(shí)薩娜。薩娜這天來(lái)給他送從北京帶回來(lái)的果脯，他還在念叨著去通遼，“那得半個(gè)月的，駱駝得一步一步的走?！彼_娜就笑著說(shuō)現(xiàn)在去通遼，只不過(guò)兩天的路程，巴特爾就搖頭，說(shuō)著，“這沙漠戈壁灘哪能這么容易走出去，它鎖住了你?！?/p>

薩娜在某天早晨，用銅盆洗過(guò)手，帶著阿音和二子，尋著當(dāng)初埋葬父親的方向，走了十幾公里，在一處低洼的地方，薩娜跪在地上，向父親發(fā)出回家的呼喚。她帶上紅手套，在地上捧起兩把黃沙，裝在了事先預(yù)備好的骨灰盒中。今天，薩娜要帶著父親，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，起身回科爾沁。

那天本來(lái)天氣還不錯(cuò)，只是天邊鑲著一圈黑邊，青色的天幕平靜如水。但轉(zhuǎn)眼間，就起了風(fēng)。西天上迅速聚集起黑壓壓的黑云，緊接著，巨浪般的沙塵暴從西邊席卷而來(lái)，以萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)，壓過(guò)來(lái)。風(fēng)越來(lái)越大，人幾乎無(wú)法站住，細(xì)碎的沙子打在臉上，如針刺一般綿密持續(xù)。不到幾個(gè)小時(shí)，所過(guò)之處，連玻璃都打毛了。

薩娜在汽車(chē)?yán)铮褂袔追中牢?，她知道，父親上路了。

10

阿音在北京安家，他娶了一個(gè)眼窩深陷，笑起來(lái)只有一個(gè)酒窩的南方姑娘。她與薩娜第一次見(jiàn)面就仿佛故知重逢，很是談得來(lái)。薩娜作為婆婆，就此住進(jìn)了阿音北京的家。

讓薩娜自己沒(méi)有想到的是，她離開(kāi)了戈壁，竟有幾分失落感，她時(shí)不時(shí)地會(huì)惦記那片草場(chǎng)，但她總是提醒自己不要犯賤，她奮力地打壓著自己內(nèi)心莫名其妙的躁動(dòng)。

二子則與灘里一個(gè)蒙古族姑娘戀愛(ài)了，兩個(gè)人青梅竹馬，從小就在一起，現(xiàn)在他們還要在一起。二子雖然比阿音小很多，但他卻比阿音早有了孩子。

二子急著辦婚禮，薩娜興奮得整夜無(wú)眠，她恨不得當(dāng)下就飛回灘里，去看二子，去看那片草木稀疏的草場(chǎng)。

薩娜這次是自己回的灘上。從北京到呼和浩特，再?gòu)暮艉秃铺氐筋~濟(jì)納，早就通了火車(chē)。全程也不過(guò)二十幾個(gè)小時(shí)，世界似乎真的變小了。

還有一件讓薩娜興奮的事，就是阿音作為工程師，正在推進(jìn)G7京新高速，這條路將把北京和額濟(jì)納真正連起來(lái)。按照阿音的話，到時(shí)候，去北京，回灘里，都是說(shuō)走就走的事兒。

薩娜回到戈壁，見(jiàn)到二子，見(jiàn)到羊群，見(jiàn)到茫茫戈壁灘，她的心情忽然舒暢起來(lái)，興奮起來(lái)，這么多年，她從未如此興奮，如此暢快。她從班車(chē)上下來(lái)，張開(kāi)懷抱，對(duì)著戈壁像瘋了一樣地奔跑。

二子的婚事辦得很簡(jiǎn)樸，但很順利。阿古達(dá)木和薩娜少有的默契，連他們自己都覺(jué)得驚奇。那個(gè)時(shí)候，二子媳婦的肚子已經(jīng)挺了起來(lái)，薩娜就自告奮勇，要等著二子的孩子降生，照顧她和孩子。

對(duì)于薩娜這些舉動(dòng)，并沒(méi)有人站出來(lái)反對(duì)，也沒(méi)有人附和，大家都假裝沒(méi)有聽(tīng)到，各自去忙自己的了。倒是多事兒的阿古達(dá)木，第二天就一瘸一拐的幫助薩娜收拾了新房子。當(dāng)下已經(jīng)很少有人再住氈包了，去年政府統(tǒng)一為牧民們建起了房子，還通了自來(lái)水，這是大家做夢(mèng)都想不到的。

阿古達(dá)木自從少了一條腿，就再也不能像從前那樣干活了，他的肉慢慢被屋子里的氣息燜透，黝黑的皮膚漸漸泛出了白光，那些“棱角分明”的肌肉塊也漸漸融化，成了干癟的軟皮。他的頭發(fā)也開(kāi)始花白，性情也逐漸溫和起來(lái)。

他對(duì)薩娜說(shuō)，“該離婚的還離婚，我只不過(guò)是想讓你住的舒服些，房子比氈包敞亮，夏天熱了還能開(kāi)開(kāi)空調(diào)。”

薩娜拋開(kāi)離婚的話題，只說(shuō)二子的孩子過(guò)了滿月，她就回北京了，搬來(lái)搬去的也麻煩，原來(lái)的氈包也住慣了。

二子的孩子很快降生，一個(gè)七斤多的大胖小子給這個(gè)家庭增添了無(wú)限的歡樂(lè)。阿古達(dá)木和薩娜忙里忙外，轉(zhuǎn)眼孩子就已經(jīng)滿月。但孩子仍然需要人照顧，這次薩娜也不說(shuō)什么，閉口不提孩子滿月就要離開(kāi)的事兒，這一轉(zhuǎn)眼，這個(gè)七斤大的小子，已經(jīng)可以自己步履蹣跚，跑出氈包了。

而這三年里，阿古達(dá)木再?zèng)]有和薩娜吵架，他們仿佛重新認(rèn)識(shí)了對(duì)方，也重新認(rèn)識(shí)了自己，相敬如賓，又從不拘束，他們保持著一種能彼此感受到的合適距離，認(rèn)真過(guò)著每一個(gè)日子。他們不再有夫妻之實(shí)，白天一起干活，晚上就各回各的住處。

依西巴金去世了，他的葬禮很隆重，百里以內(nèi)能來(lái)的人差不多都來(lái)了。他被架在高高的木柴上，來(lái)自藏區(qū)的喇嘛和五臺(tái)山的高僧，將為他做最后的超度。

薩娜站在人群中間，看著一股青煙直沖云霄，忽然意識(shí)到阿古達(dá)木確實(shí)是從自己搬走父親的“墳?！蹦翘扉_(kāi)始，變了一個(gè)人，她似乎穿透了時(shí)間的裂痕，看到了阿古達(dá)木變化的原因。但這個(gè)念想只在她的腦海里打了一個(gè)轉(zhuǎn)，就再也抓不住了。

念經(jīng)的聲音低沉渾厚，壓住了所有的思緒。

依西巴金作為德高望重的僧人，他的骨灰將送至五臺(tái)山。當(dāng)下，距離G7開(kāi)通只剩下了不到幾天的時(shí)間，五臺(tái)山的僧團(tuán)，決定等路通了，再讓依西巴金上路。

阿音終于將路修到了自家的門(mén)口，他和母親薩娜算著賬目，倘若現(xiàn)在想出發(fā)，就開(kāi)著這輛車(chē)，連續(xù)行駛20個(gè)小時(shí)，就已經(jīng)到達(dá)了長(zhǎng)安街，再往南走20個(gè)小時(shí)，就已經(jīng)到了上海灘，到了杭州西湖。西湖也近在咫尺。

薩娜已經(jīng)沒(méi)有再留下的理由了，阿古達(dá)木也再次主動(dòng)提出離婚，他說(shuō)出這些話的時(shí)候，臉上沒(méi)有任何難色。他們依然是坐在氈包門(mén)前的長(zhǎng)條板凳上，阿古達(dá)木用拐杖指著門(mén)前這條車(chē)轍土路，半開(kāi)玩笑的說(shuō)著，“你看這兩個(gè)車(chē)轍，不就是人的兩條腿嘛，這兩條腿就是人心底的遠(yuǎn)方。從前，我不能理解你，當(dāng)下我卻能感同身受。”

薩娜離婚，竟沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)反對(duì)。他們只好任由從前的約定，選了個(gè)不忙的日子，去辦了離婚手續(xù)。

阿古達(dá)木用了幾天時(shí)間，將薩娜年輕時(shí)的東西收拾出來(lái)，家里全部的積蓄都存著薩娜的名字，這些他都一并交到了薩娜的手里。

薩娜離開(kāi)的那天，天空湛藍(lán)，阿古達(dá)木拄著拐杖，站在氈包前久久的凝望。阿音的越野車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)，他終于再也忍不住，流下了眼淚。但是阿古達(dá)木沒(méi)有哭，他臉上是有笑容的，心里的酸楚，打開(kāi)了他極少要用到的淚腺。

老淚橫飛的阿古達(dá)木，尋著車(chē)轍印，一瘸一拐的往前挪動(dòng)著，他不想讓已經(jīng)成了一個(gè)小白點(diǎn)的越野車(chē)在視線中消失。

薩娜側(cè)臉望著窗外，她想問(wèn)阿音，我這是要去哪兒？但她不敢說(shuō)話，只要開(kāi)口了，她一定會(huì)原形畢露。

阿音說(shuō)，“小時(shí)候，你給我講過(guò)依西巴金的故事，他說(shuō)喇嘛就是給人心里修路架橋，我當(dāng)下是不是有點(diǎn)像個(gè)喇嘛呢？”阿音將車(chē)開(kāi)下主路，沖到了一個(gè)沙梁上，向遠(yuǎn)處望去，是川流不息的京新高速，它像條巨龍，穿越戈壁腹地。阿音說(shuō)，往南不到一百公里，就是東風(fēng)航天城，這片神奇的土地，現(xiàn)在不但能通西亞、歐洲，能通北京、上海，也能通往天上?！捌鋵?shí)，想通了，一切都就通了?！?/p>

薩娜終于忍不住，放聲痛哭，她忽然聽(tīng)到了戈壁中石頭叮叮咚咚的響動(dòng)，這個(gè)消失了很多年的聲音，在召喚她。

……

他們調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，向著家的方向飛馳而去。

責(zé)任編輯：趙思琪