陳為人現(xiàn)象

年近七旬的陳為人一頭灰白頭發(fā)，朋友聚會時(shí)，看到的陳為人總是正襟危坐，微微含笑，慎言少語，不同于許多作家喜歡插科打諢、侃侃而談，而是一副儒雅的風(fēng)范。

陳為人早年是以小說出名?！痘鸹ā犯目斗谒返谝黄诘念^條就是陳為人的小說，復(fù)刊后的《太原文藝》（即現(xiàn)在的《都市》）也用的是他的頭條小說。1977年，作為工人作家代表，陳為人被馬烽等老一輩作家推舉為第五屆山西省人代會代表。但是從上世紀(jì)80年代初期開始，陳為人走上了行政管理之路，擱筆為“官”，先后擔(dān)任過太原市工人文化宮主任、山西省作家協(xié)會秘書長。有二十年時(shí)間，人們看到的是一個(gè)文化“官員”陳為人，逐漸忘了小說家陳為人。2001年，剛51歲的陳為人突然提前離職退休，似乎是要提早“安享晚年”了。

2005年，一部60余萬字的傳記文學(xué)《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》出版，驚艷文壇，作者是陳為人。一時(shí)間，在海外，在北京，在山西，文壇上好評如潮，贊譽(yù)有加。

詩人、學(xué)者邵燕祥說：唐達(dá)成在當(dāng)代文化人中具有類型的代表性。在他身上，體現(xiàn)了不止一代讀書人中相當(dāng)普遍的一種宿命。這部傳記以唐達(dá)成的悲劇，給中國當(dāng)代知識界提供了一面鑒往知來的明鏡。

《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》出版后，陳為人便一發(fā)不可收拾，一本又一本著作問世，簡直讓人“眼花繚亂、目不暇接”了（韓石山語）。從2005年出版《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》起，至2019年年底，他在國內(nèi)外一共出版了11本人物傳記，十本隨筆游記，總字?jǐn)?shù)超過了600萬字。其中，僅2015年，就有四本書問世。對于一個(gè)年過花甲之人來說，速度和數(shù)量都極其驚人。

有人稱之為“陳為人現(xiàn)象”。

學(xué)者李琳之說：一般而言，60歲以后的人都在生理上和精神上逐漸進(jìn)入衰退期，但為人先生反其道而行之，他的生命年輪卻呈現(xiàn)出一種蓬蓬勃勃向上的趨勢，創(chuàng)作出現(xiàn)了井噴現(xiàn)象，如夏花般燦爛，不僅是高產(chǎn)，而且是高質(zhì)……這種現(xiàn)象在中國文壇極其罕見，此正所謂……昭示之“陳為人現(xiàn)象”。

以下為筆者對陳為人先生的訪談。

因唐達(dá)成而迷上文學(xué)繼而走上傳記文學(xué)寫作之路

陳為人：由小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)身傳記寫作，緣起于唐達(dá)成傳的撰寫。

當(dāng)年，我在《黃河》發(fā)表了一篇《唐達(dá)成三周年祭》，反響不錯，受到好評，唐達(dá)成的夫人馬中行看了也認(rèn)為很好。當(dāng)時(shí)，我正在寫作一部以女兒藝術(shù)生涯為原型的長篇小說，有朋友建議我寫一部唐達(dá)成傳。上世紀(jì)七十年代初，由于某種機(jī)緣，我得以結(jié)識了被逐出京門、下放到太鋼“勞動改造”的文藝批評家唐達(dá)成。后來我與唐達(dá)成一起抽調(diào)到太鋼工人創(chuàng)作組，編一本不定期的《太鋼文藝》，開始朝朝暮暮接觸得頻繁起來。我叫唐達(dá)成是唐師傅。正是在唐達(dá)成的指導(dǎo)下，我熱愛上并開始了早期的小說創(chuàng)作。發(fā)表在《汾水》創(chuàng)刊號的頭題短篇小說《新上任的檢驗(yàn)員》，就是在唐達(dá)成的親自修改下完成的。

和唐達(dá)成的朝夕相處中，我記下了他生活中許多珍貴的細(xì)節(jié)。我們還合作寫過一部反映工礦生活的長篇小說，叫《礦建風(fēng)云》。后來因?yàn)樘七_(dá)成調(diào)回北京而擱淺，沒有完成。我自認(rèn)為我對唐達(dá)成是了解的。和唐達(dá)成的夫人馬中行說了想法后，馬中行很高興，表示全力支持配合。我放下正在寫作中的長篇，開始投身到寫《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》這項(xiàng)更富有挑戰(zhàn)性的工作當(dāng)中。

之后的一年多時(shí)間，為了掌握更多關(guān)于唐達(dá)成的資料，我四次到北京，三次到上海，花了數(shù)萬元。第一次去北京，我在馬中行家一住就是一個(gè)月。唐宅保存了一批唐達(dá)成的文件、手稿、書信、筆記和日記，馬中行和唐達(dá)成的兒子唐大年也向我開放了自己的日記、筆記，再加上張光年日記等同代人的出版物，這就使我獲得了大量第一手史料。我在北京、上海采訪了七十幾位與唐達(dá)成有過交往的同事、朋友、當(dāng)事人，其中既包括和唐達(dá)成關(guān)系友好的人，也包括和唐達(dá)成發(fā)生過沖突摩擦的人，包括賀敬之、王蒙、牛漢、瑪拉沁夫、林斤瀾、叢維熙、柯巖、蕭立軍等中國文壇的大家。得天獨(dú)厚的第一手資料，加上七十余位被采訪人的口述，唐達(dá)成的人生在我這里更加豐滿起來。從動筆開始到完成，六十萬字我用了僅半年多的時(shí)間，整個(gè)寫作過程充滿著激情，直到寫完最后一個(gè)字，我才像大病了一場似的，累到虛脫。

我深知唐達(dá)成對中國文學(xué)史而言的價(jià)值，他個(gè)人的命運(yùn)與中國文壇的大事件相交織，其沉浮滄桑，無不折射出中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的走向。他從一個(gè)因“丁、陳反黨小集團(tuán)”事件被清理出文壇的“文化異端”，直至攀緣上中國作家協(xié)會黨組書記，成為中國文壇代表黨的領(lǐng)導(dǎo)的第一人，可謂大落大起。歷史的戲劇性形成了唐達(dá)成命運(yùn)的荒誕性。其間所經(jīng)歷的1957年“反右”運(yùn)動，1962年大連會議，批《苦戀》，周揚(yáng)、胡喬木關(guān)于人道主義和異化問題之爭，“好得很”和“糟得很”兩種極端評價(jià)的第四次作代會，富有中國特色的京西賓館會議風(fēng)波和中顧委幫助張光年的生活會……直至舉世矚目的1989年那場風(fēng)波中是辭職還是罷官的謎團(tuán)等等不一而足，一部成功的個(gè)人傳記，會超越他個(gè)人的本身涵蓋，上升為一部國家的文學(xué)史，一部民族的心靈史。

《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》的出版，引起了不錯的反響。我感到很欣慰，繼而對傳記文學(xué)格外青睞起來。

文學(xué)圈的朋友們把我由小說而向紀(jì)實(shí)文學(xué)的轉(zhuǎn)型，稱之為“亮麗的轉(zhuǎn)身”。

暢建康：評論家傅書華認(rèn)為你的寫作超越了純文學(xué)的寫作范圍，在呈現(xiàn)人物和事件時(shí)，表現(xiàn)出了文獻(xiàn)性、對話性和豐富性，著作中大量廣泛采集、引證種種口述及書面文字，來呈現(xiàn)所要表現(xiàn)的對象，具有史家風(fēng)范。

真實(shí)是傳記文學(xué)的靈魂

暢建康：你是如何定義一部好的傳記文學(xué)的？

陳為人：進(jìn)入自己的傳記創(chuàng)作，就面臨一個(gè)兩難選擇：究竟以文學(xué)筆法寫人物傳記還是以史學(xué)筆法寫人物傳記？

小說家引以為豪的是想象力。但小說家的想象是一個(gè)大腦在想，他設(shè)計(jì)出來的所有的場景也好，邏輯也好，或者是產(chǎn)生的矛盾也好，都是他自己一個(gè)大腦的想象。于是，現(xiàn)時(shí)的小說越來越成為“孤芳自賞”“杯水微瀾”，越來越疏離了讀者群。紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作追求的是社會的真實(shí)，只要你挖掘得夠深，展現(xiàn)的就是無數(shù)的大腦在想。而且是各種力量為了生存，在相互爭奪，在搏斗，這樣交集起來的一個(gè)走向?，F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的大事件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們的想象。

現(xiàn)時(shí)，人們把傳記文學(xué)歸于紀(jì)實(shí)類文學(xué)，其實(shí)，所謂的文體都是后人或?qū)W者們研究所賦予的定義，老子有言：“名可名，非常名，無名天地之始?！碑?dāng)我們?yōu)橹麜r(shí)，難道真能那么“名符其實(shí)”嗎？目前，隨著信息的高度發(fā)達(dá)，各種文體的手法也在相互融合、相互借鑒。

當(dāng)你把某種文體寫得不像專家學(xué)者的規(guī)范，那恐怕就有了某種“突破”。

傳記文學(xué)的想象力，表現(xiàn)在對歷史資料的認(rèn)識和梳理中。我覺得應(yīng)該從浩瀚的歷史記載中去鉤沉填補(bǔ)起歷史的空白，而不應(yīng)用想象去推斷。想象代替不了讀者期待的“眼見為實(shí)”。傳記作者的想象力是要從支離破碎的歷史材料中，像用馬賽克片拼湊起一個(gè)三維畫面，還原“歷史的現(xiàn)場”。磁力場我們看不見，但從磁鐵的移動中我們感受到磁力場的存在，引力場我們看不到，但從江海的潮汐中我們感受到引力場的存在。歷史人物的心理矛盾或意識流我們也看不到，但從歷史的記載中，通過不同時(shí)期不同人物的講述，我們可以像“蒙太奇”式的電影鏡頭，通過嫁接得到展現(xiàn)。我們應(yīng)該走進(jìn)傳主的心靈，從那些不同時(shí)期不同場景的變化中，去感受人物心理的“蛛絲馬跡”。

對傳記文學(xué)而言，真實(shí)性是個(gè)不言而喻的前提。

事實(shí)上紀(jì)實(shí)文學(xué)為什么受歡迎，就是要揭示真相，對抗遺忘，也是我們紀(jì)實(shí)文學(xué)作家要去努力的。至今為止，我已寫了十二位作家評論家詩人的傳記，為此也吃了不少苦頭。我曾說，可能撰寫傳記所經(jīng)歷的波折和沖擊，比傳記本身更精彩，更具有時(shí)代特色。但是，你一個(gè)傳記作者，一旦不能秉筆直書，為長者諱，為尊者諱，也就失去了作品的生命。

撰寫《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，為了再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的唐達(dá)成，遇到過許多挫折。在撰寫馬烽、胡正、焦祖堯、韓石山等人的傳記的過程中，也充滿了類似的峰回路轉(zhuǎn)和柳暗花明。難怪有人說，將來你陳為人寫一本你寫傳記的撰后記，恐怕是更為精彩的一本書。

比如，當(dāng)我寫出初稿請馬中行過目時(shí)，她卻有些反悔了。我在前言中，對唐達(dá)成做出這樣的評價(jià)：“客觀地說，作為批評家，唐達(dá)成并沒有為我們留下多少對傳統(tǒng)文化的理性批判；作為文學(xué)界一任領(lǐng)導(dǎo)人，唐達(dá)成也無力對中華文化的‘進(jìn)步做出多么巨大的自覺貢獻(xiàn)?！瘪R中行看后，極不高興地問我：“你前一句話否認(rèn)了老唐作為批評家的地位，后一句話又否定了老唐作為領(lǐng)導(dǎo)人的作用。那你的傳記要寫他什么呢？”

馬中行可能沒有思想準(zhǔn)備，寫出“真實(shí)”竟會這樣令人尷尬難堪……

看過書稿的陳丹晨來到馬中行家，誠懇地對她說：這本書，水平遠(yuǎn)在我新出的《巴金全傳》之上。老唐很幸運(yùn)，交了個(gè)好朋友。聽了這話，馬中行自然很受用。那年四月下旬，我最后一次看馬中行，她說，既然大家都說這本書寫得好，我也就放心了。

另外，唐達(dá)成的遺孀馬中行對定名為“病中吟”的尾聲也有很大意見。她對我很生氣地說：“我不能看了。看著，我就覺得一陣熱，一陣?yán)?。一會熱得出汗了，一會又冷得渾身抖……你說，你把人臨終的痛苦，生理上、心理上的痛苦都寫上去，怎么讓人受得了呢？”

我堅(jiān)持己見，不做絲毫讓步。我對馬中行說：回望唐達(dá)成的人生經(jīng)歷，就是一種病中的苦吟……聽說他走得很是悲愴，很是凄涼。不少親朋好友與他在病房最后訣別，他頻繁使用的一個(gè)詞是“相對凄然”。聽唐達(dá)成的兒子唐大年說，在唐達(dá)成生命的最后時(shí)刻，這個(gè)終身與文字為伴的人，使用人類語言的最后一個(gè)詞，是“悲從中來”。唐達(dá)成在告別人世的最后一瞬間，回顧自己的人生，竟是“不堪回首月明”的悲愴和痛苦。因此，我把尾聲定格于病房，是有隱喻的。如果把這個(gè)尾聲刪掉，全書的藝術(shù)感染力和思想影響力都會大打折扣。

雙方爭執(zhí)不下，后來馬中行就提議找丁東、崔衛(wèi)平、張鳳珠和趙趙等人看看，再根據(jù)他們的意見做最后定奪。事情的結(jié)果是，丁東與崔衛(wèi)平的意見相左，張鳳珠和趙趙等其他人都支持我的這個(gè)結(jié)尾。馬中行本來也是個(gè)開明之人，雖然不甚樂意，但最后還是點(diǎn)頭為這部書開了綠燈。

在《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》中，牛漢是作為唐達(dá)成的“對立面”，他們兩人的碰撞，被稱作“哈姆雷特遭遇堂吉訶德”。牛漢作為一個(gè)個(gè)性色彩鮮明的骨鯁之士，對唐達(dá)成代表中國作協(xié)封殺《中國》表示了強(qiáng)烈的不滿，表達(dá)了對時(shí)任中國作協(xié)黨組書記的唐達(dá)成“永不原諒”的堅(jiān)決性。牛漢在看過《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》后，和我打電話說：“……很不一般，很真實(shí)，我那一段也寫得很真實(shí)很客觀。我就是那臭脾氣，張口就是‘我對唐達(dá)成不能原諒，永不原諒。但你不計(jì)較我的臭脾氣，還是正面地寫我，寫出了我的性格特點(diǎn)，毫不含糊。你沒有諷刺我，歪曲我，還是正面去寫我，我很感激你?！戳四愕臅屛抑匦抡J(rèn)識了唐達(dá)成，理解了唐達(dá)成，這不是他個(gè)人的悲劇。你讓曾經(jīng)誓不兩立的我們，在你的書中和解了。你功德無量呀。”說完是一陣無羈的大笑?！啊移鋵?shí)也是一個(gè)很溫情的人，是嚴(yán)酷的歷史啊，把我改變成一個(gè)好斗的人。……七斗八斗，我現(xiàn)在回過頭來看，這一輩子沒有快活過一天，沒有幸福過一天。很遺憾?！疫@一生呀，解放前坐牢，解放后坐牢，說起來……唉，我這個(gè)人說起來就哇啦哇啦，話匣子打開收不住。三句兩句說不清，復(fù)雜了，太復(fù)雜。以后咱們再細(xì)扯吧。我愿意同你談，同你談得來……”

人物傳記就是搜尋飄逝的靈魂

陳為人：每個(gè)人的寫作都是極端個(gè)性化的，我們對歷史人物的撰寫，都有一個(gè)“由己及彼”的心理過程?！皷|海西海，心理攸同”，如果脫離了自己的內(nèi)心體驗(yàn)，也就失去了筆下人物形象的生動與深刻。傳記文學(xué)的生命力，無疑是“逼真”二字。唐達(dá)成關(guān)于撰寫歷史，曾說過一段話：“對于一部歷史，你說是當(dāng)代人撰寫的真實(shí)呢，還是后代人撰寫的更真實(shí)？當(dāng)代人撰寫的歷史，出于某種功利或迫于某種壓力，必然多了一些禁忌、避諱和遮掩；而后代人撰寫歷史，隔岸觀火的身份，又使他們失去了身臨其境的切膚之感。更不要說時(shí)代變了，時(shí)代精神也會有差異。甚至對許多使前人曾經(jīng)夢縈魂繞的問題，覺得很難理解。真正恍如隔世。”唐達(dá)成的疑惑中，透出的是洞察的深刻。

高爾基說：“文學(xué)就是人學(xué)。”傳記文學(xué)更是直接把人作為書寫對象。伏爾泰有句名言：“寫出靈魂的歷史。”靈魂的表現(xiàn)形式在于它的運(yùn)動，或稱之為思維。展示靈魂的途徑即描述出靈魂的運(yùn)動過程，過程是一種時(shí)間形式。羅素在《經(jīng)驗(yàn)中的時(shí)間》中把“相信時(shí)間的存在”歸之為“變化”和“記憶”。中國有句老話：“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。”靈魂是深藏于軀殼之中的，往往云山霧罩，讓人“不識廬山真面目”。而人又都有“揚(yáng)長抑短”的天性，總喜歡示人以“光輝形象”，而掩飾“卑微靈魂”。這就使?fàn)顚戩`魂成為“蜀道之難，難于上青天?！?/p>

我不愿用揣摩、判斷、推測、想象去狀寫一個(gè)人物的靈魂。我力圖通過對支離破碎的遺存資料的拼貼，獲得重新認(rèn)識被遮蔽人物的源泉。我從他人對傳主“橫看成嶺側(cè)成峰”的迥異評介中，搜尋人物的“靈魂一閃念”。我相信“眾里尋他千百遍”，勤能補(bǔ)拙，總能從消失的腳印中，從記憶的碎片里，填補(bǔ)起人物靈魂的空白。

每一塊片段的記憶是模糊的，然而無數(shù)模糊的記憶碎片疊加在一起，在人們審視的眼睛中卻變得愈加清晰。猶如看一幅三維圖像，瞳仁的功能，能從那些零亂的色彩圖塊中，看到清晰的圖像。每一個(gè)人的回憶片段可能是失真的，因?yàn)樗厝皇艿揭暯堑木窒藓颓楦猩实闹?。然而，無數(shù)可能失真的記憶碎片的相互印證，卻能還原出一個(gè)無比鮮活的真實(shí)。這里面不僅有“比較是鑒別的最好辦法”，而且不同的視角，不同的情感傾向，組合成的是一個(gè)多棱角多層面的“原生態(tài)”立體人。人物傳記就是搜尋飄逝的靈魂。

暢建康：學(xué)者、詩人邵燕祥說：“你書中唐達(dá)成在其后半生中循規(guī)蹈矩，唯恭唯謹(jǐn)，如臨如履，奔走周旋，忍辱負(fù)重，到頭來卻是騎虎難下。他不由自主，又不甘隨波逐流，同流合污，于是有幾分清醒便有幾分痛苦，越清醒則越痛苦，左顧右盼，左右為難，強(qiáng)顏歡笑，身心交瘁。在良知的掙扎和精神的突圍中，過早地離開了這個(gè)世界。唐達(dá)成在當(dāng)代文化人中具有類型的代表性；在他身上，體現(xiàn)了不止一代中國讀書人中相當(dāng)普遍的一種宿命?！?/p>

你的《插錯“搭子”的一張牌———重新解讀趙樹理》，我看到趙樹理被打斷了幾根肋骨不讓看醫(yī)生，忍著劇痛一邊勞動一邊遭受造反派的批斗，即使這樣，他仍會和造反派開開玩笑。比如一次批斗會上，一個(gè)年輕人的衣服紐扣掉了，要找線釘扣子，問了好幾個(gè)人都沒有線，這時(shí)被批斗的趙樹理接茬說：我倒是有線，但是你不能用，我是“黑線”……殊不知趙樹理這會可能是正被人扭著胳膊揪著頭發(fā)站在桌子上，虧他還能幽默一把。人們普遍認(rèn)為趙樹理是以幽默和樂觀的情緒面對殘酷的現(xiàn)實(shí)。看了這段后，你可能會笑，因?yàn)橼w樹理實(shí)在是太幽默了，但是笑完了你可能會流淚。這種幽默的背后是趙樹理的心在泣血。因?yàn)楸淮蛘鄣睦吖堑貌坏街委?，引起了?yán)重的腹腔炎，最后都化膿了，也得不到治療還要去干體力活燒鍋爐、打掃廁所。根據(jù)西戎的回憶，趙樹理每天晚上疼得不能躺下睡覺，只能背靠暖氣片，胸扶床沿，蜷起腿緊緊頂住腹部來減少疼痛。西戎還講了這么一個(gè)細(xì)節(jié)，每到凌晨四點(diǎn)，他們幾個(gè)睡在鍋爐房的“反動派”，就能聽到趙樹理濁重又無力叫醒他們的聲音“時(shí)間到了，起來干活吧”，西戎不解地問趙樹理是如何如此準(zhǔn)確掌握時(shí)間的，趙樹理告訴他窗戶外面那個(gè)房頂上有個(gè)舊煙筒，趙樹理睡不著就望著窗外的一顆最亮的星星，當(dāng)那顆最亮的星星走到和舊煙筒成一條直線時(shí)，就正好是凌晨四點(diǎn)……一個(gè)垂死的老人徹夜望著窗外遠(yuǎn)處的星星，一個(gè)茫然無助的靈魂一定充滿著悲憤與絕望。我想他也許想?yún)群埃瑓s不知道向誰吶喊，他完全弄不懂這一切的遭遇都是因?yàn)槭裁础?/p>

一個(gè)人物就是一段歷史

關(guān)于陳為人的《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，學(xué)者陳丹晨說：“極深刻地真實(shí)而又準(zhǔn)確地寫了唐達(dá)成這個(gè)人，這個(gè)人的個(gè)性、變化和跌宕起伏的悲喜劇命運(yùn)，這個(gè)知識分子個(gè)案的解剖，太棒了。更重要的是勾畫出了中國特色的文壇詭譎的風(fēng)云變幻，其實(shí)也折射了中國20世紀(jì)下半期的政治社會側(cè)影?！?/p>

作家張石山評價(jià)說：“唐達(dá)成曾經(jīng)處于文壇漩渦的中心、風(fēng)暴的風(fēng)眼；陳為人逆了時(shí)空隧道，引領(lǐng)讀者抵達(dá)那個(gè)風(fēng)眼：唐達(dá)成的人生經(jīng)歷，早已積壓于文壇歷史的巖層；陳為人螳臂掘進(jìn)，竟然開出一個(gè)小小孔洞，使我們能夠多少看清那交錯疊加的歷史斷層?！睂W(xué)者劉錫城說：“大著材料豐富，圍繞著達(dá)成的沉浮滄桑，再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)后五十年間的文壇風(fēng)云，一個(gè)活靈活現(xiàn)的唐達(dá)成呼之欲出。”

關(guān)于陳為人的《插錯“搭子”的一張牌———重新解讀趙樹理》和《馬烽無刺———回眸中國文壇的一個(gè)視角》這兩本書，評論家王春林說：“陳為人的傳記人物系列帶有強(qiáng)烈的問題意識，不是為了寫傳記而寫傳記，他是帶著對文化、對社會、對歷史的思考來寫?！薄摆w樹理是上世紀(jì)一位極具代表性的革命作家，黨要求那一代革命作家首先是一個(gè)黨員，其次才是一個(gè)作家。在這種歷史環(huán)境中，趙樹理的人生首先只能是政治人生，其次才是文學(xué)人生。政治對于他來說，可謂成也蕭何，敗也蕭何?！w樹理的悲劇，是個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的悲劇?！薄啊恶R烽無刺》借助于中國文壇宗派關(guān)系問題的梳理與分析，把自己的批判反思矛頭對準(zhǔn)潛藏在這些問題背后的社會……”

作家畢星星說：“趙樹理、馬烽已有傳記多部，文壇還缺少為人這一部嗎？事實(shí)證明，盡管許多論家已著先鞭，為人的創(chuàng)作照樣可以超越前人。傳記是歷史，歷史書寫不但在于搜集材料，更在于如何解讀資料。我們的當(dāng)代史傳，虛構(gòu)的成分很多。有些材料有待發(fā)掘，有些材料已經(jīng)發(fā)掘，但得不到有效使用，有些材料使用了得不到正確解讀。這一代作家和意識形態(tài)的緊張關(guān)系，在歷次運(yùn)動中整人挨整的各種應(yīng)對，多年來一直是人人心中所有，筆下又淺嘗輒止甚至諱莫如深的話題。趙樹理馬烽離世都不算久，搶救正當(dāng)時(shí)。幾十年來，……形成了種種虛假混亂的陳述?？囱矍埃瑲v史的真?zhèn)螘鴮懻趯χ?，各種重寫歷史的努力依然活躍。為人兄志存高遠(yuǎn)，從現(xiàn)在就著手解構(gòu)虛假的正史陳述，有眼光也有氣魄?！弊骷彝粽昨q說：“作者沒有孤立地寫馬烽的個(gè)人命運(yùn)，而是把馬烽放在文藝斗爭、政治斗爭和文化大背景下來考量，來描述，這就使《馬烽無刺》有了廣闊的視野，有了宏大復(fù)雜的背景?！?/p>

關(guān)于《山西作家的十張面孔》，作家趙瑜說：“重新認(rèn)識中國當(dāng)代文學(xué)體制歷史，在這一背景下研讀陳為人先生筆下同一系統(tǒng)諸多作家，我們就會看出更多的‘趣味來。所有這些作家的抗?fàn)幣c妥協(xié)，矛盾與混亂，一時(shí)的成功與長久的失敗，都是在這一背景下發(fā)生的。陳為人先生以一己之力，十多年風(fēng)雨兼程，完成著和正在完成著中國文壇真面目的人物畫卷，很不容易。這是一部悲慟的大書，或說悲慟與光焰同在的大書。”“今天乃至今后中國，改革的焦點(diǎn)仍在于此。正如陳為人先生一再表述的那樣，中華民族聰慧堅(jiān)強(qiáng)，大智大勇而生生不息，中國作家正在學(xué)會將自己的命運(yùn)把握在自己手中，中國文學(xué)正在新生?！?/p>

趙樹理和馬烽

暢建康：你的書我讀過五本，其中就包括寫趙樹理和馬烽的這兩本，首先都很好讀，讀了開頭就不愿意放下，愿意一口氣讀完。其次你的結(jié)構(gòu)就很別致，趙樹理因?qū)憽芭窌倍暶o起，成為解放區(qū)文藝的“旗幟”“方向”，最后殞命也是在“批斗會”上，歷史竟是這么殘酷捉弄人。《馬烽無刺》則著筆在影響馬烽命運(yùn)轉(zhuǎn)折的幾件大的政治事件上，不是羅列他的作品或者絮叨他的生平，這點(diǎn)很高明。但是，據(jù)我所知，寫趙樹理和馬烽的書已經(jīng)不少，尤其是寫趙樹理的書不下十多本。你不擔(dān)心重復(fù)嗎？有信心超越嗎？

陳為人：正如你擔(dān)心的那樣，動筆之始，意在筆先，我不斷問自己，已經(jīng)有了那么多部的趙樹理傳記，“眼前有景道不得”，還需要你畫蛇添足抑或狗尾續(xù)貂地再來寫一部趙樹理的傳記嗎？

文學(xué)史無疑是由文學(xué)家構(gòu)成。正是一個(gè)個(gè)具有鮮明個(gè)性特點(diǎn)的文學(xué)家的文學(xué)活動，才構(gòu)成一部鮮活的文學(xué)史?；谏鲜隹紤]，我撰寫了老中青三代山西作家：趙樹理、馬烽、胡正、孫謙、焦祖堯、李國濤、田東照、周宗奇、韓石山、鐘道新、趙瑜、潞潞等十二人。我撰寫人物傳記，秉承一個(gè)前提，傳主必須與我有過親密交往。我認(rèn)為，只有這種“零距離”的接觸，才能掌握鮮活的第一手資料，避免當(dāng)“文抄公”，炒餿飯。僅靠看別人留存下的資料去寫，“紙上得來終覺淺”，發(fā)揮不了自己的獨(dú)具優(yōu)勢，寫不出自己的獨(dú)到之處，人云亦云，不如免開尊口。

吾輩晚生，趙樹理生前我無緣與他接觸。初始，趙樹理并未列入我的寫作計(jì)劃。

山西省作家協(xié)會地處南華門東四條，與坐西朝東的趙樹理太原舊居隔街相望。每天出進(jìn)都要路經(jīng)這座故居。我望著關(guān)閉的黑漆漆大門，常常會情不自禁地想起趙樹理。山西省作協(xié)的機(jī)關(guān)大院，原是閻錫山的公館，“文革”中，趙樹理挨批斗、燒鍋爐，在這里留下了最終的身影……在我身邊的一草一木，都曾留下趙樹理的氣息。

最初動念寫趙樹理，是因?yàn)槔顕鴿膭裾f。李國濤說，趙樹理是中國新文學(xué)史不能回避的人物。趙樹理的兒子趙二湖和我談起山西境內(nèi)的八座趙樹理塑像，用趙氏幽默說：“他們說那是我爹?！毖酝庵馐?，都不是真實(shí)的趙樹理。

重新解讀趙樹理，成為我創(chuàng)作的初始沖動。

寫完后，我首先給趙二湖看了。趙二湖后來給這本書寫道：“出過很多趙樹理的評傳了，因此有了很多個(gè)面目各異的趙樹理。我不是專家，無從評論這些專著的好壞，作為兒子我只能評判像不像。感謝陳為人先生寫了這么一本好書，還原了一個(gè)我熟悉的父親形象。”

學(xué)者錢理群看完書后這樣說：

“本書正是對這樣的‘時(shí)代風(fēng)尚的一個(gè)反撥。作者以直面一切事實(shí)的老實(shí)態(tài)度，將所能收集到的趙樹理的方方面面，紛亂無序，甚至相互抵牾的材料，都一一展示給讀者。我們，至少是我，越讀越糊涂，趙樹理究竟是什么人：

毛澤東《講話》精神的忠實(shí)實(shí)踐者？

黨的忠貞的兒子？

農(nóng)民的代言人？

真正的人民大眾的文學(xué)大師？

……

都像，都不像，總之一片模糊。而在我看來，提供這樣一個(gè)模糊的，難以做出簡單、明確判斷的趙樹理，而且引發(fā)我們許多想不清楚的思考：關(guān)于趙樹理，關(guān)于毛澤東，中國共產(chǎn)黨，關(guān)于中國的知識分子，農(nóng)民，關(guān)于趙樹理生活的、以及今天我們生活的時(shí)代，國家，民族……最后所有這些思考，都會歸于對歷史，對人的命運(yùn)、存在的追問，卻又沒有結(jié)論：這正是本書的真正價(jià)值與貢獻(xiàn)?！?/p>

《插錯“搭子”的一張牌———重新解讀趙樹理》，獲得了始料不及的效果，《人物》雜志還為我開了“山西作家人物系列”的專欄。

馬烽逝世后，山西文壇乃至中國文壇，已經(jīng)有不少人對山藥蛋派提出質(zhì)疑。我和李國濤談起幾位“山藥蛋派”作家，說：“我覺得，馬烽在晚年，對自己文學(xué)上的成就是有反思的，他在改編早期作品《呂梁英雄傳》時(shí)，一些所思所想所言，都讓我感受到他的心理活動。他對自己在別人看來風(fēng)光的一生，是有著某種難言的遺憾。”李國濤說：“一個(gè)人認(rèn)識自己其實(shí)不容易。在整個(gè)褒貶統(tǒng)一口徑的大背景下，要讓一個(gè)人對自己有個(gè)客觀清醒的評價(jià)，恐怕很難做到?！蔽衣牫隽死顕鴿难酝庵?。

暢建康：馬老臨終無疑最看重的還是文學(xué)，所以才會那么重視《呂梁英雄傳》的電視劇制作，我知道馬老很欣賞張石山老師的才華，親自指定了由張石山老師改編劇本。

陳為人：也許是離馬烽逝世還太近，也許是因?yàn)轳R烽人緣人品的恩澤所致，在人們的紀(jì)念和回憶文章中，清一色地多了贊揚(yáng)，而少了對馬烽時(shí)代局限性以及矛盾心理的關(guān)注和挖掘。

人們對馬老的贊頌，無疑是由衷之言肺腑之言。但這種帶有感情色彩的評價(jià)，容易顧此失彼。往往在強(qiáng)調(diào)馬老某一方面特征時(shí)，忽略了其他方面的特征。比如說，中國文壇對馬烽有一個(gè)說法，說馬烽是文壇‘左傾的代表人物，是‘左爺。但馬烽在歷次運(yùn)動中，往往又是被以‘老右傾而遭到批判。這類矛盾現(xiàn)象怎么予以解釋？

我決定寫馬烽。

書出版后，評論家王春林這樣評價(jià)：“陳為人以‘馬烽無刺來為自己的這本傳記命名，是極為恰當(dāng)?shù)囊患虑椋臀覀€(gè)人的理解，所謂‘馬烽無刺，最起碼具有以下兩個(gè)方面的意思。其一，是指在文學(xué)創(chuàng)作和基本的文學(xué)觀念方面，馬烽他們這一批‘山藥蛋派作家，或者按照作家周宗奇的說法是‘《講話》派作家，所長期堅(jiān)持的都是一種積極配合當(dāng)下政治的創(chuàng)作方式，對于現(xiàn)實(shí)社會的批判性明顯不足或者基本沒有這樣一種突出的創(chuàng)作特征。其二，則是指在工作和日常生活中的馬烽秉承打小就漸漸養(yǎng)成的與人為善的基本原則，從無害人之心。這一點(diǎn)更表現(xiàn)在他1989年之后擔(dān)任中國作協(xié)黨組書記之后的工作作風(fēng)上?！?/p>

作家汪兆騫在給《馬烽無刺》作序中這樣說：“回眸已被風(fēng)雨侵蝕的并不遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)，那塵埋的關(guān)于馬烽和文藝斗爭的往事，是在一種既不失其原貌，又不為原貌所局限的情景中復(fù)活和再造的?！悶槿斯P下的馬烽，作為有其歷史，有其必然命運(yùn)與偶然遭際，有其社會角色，又有個(gè)性角色的類存在物而被關(guān)照，馬烽的形象因此而進(jìn)入了文學(xué)。馬烽是戰(zhàn)士，是‘中共宣傳員，是個(gè)才華橫溢的、有‘雄文八卷的優(yōu)秀作家，但忠而獲咎的馬烽的內(nèi)心是孤獨(dú)的、寂寞的、困惑的、矛盾的、悲涼的?！?/p>

2013年的一天，馬烽女兒夢妮和女婿范永強(qiáng)伉儷在三晉飯莊請我吃飯。席間自然談到《馬烽無刺》一書。范永強(qiáng)說：“你寫趙樹理和馬烽的兩本書我都看過了。我覺得你寫趙樹理寫得真好。確實(shí)如你書名上所說，讓我認(rèn)識了一個(gè)真實(shí)的趙樹理?！蔽倚πφf：“我更希望聽到你對我寫馬烽一書的評價(jià)?！狈队缽?qiáng)也笑了：“陳老師，那我就斗膽說了。我總覺得你寫我岳父，寫得有些拘謹(jǐn)，有些放不開。能夠看得出來，有許多地方，你是欲言又止……”范永強(qiáng)說著停頓了，眼睛望著我，似乎是在心里措辭。我笑著看看身旁的夢妮，說：“你這話不該對我說，你應(yīng)該對夢妮、對你的岳母杏綿老師去說?！闭f此話時(shí)，段杏綿還健在。我?guī)状闻c段杏綿對書稿艱難的交換意見，夢妮也在場。我對范永強(qiáng)補(bǔ)充一句：“你說得非常對。馬老對我有提攜之恩，我確實(shí)有不少未盡之言，有不少回避之事?！?/p>

結(jié)束的話

作家韓石山說：山西這地方，其他領(lǐng)域如何且按下不表，單說文學(xué)寫作，還是有其文脈優(yōu)勢的。共和國不多的幾個(gè)領(lǐng)軍式人物，山西就有一個(gè)。不多的幾個(gè)可稱道的文學(xué)流派里，山西也占有一席。或許是有此優(yōu)勢吧，山西作家在寫作上的執(zhí)著，到了可歌可泣的地步，不管是寫小說還是寫詩歌，常是年屆花甲身，仍筆耕不輟，吟誦不止，且大都取得不俗的成績。

山西無疑是出文學(xué)家的地方。

在結(jié)束這篇訪談與對話時(shí)，筆者想談一點(diǎn)個(gè)人粗淺的看法，縱觀陳為人的傳記文學(xué)，不管是寫唐達(dá)成、趙樹理、馬烽、胡正等老一輩作家，還是寫現(xiàn)在仍活躍在文壇的中老年作家，似乎太重于材料的堆砌，可能會失于繁蕪。他筆下的人物或者是他尊敬的老一輩作家或者是他的朋友，客觀上會受感情的羈絆，很難做到“上帝之眼”的審視，有意識、無意識都會回避或遺忘那種深刻的人性內(nèi)涵。批判與反思，淺嘗即止，便缺少了直抵人心的震撼與感動。

責(zé)任編輯閻暢