邱力

老喬生病住院，母親向我借一萬塊錢救急。

電梯口擠滿了人。我和妻子夾在人群中，抬眼望著電梯左上角緩慢變化的樓層數字。一些人手捧康乃馨和果籃，他們的親友此刻正在這棟大樓的某一間病房里等待他們的問候。此前，接到母親的電話時，我隨口說了句去醫(yī)院門口的花店買束康乃馨什么的。父親一聽，滿臉慍怒，“別在我面前提什么花不花的，那個人到底是你們什么人？你媽手頭就沒存點兒錢？就曉得跟你們伸手要錢？！”我像小時候被父親責怪一樣，低下頭不作聲。拉了妻子的手，在路邊打了輛的士，向醫(yī)院趕去。

父親說的“那個人”當面我稱他喬伯，背地里我叫他老喬。退休前是母親學校里的花工，跟母親同居16年了，他們竟然沒辦結婚證，我也是一年前才知道。父親和母親離婚十多年，雙方都各自有了新伴侶，至于母親和老喬為何沒辦結婚證，大概他們以為住在一起就是所謂的“事實婚姻”吧？可現在老喬病了，而且是突發(fā)重病，他們之間不受法律保護的“事實婚姻”將給他們和作為兒女的我們帶來一系列麻煩。母親向我求援時，讓我措手不及。和我一同正在興致勃勃逛超市的父親還有妻子也是措手不及，當然，他們更多的是忿忿不平。

花不買就算了，可錢得拿啊。電話里，母親焦急萬分地要我借她一萬塊錢，“先應付一陣子再說吧，你喬伯伯已經作了活檢手術了。三天后等結果?！蔽乙惑@，老喬要是有個三長兩短母親怎么辦？我們又怎么辦？妻子用兩指從錢夾子里慢慢抽出工商銀行卡，在手心里掂了掂，“不是我多話，本來救急如救火，媽的事就是我們的事。可媽的這個事算是個咋回事呢？那個老喬自己的子女親戚不出面，偏偏要我們來當這個冤大頭？”看著我頓了頓，“我們先拿5000得了?？纯辞闆r再說，你看呢？”我想了想也對，還是妻子臨危不亂頭腦清楚，就穩(wěn)住了心神，聽鈔票在出鈔口嘩嘩嘩地響個不停。這會兒，我也不那么慌神了。等吧，等電梯慢慢下來。我沒必要去爬身后的樓梯，盡管胃腸外科就在三樓，照我這腿腳一分鐘就可以爬到。又不是親爹生病住院我憑什么這么著急?。?/p>

守候在病房門口的母親一看見我們，就抬起手來使勁搖了搖。她頭發(fā)斑白凌亂，脊背佝僂得厲害，一副被眼前這事壓垮的樣子，哪里還有半點往日在講臺上為人師表的風采？畢竟已經六十四歲的人了，她接過一張妻子遞來的紙巾，擦拭著額頭上的汗水，低聲說：“前天晚上的事，好端端的突然就喊肚子疼，還便血……叫了120，一來就差點進了重癥病房……也不曉得活檢結果是好是歹……”

我說：“怎么也不打我電話，我是24小時都開機的啊?！?/p>

母親臉上露出難為情的表情，“以為自己能夠對付，可……”

我和妻子就隨母親進了病房。病房里挨著并排三張床，靠窗邊有張折疊床，估計是陪床。床之間的過道窄得只能讓人側身而立。那兩個病人，一個在睡覺，一個在和家人說話。老喬在窗邊那鋪床上躺著，左手腕打了吊針，床頭柜上放著心電圖儀，上面的藍色波紋線顯示出老喬此刻的生命體征。一波一波的走得很有規(guī)律。我們在折疊床上坐下來，我看了看臉色蒼白虛弱不堪的老喬，想到前天晚上母親是怎樣一個人手足無措地面對這一攤子事的，心頭涌上愧疚。可轉念又想，都兩天了，老喬家里的人竟然一個也不見蹤影，母親怎么找了這么一個老伴??？

我抽身去了衛(wèi)生間，佇立在滿是尿臊味的小便池邊，沒有半點尿意，掏出根煙來狠狠地抽。抽完，彈煙頭進便池，從兜里摸出那沓鈔票，嚓嚓嚓嚓數出2000塊，放進另一個兜里。

用冷水胡亂抹了把臉，出來后，在病房門口，我向母親招手，示意她過來。我把3000塊錢遞給母親，“媽，你要得太急了。我們開銷大，一時也拿不出一萬塊來。3000塊你先揣好，再說……喬伯家里的人也應該出錢的吧？”妻子朝我投來贊許的目光，接過我的話頭，“是啊，媽，來的路上，我們就想提醒你，喬伯眼下還不知道是個啥子病。萬一……誰也說不清啊。醫(yī)院這種地方純粹就是燒錢，你得趕緊通知喬伯家的人到位，光是我們是無能為力的……我們這是為你好?！?/p>

母親接過錢，小聲說道：“通知了的，你喬伯伯兩個兒子，一個在外地，一個在鄉(xiāng)下，估計明天都會到的?！?/p>

我說：“他在城里就沒個能管事的親戚？媽，這么多年，你要和他在一起我們也認了，你要我們叫他喬伯我們也叫了?？晌揖筒恢滥銈兪莻€什么關系？”母親抬起頭來，兩眼定定地望著我，目光很是陌生，“什么關系？我和你喬伯伯的關系左鄰右舍都曉得的，不用你操這個心。借你的錢，緩一緩我會還的?！?/p>

我還想說點什么，妻子悄悄拉了拉我的衣襟。母親表面看上去十分文弱，犯起犟來十頭牛都拉不回頭。要不，當年她也不會把我們的話當成耳邊風，非要跟老喬好。

我們三個不再言語，又返回病房。在折疊床上干坐著。醫(yī)院走廊人來人往，卻聽不見半點喧囂。我們好像在等待著什么，又好像沒什么要等待的。

那天老喬一直在昏睡，我和妻子等了大約二十來分鐘，沒有把他等醒。兒子天天在幼兒園上大班，我們還要去接，就向母親告辭回了家。

晚上，我睡不著，妻子也睡不著。在床上輾轉反側了好一會兒，干脆開燈坐起，靠在床頭。

“聽媽說，前天做活檢手術要家屬簽字，媽就簽了?！逼拮诱f。

我把手從被子伸出來，使勁擼了一把頭發(fā)，“媽怎么這么糊涂？那個字說簽就簽??？要簽也是老喬的家屬來簽，媽也不考慮后果！”

妻子點了點頭，“這事得提醒媽。三天過后，結果一出來，恐怕還要手術，還要讓家屬簽字。明天去醫(yī)院得跟老喬當面講明白，不然這事咱們會越陷越深。”

手機響了。是父親打來的，難道他也睡不著？“哎，你媽跟你們借了多少錢？說是借，我看啊是老虎借豬。不曉得那個人是用了什么手段，把你媽哄得團團轉？……我可是為你媽和你們好……”

我不想再搭理父親，隨口敷衍幾句就掛了電話。他們之間的恩恩怨怨早在十多年前就應該了結，沒有必要到黃土埋脖頸了還糾纏不休。

母親跟父親分道揚鑣，幾個不同的版本中，我聽得最多的是父親做出了對不起母親的事情，要不，像父親這種錙銖必較的人，又怎會主動提出凈身出戶？我判給了母親，和母親住在學校職工大樓里，直到我讀完初中。初升高后，我住了校，每周回家一次。我想也許就是在我住校期間，老喬才對獨守空房的母親趁虛而入，填補了我家缺少男人的空白。等我發(fā)覺家中陡然增添了許多鮮艷奪目的盆栽以及一位殷勤的花工時，一切已是生米煮成熟飯。

父親對于母親和老喬的相好，自作多情地解釋為對自己不忠行為的報復，“走著瞧吧，最多也就五年，他們兩人就會分開的。你媽怎么會瞧得起一個花工呢？”可事實證明父親的預測失敗了，母親和老喬不僅安然度過了第一個五年，接著又度過了下一個五年，算起來，他們竟然在別人置疑的目光中度過了16年。老喬這人怎么說呢？直到現在對我都有點兒那么一點發(fā)自內心的小心翼翼。老喬跑到我的寢室來送過幾次花。我猜肯定是受了母親的指使，送的無非是些夜來香或者文竹蘭草之類，都很蓬勃茂盛。他把花放在窗臺上環(huán)視一周寢室，低聲說一句，“小志，有什么事盡管叫我啊?！痹傧蛭业氖矣褌兇騻€招呼，就走了，好像他是母親派來專程為我送花的民工。老喬還來學校開過一次家長會，這讓我很沒面子也很惱火。在電話里向母親發(fā)了一通脾氣，之后的家長會老喬就再也沒有露過臉。我大學畢業(yè)回到小城，找了工作和妻子，繼而生了兒子，也算是安居樂業(yè)了。我沒有像許多同學一樣遠走高飛，并不是我恪守“父母在，不遠游”的古訓，實在是我沒本事逃離小城。

一年前，母親和老喬把學校的房子在中介公司掛牌賣掉后，把家遷到了東城區(qū)。這事保密工作做得好，就像他們兩人當初忽然好上一樣，事先沒有任何征兆。私下里，我問過母親老房子是如何處理的？新房子又是如何置辦的？母親沒有隱瞞，一五一十地說了。老房子關起門來賣，共得48萬。東城區(qū)的這個樓盤是精裝房，室內面積115平方米，首付34萬，辦的是15年商貸，每月還款3700元。撇開母親啰哩啰嗦的講述，我直奔主題，“那老喬出了多少錢呢？”

“16萬。他工資卡也交到我手里的，每月按揭款基本上都是拿他的退休金來還呢。”母親似乎是在急于證明什么。

我又問，“房產證上寫的是你們兩人的名字還是你的名字？”

母親猶豫不決了一會兒，囁嚅道，“是……你喬伯伯的名字，你聽我說……他是無房戶，購房政策上有優(yōu)惠……再說，一家人誰還計較本本上寫誰的名字呢？”

我當時還以為他們已經辦了結婚證，責怪了幾句母親不長心眼，也就沒把這事再放在心上?？烧l想到，他們兩人竟然同居16年都沒有去辦結婚證？不知是母親糊涂還是老喬打了埋伏？

母親不只一次給我說過，他們看中東城區(qū)這座樓盤主要是圖清靜，適合養(yǎng)老，“那天我和你喬伯伯坐看房車來這里，繞著這個人工湖走了一圈。在湖邊就看見了這對白天鵝，真好。一下子就喜歡上了這里?！蹦莻€人工湖以及那對在湖里像道具一樣的白天鵝我見過，沒什么值得炫耀的。一個呈橫躺著的“8”字型的湖，不算寬闊和別致。湖里分布著四處噴泉，其中一處向上噴射四股水注，另外三處像是沒有窨井蓋的下水道堵塞形成的倒灌水注，很小家子氣。湖里倒是有兩只灰白色的鳥樣東西，似鴨非鵝，經常靜止不動，你拍下巴掌或者吹聲口哨，才懶洋洋地晃動一下身子，才看得出那是兩只被稱做白天鵝的稀罕動物。還不如在湖里放幾只塑料大黃鴨或者一群錦鯉熱鬧喜氣。兩只天鵝雖然呆頭呆腦的，卻也吸引許多人圍觀。有天下午，我去小區(qū)給母親送單位發(fā)的米和油，路過人工湖時，見一對年輕的夫婦帶著一個小男孩在湖邊玩耍。小男孩五六歲的樣子，神氣活現地踩在一輛滑板車上，幾綹頭發(fā)被汗水貼在前額。小男孩俯身撿起一塊石子，朝湖里扔去?！班邸钡囊宦暵湓趦芍惶禊Z身旁，一只天鵝扭頸向小男孩，另一只天鵝翅膀抖動了一下緊偎向同伴。

男孩的媽伸手拉住他，“別去打擾它們。你這熊孩子！”

小男孩狡辯道，“我只是想看看它們會不會飛?！?/p>

小男孩的爸笑道，“它們要是會飛的話，我們就看不到它們了啊?！?/p>

小男孩不高興地嘟著小嘴，左腳踩上踏板，右腳在地上一點，滑板車向前滑去。滑出去兩米多一個急轉彎又滑了回來，大聲說：“我知道了，它們是在談戀愛！談完了戀愛它們就有小寶寶了！”

小男孩的爸媽相視大笑。我心想，小男孩這種解釋真是浪漫，情商智商都挺高，以后說不定會給女同學寫情書，夠他爸媽忙活的。回頭把這事給母親當笑話講了，母親聽了，邊笑邊看著陽臺上擺弄花盆的老喬。

母親買的房子是一樓，一樓的好處是能擁有獨立的一個小院。陽臺外一大片綠茵茵的草地讓人看了舒坦。老喬把幾十年的花匠手藝用在了新居。小院里栽種有芭蕉、海棠、芙蓉、竹子。盆栽花卉品種更多，有繡球花、白蝶花、紫丁香、月季、牡丹等。一年四季都有鮮花觀賞。每次去，不是看見老喬在給花草修枝剪葉，就是看見他在給花草換盆施肥。母親有時也在一旁幫忙，更多時候是坐在小板凳上看看正在茁壯成長的花草，看看正在為花草們忙碌著的老喬。

第二天上午，我和妻子向單位請假去了醫(yī)院。

老喬坐在病床上吃早餐，皮蛋瘦肉粥和四個小籠包。母親側身坐在床邊，一勺粥一口包子慢慢在喂。老喬吃得很香。精氣神比昨天好得多。我沖他點了下頭，在陪護床上坐下來。

“小志來了?？斐詡€香蕉?！崩蠁坛液推拮有?。

一旁病床上的那個老婦坐直腰身，沖老喬說：“都說養(yǎng)兒防老，今天我算是見識了。瞧你兒子多惦記你啊，媳婦也是，上著班的請假都要來。唉，我那兩個閨女啊，潑出去的水。”

老喬和母親趕緊又朝我和妻子笑笑，臉上露出討好的表情。我對老喬稱呼我小志一直很反感，又不是一家人，干嗎這樣親熱？我對凡是誤以為我是老喬兒子的人都會立馬糾正，但這次是面對一個病人，我只好尷尬地向那個老婦點了下頭。老婦又嘮叨了幾句，便起身下床到外面活動筋骨去了。病房里只剩下我們。我清了清嗓子，“喬伯，想提醒你下，你得趕緊叫你家里人過來。我媽身體也不好，這幾天是硬撐著來照顧你。她要是讓拖垮了……”

老喬要說話，母親先搶著說了，“和老大老二都通過話了的，老大在外地打工，又遠又請不了假，就算了，老二下午應該可以到的。”

老喬接著說：“這幾天把你們拖累了。人老不中用了啊?！?/p>

妻子說：“生老病死，是人都有那么一天。喬伯，當著媽的面，我和小志想給你講清楚，第一，你家老二得把錢帶夠了過來，醫(yī)院是個無底洞，花起錢來不知深淺。我們拿的那點錢是出于人道主義，也只能出這點了。第二，你家老二才是你正宗的親屬，我們，包括媽都算不得你的親屬。這一點要擺在桌面上講明白。如果下次手術要簽字，得你家老二來簽?！?/p>

下午，老二果然來了，竟是一家三口全部到位，還帶著一包行李和一個蛇皮口袋。一個雞頭和一個鴨頭從口袋的破洞中探出來，好奇地四下張望。老二的小孩頂多五歲，也是一臉好奇。他們一進來，病房顯得更加擁擠不堪。老二從懷里掏摸出個辨不出本色的布包，翻開包裹著的幾層，取出兩沓面值不統一的鈔票，遞給母親，“這是我拿的2000，這是我哥拿的2000。爸動手術也不曉得要好多錢，不夠再想法子。”

母親就有點激動，掉臉輪了我一眼，“你們找錢不容易，對付眼下應該沒問題了。這樣，一會兒，你在這陪你爸，我們回去做飯送來。”

晚飯在母親那里吃的。母親帶著老二媳婦還有妻子在廚房忙活，我?guī)е隙男『⒍€有天天兩個小家伙在院子里澆花。老二帶來的那只鄉(xiāng)下土雞清燉后上桌，滿屋飄香。母親將盛了雞肉和其他菜的飯盒交給我，要我去醫(yī)院一趟。我正遲疑，老二媳婦過來，“姨，哥和嫂辛苦，我去得了……我識得路的?！闭f完向我們笑了笑，叮囑了冬冬幾句，接過飯盒出門去了。

我和妻子帶著天天回了家。這一天就要過去了，還好，老喬家里總算來人了，我也不用操太多心了。

妻子泡了杯茶遞給我，“老喬家這個兒媳見過些世面，說話做事麻利得很啊?！?/p>

我“嗯”了聲，沒領會妻子的意思。

“我問了他們要在這兒呆多久。她說要呆到老喬把手術做完。反正現在她和老二也找不到事情做?！?/p>

“那就多陪陪老喬。媽也好歇口氣?！?/p>

“就怕是一陪到底，媽也一歇到底。”

我把茶杯朝茶幾上一擱，“什么意思？”

“我悄悄咨詢了管床醫(yī)生，說老喬腹部有個拳頭大的瘤子，活檢下來，初步結果是良性的。誰知道呢？前些日子我們單位的一個同事不也是查出個良性瘤子來，一手術，壞了，癌細胞早擴散了?！?/p>

“看來老喬這病有點懸？”

“你往遠處想，老喬要是走了，那老喬名下的新房子呢？”

我立馬醒悟過來，那可是媽賣了老房子才得的新房子啊。我和妻子很快商定，趕緊擬個房屋所有權協議書。亡羊補牢吧。其中的主要條款要理清楚母親和老喬購房分別出資情況，關鍵是假如其中一方因不可抗因素死亡后，房屋所有權應歸屬母親或者母親的直系親屬，而老喬或者老喬的直系親屬可分得首付款中的16萬，此外與房子再無瓜葛。我經常給領導草擬發(fā)言稿，執(zhí)筆這份協議書當仁不讓。妻子作為高參，時不時對協議書中的字句反復斟酌。將近11點鐘，協議書終于完成。信箋紙寫滿了四頁半，明天如果用A4紙打印出來估計也有兩頁。我們這樣做，都是為了母親好啊。這年頭，一家人為這為那撕破臉的事情太多了。更何況，我們和老喬還不是法律意義上的一家人。

我和妻子主動提出來照顧老喬，老二一家陪母親去逛逛街，順便帶冬冬去動物園看看老虎，天天可以當個小導游，母親聽了很高興。老二說，“這次進城來，除了看爸，就想和老婆兒子隨便逛逛。讓哥嫂費心了啊?！?/p>

中午時分，我和妻子陪老喬吃了燉雞飯，喝完湯后，鄰床的老婦和另一個病人都開始午休。妻子給我遞了個眼色，我從懷里摸出打印好的房屋所有權協議書，放在老喬面前，“喬伯，有個事情，一直沒機會和你商量。這不，正好老二也來了，我們就先擬了個協議?！崩蠁滩恢?，拉開床頭柜拿出折疊老花鏡掛在鼻梁上，看協議書。妻子說：“喬伯，你別多心。寫個協議對你和媽都是好事，我們打開天窗說亮話，免得以后扯皮?！?/p>

半響，老喬默然，取下老花鏡，接過筆在乙方簽字處寫下自己姓名。我將揭了蓋的印泥朝老喬伸去，老喬用大拇指沾了，摁在姓名上。摁完，老喬豎著的右手大拇指肚像被割傷出血一樣，哆哆嗦嗦的。

母親和老二一家逛了街購了物，冬冬和天天看了老虎獅子，他們都很開心，看上去就像是真正的一家人一樣。天天叫嚷著要跟老二一家去鄉(xiāng)下玩耍，冬冬答應會介紹許多小伙伴給天天，還有什么捉蜻蜓掏鳥窩抓魚蝦的玩意。老喬二次手術預定在明天，母親提議，晚餐所有人全部去她那里包餃子，老喬撐起身子下床走了幾步，表示沒事。大家就相擁著出門，鄰床那個老婦一迭聲地嘖嘖稱贊。

面粉是高筋的，豬肉是梅花肉，餡料買了韭菜、香菇、胡蘿卜一大堆。難得看見母親心情這么好，在廚房里和老二媳婦還有妻子有說有笑，天天和冬冬竄出竄進地嬉鬧，一會兒又一塊玩起了手機游戲。我跟老二坐在客廳抽煙閑聊，老喬獨自在院子里伺弄盆栽，家中好像過節(jié)一樣。大門是敞開的，母親特意吩咐過，不能關。外婆在世時曾經說過，家中凡是逢年過節(jié)都不能關門閉戶，否則財神喜神看見大門緊閉就會繞道而行。

一會兒，母親從廚房出來，挓挲著雙手，圍裙上沾些面粉，“老嘍，手腳不利落了，她們兩個把我攆出來了?！闭f完解開圍裙，朝我和老二笑，滿臉喜悅的表情。我泡了杯綠茶給母親，讓她坐在我旁邊。

歇息會兒，我把那份老喬簽字摁了手印的房屋所有權協議書取出來，遞給母親，“媽，你看看這份協議書，還有什么要補充的嗎？”我順手把碳素筆和印泥盒推向母親。

母親并沒有細看，臉色已經逐漸在變，最終定格為接近于慍怒。她把協議書往桌上一扔，把碳素筆和印泥盒推還給我，“誰讓你們這么做的？這個事情，現在不要提，今后也不要提?！?/p>

我說：“我們還不是為了你和喬伯好？”

“好，好，好！那我先謝謝你們了！”母親淚水滾動。

門口有人影一閃，停住了，“秀瓊，來客人了啊？這么熱鬧！”

母親聽了，趕緊抓起協議書，隨手折疊放進兜里，雙手抹了下臉，恢復了笑眉笑臉的模樣，起身向門口迎去，“張姨，快進屋坐。是小志一家和老頭子一家哩?！庇值纛^喊老喬，“老頭子，張姨來了。那天要不是人家張姨打120，你這條老命還有救？”老喬佝僂著腰到了客廳。

姨在客廳廚房轉了一圈，笑吟吟地說，“秀瓊，你和喬老頭好命啊。親的不親的都聚在了一起。喬老頭，你這是啥病啊？醫(yī)生咋講的？”

老喬咳了咳，挺直腰桿，“肚皮里面長個包包，我這是大病不犯小病不斷。明天開刀，沒事。把小志和老二他們急得，出錢又出力的，班也上不成，活也干不了?？?，張姨來和我們一起吃餃子吧?！睆堃踢呁妻o邊往外走，母親快步進廚房將包好的餃子裝了一大盒，硬塞在張姨手里。

天色昏暗，湖邊亮起了一圈景觀燈。乳黃色的光暈映在湖面，隱約可見湖底水草隨波搖曳，青黑色的鵝卵石反射出微弱的光。整個湖面籠罩著一層光和霧織成的薄紗。

我和妻子從母親家出來，到湖邊坐一會兒就準備回家。我又看見了那兩只天鵝，那兩只呆頭呆腦的天鵝。它們向湖畔一處翠竹掩映的棚子游去，棚子上掛了塊寫有“鵝舍”的木牌，那是天鵝的家。這樣的情景我好像在夢里見過，就在這幾天深夜，一個時時浮現的夢。兩只天鵝悄無聲息地鳧著，快到鵝舍時忽然就定住了。在夢里，我不能確定它們是不是瞬間石化成了雕像？

責任編輯高璟