張象

1

雨薄如眠，像昨夜夢(mèng)里走失的哀愁，我沒(méi)回去拿傘，一路快走，大約五分鐘就到了公司。前臺(tái)同事說(shuō)有一個(gè)快遞，已送我辦公室，我謝過(guò)她，看看表，先去了會(huì)議室。半個(gè)小時(shí)后，會(huì)散了，我推開(kāi)辦公室的玻璃門(mén)，一個(gè)風(fēng)格濃烈的包裹，高瘦挺拔地佇立在我面前，我猜出它來(lái)自廣州。后來(lái)證明，我沒(méi)猜錯(cuò)。

大前天我去廣州參加一個(gè)活動(dòng)，內(nèi)容很無(wú)聊，基本都是一些正確的廢話，我百無(wú)聊賴，翻了翻會(huì)議手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)有位嘉賓叫陳瑜，頭銜是X報(bào)文化版高級(jí)編輯，我心里一熱，打消了中途離場(chǎng)的想法，一直等到下午四點(diǎn)，手冊(cè)里的陳瑜施施然上臺(tái)，和別人圓桌對(duì)話，我才發(fā)現(xiàn)，這位陳瑜是個(gè)小姑娘，模樣倒是周正，裙子也漂亮，但我完全不認(rèn)識(shí)。

再無(wú)片刻逗留，我退出會(huì)場(chǎng)，自電梯而下，在酒店大廳里坐了幾分鐘。窗外是繁華的北京路，藍(lán)天白云，烈日當(dāng)空，馬路上姹紫嫣紅，車(chē)水馬龍，高瘦挺拔的椰子樹(shù)下，不時(shí)有打著遮陽(yáng)傘的長(zhǎng)腿姑娘經(jīng)過(guò)?；乇本┑臋C(jī)票訂在第二天下午，我還有大把時(shí)間，得想想干點(diǎn)什么。在廣州，我倒是有幾個(gè)朋友，有的是作家，有的是詩(shī)人，還有一些吹拉彈唱琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通的漂亮姑娘，都很有趣，也很熱情，但是今天，我點(diǎn)開(kāi)他們的微信，猶豫再三，還是一個(gè)一個(gè)退了出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己誰(shuí)都不想聯(lián)系。我好像只想做一件事。然而這件事，是什么呢？我心里明白，但是說(shuō)不出來(lái)，就像一個(gè)癢，明明在你身上，你卻捕捉不到，摳摳這里，不對(duì)，撓撓那里，誒，也不是，它就像故意和你打游擊捉迷藏似的，你越是想捉，越捉不到，唯一的辦法，也是最笨的辦法，就是把所有嫌疑地帶全過(guò)一遍，這樣雖慢，但總算還有機(jī)會(huì)。

出了酒店，我一路走到廣百，找了一個(gè)有書(shū)有茶有冷氣的地方，店家說(shuō)隨便喝點(diǎn)什么，可以一直看到打烊。旋轉(zhuǎn)木梯繞啊繞，我從一樓跑到二樓，又從二樓跑到一樓，最后在一盆仙人掌遮擋的后面，找到一本卡夫卡的《城堡》，書(shū)已半舊，頁(yè)面泛黃，兩個(gè)角微微卷起。我捧著它，找了個(gè)位置，路過(guò)的侍者問(wèn)我喝點(diǎn)什么，我說(shuō)：靚女，請(qǐng)給我來(lái)杯拿鐵，不加糖。

2

十七年前我第一次讀《城堡》，那時(shí)我十七歲，中考兵敗后，前途晦暗，親戚介紹我到一家酒店打工，每天端盤(pán)子送碗，我感覺(jué)自己像一頭被人蒙上眼睛的騾子，無(wú)所謂遠(yuǎn)方，也不知道歸路，只在每日黑暗里拼命追趕，妄圖抵抗比黑暗更加絕望的孤獨(dú)。然而孤獨(dú)十分強(qiáng)大，無(wú)色無(wú)味，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)邊無(wú)際，我意識(shí)到打敗孤獨(dú)不能靠人多，上班，下班，街上，宿舍……身邊從來(lái)不缺少會(huì)說(shuō)話的人，但是沒(méi)有靈魂的契合，只靠肉身的接近，人不可能真的認(rèn)識(shí)他人，更何談所謂靈魂慰藉。長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，我只能靠寫(xiě)日記來(lái)麻木自己，人為制造出一種好像我也沒(méi)有那么孤獨(dú)，起碼，至少我還有日記這樣一個(gè)朋友的幻覺(jué)，就像獨(dú)生子女的童年，沒(méi)有玩伴，自己分角色扮演，有時(shí)還挺熱火朝天，但在外人眼里，你只是在自?shī)首詷?lè)而已。我自?shī)首詷?lè)到中秋節(jié)前夕，傳菜部的頭兒抓我編幾個(gè)燈謎，作為傳菜部節(jié)目，我編了，謎面是：“干勁沖天在前頭，仙鳥(niǎo)一去人復(fù)丟，千金易得更易失，一人一口皿中求，云間新月影如鉤，西山一嘴長(zhǎng)勾留，櫻桃小點(diǎn)知何似，心上好音賽春游”，頭兒覺(jué)得難度尚可，規(guī)定只有首位全猜中者得獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一個(gè)雙肩包，灰色的。后來(lái)，廣場(chǎng)上月明星稀，一個(gè)叫陳瑜的姑娘，動(dòng)作麻利地抓起禮品說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)眼就消失在黑壓壓的人群中，唯有她高瘦挺拔的身影，以及短發(fā)下白色的耳塞，被月光折射進(jìn)我心里，久久不曾離去。

第二次見(jiàn)陳瑜是在一家書(shū)店。中秋假期快結(jié)束時(shí)，有個(gè)兄弟端西湖牛肉羹傷了腳，我去幫他買(mǎi)燙傷膏，返回的路上發(fā)現(xiàn)一家新開(kāi)的書(shū)店，就在藥店和半島鐵盒之間，名叫大世界。我愛(ài)書(shū)，走進(jìn)去瞄了一眼，老板極力給我推薦租書(shū)業(yè)務(wù)，說(shuō)是三本書(shū)一周5塊，平均每天才7毛，也就少吃根雪糕的事。我就辦了張卡，花了5塊錢(qián)，租了一本《雪山飛狐》和兩本《飛狐外傳》。七天后我去還書(shū)，工作日人少，老板正在電腦上玩斗地主，給了個(gè)本兒讓我自己登記，我打開(kāi)登記簿還沒(méi)寫(xiě)字，發(fā)現(xiàn)借書(shū)記錄里有個(gè)名字挺熟，就排在我后面。我登記完一本書(shū)，正登記另兩本，從外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)人。我一看，米色風(fēng)衣，格子圍巾，亞麻色短發(fā)，白色耳塞，背上是有點(diǎn)眼熟的淺灰色雙肩包……這不就是陳瑜嗎？登記簿上那個(gè)真是她？怎么辦，要不要跟她打招呼？燈謎那個(gè)，發(fā)獎(jiǎng)的是我們頭兒，我雖然也在場(chǎng)，但她應(yīng)該沒(méi)注意到我，我如果打招呼，她不認(rèn)識(shí)我怎么辦？

嗨，聽(tīng)說(shuō)你有寫(xiě)日記？我正猶豫著，她竟主動(dòng)開(kāi)口。普通話很標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有明顯的廣東口音。我有些窘迫，像一個(gè)秘密被人當(dāng)眾揭穿，心想有你這么打招呼的嗎，我跟你有那么熟嗎？她把耳塞摘掉，從包里取出三本書(shū)放到吧臺(tái)，看我還不說(shuō)話，忽然伸出手說(shuō)：你好，我叫陳瑜，是半島鐵盒的前臺(tái)收銀員，咱們認(rèn)識(shí)一下？我更加窘迫，手心都是汗，扭捏著正要伸手，陳瑜卻撲哧笑了，縮回手說(shuō)：中秋節(jié)那個(gè)燈謎，是你出的吧？我忙點(diǎn)頭說(shuō)是，你猜謎可真厲害，我叫……陳瑜笑得更開(kāi)心了：張白駒，我知道！其實(shí)我有猜出來(lái)四個(gè)，其余都是蒙的，運(yùn)氣好而已！我來(lái)了興致，擦了擦汗問(wèn)她哪四個(gè)，她得意地說(shuō)：第二個(gè)，島；第四個(gè)，盒；第六個(gè)，事；最后一個(gè)，意！我登記完，暗吸一口涼氣，心想這家伙可真聰明。書(shū)店老板有些好奇，看看陳瑜，又看看我，我忙跟他解釋：我同事，廣東人，不會(huì)說(shuō)呂梁話！

你怎么知道我是廣東人？回半島鐵盒的路上，陳瑜問(wèn)我。我手里拿著她剛還掉，又被我租走的三本書(shū)。天上云卷云舒，人間草木葳蕤，我撓了撓新理的短頭發(fā)回答：酒店這種地方，哪有什么秘密，我還知道蒸菜師傅是你爸呢！陳瑜笑了，抬頭看了看天：你知道的還蠻多，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，你們這里，什么時(shí)候下雪？我有點(diǎn)不解，也抬頭看了看天。起風(fēng)了，烏云漸成氣候，雷聲隱隱，從天邊傳來(lái)，行人獸散，車(chē)輛狂奔，路邊的狗鉆在樹(shù)下，像羊一樣啃著青草，估計(jì)要下雨。還早著呢，估計(jì)得11月了吧，當(dāng)然，歷史上也有早時(shí)，早也得10月下旬吧———我說(shuō)的是農(nóng)歷！看了眼陳瑜脖子上的圍巾，我有些忍不住笑：你不會(huì)是因?yàn)榕孪卵?，所以才……是的呀，你怎么這么聰明，你真是太聰明了！陳瑜哈哈大笑，一點(diǎn)兒不矜持，風(fēng)吹亂她的短發(fā)，我看見(jiàn)她蒼白的面孔，在格子圍巾的簇?fù)硐拢摤摰亻W著來(lái)自南方的光。

壓死，壓死！干他，干他！這下完了！晚上我把書(shū)帶回宿舍，那幾人又在打牌，房間里煙霧繚繞，陰暗潮濕，喊殺聲四起。四余一，胖子落單，看我拿著新書(shū)，圍上來(lái)想蹭一本，拿起《城堡》，翻一翻，沒(méi)意思，拿起《雪國(guó)》，翻一翻，說(shuō)這啥玩意兒。我說(shuō)這都是純文學(xué)，經(jīng)典。胖子說(shuō)：屁文學(xué)，看不下去，有啥卵用？我把《紅與黑》給他，告訴他這本不錯(cuò)，故事精彩，他看了看書(shū)名，搖搖頭說(shuō)：算了算了，什么《紅與黑》，《紅樓夢(mèng)》我都看不下去，婆婆媽媽，我還是喜歡《雪山飛狐》那種，快意恩仇，說(shuō)干就干！

白天在大世界選書(shū)時(shí)，陳瑜跟我說(shuō)，武俠雖好，只是看個(gè)熱鬧，經(jīng)典文學(xué)不一樣，像光，像藥，像黑暗中燃起的火焰，有的人看一本經(jīng)典，人生就可能發(fā)生改變。我說(shuō)可是這些書(shū)讀起來(lái)，沒(méi)有武俠好讀，陳瑜說(shuō)：不好讀有不好讀的道理，有句話你聽(tīng)過(guò)沒(méi)？當(dāng)你感覺(jué)吃力的時(shí)候，說(shuō)明你走的是上坡路！我聽(tīng)了她的話，接過(guò)來(lái)自南方的火焰，黑夜便亮了起來(lái)。夜太重，路太黑，火光一開(kāi)始還很微弱，如煙一般幼小，纖細(xì)，溫暖和映照都很有限，然而隨著時(shí)間流逝，年歲漸長(zhǎng)，火苗愈燒愈旺，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，生命中某些時(shí)刻，有沒(méi)有光，有沒(méi)有火的出現(xiàn)，給人生帶來(lái)的影響，判若云泥。

我的日記本保留至今，其中2002年9月30號(hào)有一段是這樣寫(xiě)的：

《城堡》里的K，表面上是K，其實(shí)是全人類。人生在世，不如意事十之八九，我們每個(gè)人都會(huì)遇到無(wú)法進(jìn)入的城堡，而這城堡有無(wú)數(shù)分身，它既可能是事業(yè)之城，也可能是愛(ài)情之城，還可能是夢(mèng)想之城、友誼之城、健康之城、靈魂之城……每一個(gè)靈魂都是一座城堡，這毫無(wú)疑問(wèn)，那么，你的城堡愿意請(qǐng)誰(shuí)進(jìn)入呢？而你的一生，短暫的一生，又有多少城堡，誰(shuí)的城堡，是你無(wú)論如何朝思暮想，魂?duì)繅?mèng)縈，都始終無(wú)法進(jìn)入的？

“進(jìn)入”兩個(gè)字下，都加了著重號(hào)，當(dāng)時(shí)想的，顯然不只字面意思?！笆冀K”是后加的，寫(xiě)在頁(yè)眉，與正文之間以增添號(hào)勾連，看上去就像茫茫暗夜里，忽然有人點(diǎn)了一支火把。

3

晚上九點(diǎn)，書(shū)咖即將打烊，我把《城堡》放回仙人掌后，從廣百出來(lái)，天完全黑了，風(fēng)吹在臉上，溫柔而彷徨。因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，我睡覺(jué)晚，此時(shí)便在夜色中一路往南，信步亂逛，走不多遠(yuǎn)，看到一座古剎，燈火輝煌，人影幢幢，我想起陳瑜爬鳳山時(shí)說(shuō)：“我們是共產(chǎn)主義接班人，敬鬼神而遠(yuǎn)之，無(wú)神論！”因?yàn)檫@句話，這么多年，我從未進(jìn)過(guò)任何的寺廟觀庵，忽然很想進(jìn)去看看。走近才發(fā)現(xiàn)，早過(guò)了開(kāi)放時(shí)間，只能等明天再來(lái)。我回酒店，一路上思緒被暗夜之手不斷拽回過(guò)去，拽回到2002年，10月上旬爬鳳山的那段時(shí)間。當(dāng)時(shí)的呂梁，還沒(méi)撤地設(shè)市，整個(gè)城市橫七豎八，一共15條街，其中橫7條就是永寧東路，永寧東路的最東端就是半島鐵盒，半島鐵盒到鳳山，公交直達(dá)，一人一塊錢(qián)，十幾分鐘就到了。

爬鳳山是我請(qǐng)陳瑜，因?yàn)橹按虻囊粋€(gè)賭。打賭是因?yàn)槲蚁榷读藗€(gè)機(jī)靈。抖機(jī)靈是因?yàn)殛愯ぢ斆?，她想了個(gè)招，說(shuō)我們都加快速度，三天看完自己租的書(shū)，然后交換，這樣每人每周都能看六本書(shū)，卻只需出三本的錢(qián)，我很高興，跟陳瑜換書(shū)時(shí)夾了張字條，上面寫(xiě)：“陳瑜落雁，白駒過(guò)隙。”陳瑜說(shuō)：嘿，學(xué)會(huì)抖機(jī)靈了，那我也給你抖一個(gè)———敢不敢跟我打個(gè)賭？我說(shuō)姐，不是抖機(jī)靈，是你名字取得好，如果頭發(fā)能再長(zhǎng)一些，就更好，那就不是沉魚(yú)落雁，而是沉龍落鳳了！說(shuō)吧，賭什么？陳瑜說(shuō)，少來(lái)這套，甜言蜜語(yǔ)！我賭咱們大老板是周杰倫歌迷，誰(shuí)輸了，就請(qǐng)贏得一方出去玩，怎么樣？我從她清澈而狡黠的眸子中讀出一線玄機(jī)，開(kāi)玩笑說(shuō)：能不能我選信，你選不信呀？陳瑜很干脆地說(shuō)：不可以。我說(shuō)：為什么？她說(shuō)：因?yàn)槭俏蚁忍岬?！過(guò)不多久，國(guó)慶節(jié)聚餐，陳瑜給大老板敬酒時(shí)就問(wèn)了，我也在場(chǎng)，看到大老板愣了一下，然后陳瑜就引導(dǎo)提示：咱們酒店叫半島鐵盒，周杰倫有首新歌，也叫半島鐵盒！大老板一聽(tīng)，大笑起來(lái)，再次舉起酒杯說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，年輕人有前途，來(lái)，大家一起！

黃金周后，酒店允許員工調(diào)休，陳瑜約我，我說(shuō)好吧，你想去哪兒玩，她說(shuō)我也不熟，你看著安排。我開(kāi)玩笑說(shuō)，你讓我安排，就不怕我是壞人，把你賣(mài)到深山老林去？她一臉不屑地笑：一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的小屁孩，再壞能壞到哪兒去？量你也沒(méi)那個(gè)膽子！我說(shuō)，原來(lái)你也有口音，第一次發(fā)現(xiàn)———哪鵝！陳瑜說(shuō)多少總是有的，別太費(fèi)心，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去哪里都行。我說(shuō)：反應(yīng)真快———怪不得南方人愛(ài)說(shuō)“哪里”，不怎么說(shuō)“哪兒”，原來(lái)是因?yàn)榘l(fā)不好卷舌音！陳瑜說(shuō)：好吧好吧，你說(shuō)的都對(duì)———你想想去哪里，我準(zhǔn)備準(zhǔn)備！

爬山那天，陳瑜穿得很單薄，牛仔襯衣，黑褲白鞋，另外背個(gè)雙肩包，一看就是準(zhǔn)備爬山的陣勢(shì)。我跟她說(shuō)：山頂風(fēng)大，你穿少了。陳瑜白我一眼，捏了捏我的夾克外套，說(shuō)你怎么不早說(shuō)，真要風(fēng)大，我搶你的穿！我說(shuō)你背包干嗎，看著還挺重的。她把包摘下來(lái)遞給我，說(shuō)，那你幫我背唄。我背起陳瑜的包，感覺(jué)也不是很重。我們從巷子里走進(jìn)去，一路上都是賣(mài)小吃、玩具、佛香、火柴和黃表紙的，也有個(gè)別賣(mài)學(xué)習(xí)用品，以及壽衣棺材、花圈紙?jiān)?，可能是因?yàn)楦浇袑W(xué)校，也有醫(yī)院。路過(guò)一家“柳林碗團(tuán)”，我問(wèn)陳瑜要不要嘗嘗，陳瑜說(shuō)先上山吧，估計(jì)也沒(méi)我們常去的那家好吃，包里有好多零食，爭(zhēng)取不要背下來(lái)了。

巷子盡頭是登山口，不收門(mén)票，初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗，有點(diǎn)桃花源的意思。不過(guò)景色真是很一般，一棵是棗樹(shù)，另一棵還是棗樹(shù)，第三棵也是棗樹(shù)，第四棵也是棗樹(shù)，第五棵……不是棗樹(shù)了，是桃樹(shù)，樹(shù)上沒(méi)桃，只余殘葉在風(fēng)中飄蕩，迎來(lái)送往，獨(dú)自美麗。

陳瑜卻很開(kāi)心，一路興奮，看野花，看花中蝶，從路邊掬起一捧黃土，向我感嘆：傳說(shuō)中的黃土高原，原來(lái)名不虛傳，真的都是黃土誒！我笑她少見(jiàn)多怪，問(wèn)她海邊的沙灘，是不是也有黃沙，因?yàn)橛芯湓?shī)叫吹盡黃沙……陳瑜不等我說(shuō)完就嗆：不是黃沙，是狂沙……吹盡狂沙始到金！劉禹錫寫(xiě)的！我嘴硬：是黃吧？陳瑜：要不要打賭？我想起前車(chē)之鑒，忙學(xué)她說(shuō)，算了算了，你說(shuō)的都對(duì)———黃沙和黃土有什么異同嗎？陳瑜說(shuō)：這怎么說(shuō)呢，你以后去海邊，自己帶上一瓶黃土，到時(shí)親自對(duì)比一下！

天氣晴好，空氣甘洌，大群大群的麻雀，像列隊(duì)歡迎遠(yuǎn)方的貴客一樣，笑呵呵地從我們頭頂掠過(guò)。行至半山腰，路遇一廟，名喚天貞觀，香火繚繞，煞是熱鬧，我問(wèn)陳瑜要不要去拜拜，陳瑜擺手笑笑：我們是共產(chǎn)主義接班人，敬鬼神而遠(yuǎn)之，無(wú)神論！我也不感興趣，便與陳瑜一鼓作氣，很快爬上山頂。

山頂視野開(kāi)闊，青草彌望，氣溫比想象中要高，我熱壞了，滿頭大汗，陳瑜讓我脫掉夾克，折了折，放到她包里。一對(duì)學(xué)生模樣的情侶，大概是逃課出來(lái)的，合坐一條石椅，耳鬢廝磨，玩笑嬉樂(lè)，毫不避人。一名白發(fā)蒼蒼的大爺，斜倚在涼亭下，左手握著一把二胡，右手的馬尾弓上下左右，穿梭如針，低沉的二胡聲四散開(kāi)去，如松濤，如海浪，如颯颯大風(fēng)穿過(guò)幽暗峽谷直抵九天云霄。我被這昂揚(yáng)的氣勢(shì)和激情所感，氣血上涌，佇立原地，久久邁不動(dòng)步伐，陳瑜說(shuō)：這是阿炳的《聽(tīng)松》，好像是講岳飛的，走，我們?nèi)ツ沁呑伞?/p>

山頂南沿有一排石椅，我們找了一張干凈的坐好，她說(shuō)你把包給我，我遞給她，她就打開(kāi)拉鏈，掏出兩瓶礦泉水、一筒薯片、一些香腸、幾袋青豆，還有兩包紙巾。也許還有面包？時(shí)間久遠(yuǎn)，有點(diǎn)記不清了，不過(guò)這個(gè)不重要。我們吃著零食，說(shuō)著話，吹著風(fēng)，看山下，看遠(yuǎn)方，看天上的云不斷翻涌變化，一會(huì)兒化龍，一會(huì)兒化蛇，一會(huì)兒又化成威嚴(yán)的城堡，燃燒的火焰，奔涌的浪花，吃草的白羊……二胡聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，忽而激昂忽而悲愴，忽而如久別重逢失而復(fù)得般悲欣交集。我感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不住她，正要說(shuō)什么，陳瑜卻慷慨地分我一個(gè)耳塞，笑著說(shuō)：來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)周杰倫的《半島鐵盒》！我說(shuō)哦，將耳塞插入耳中，開(kāi)門(mén)聲吱呀一聲響，緊接著一個(gè)男聲說(shuō)，哎，小姐，請(qǐng)問(wèn)一下有沒(méi)有賣(mài)半島鐵盒，店員女聲說(shuō)……我問(wèn)陳瑜，“不會(huì)”是什么意思？陳瑜說(shuō)臺(tái)灣日常用語(yǔ)，廣東偶爾也有說(shuō)，大概相當(dāng)于內(nèi)地的“不客氣”。

換了盤(pán)磁帶放入隨身聽(tīng)，我們繼續(xù)聽(tīng)音樂(lè)，山下的人和車(chē)都變小了，如蟲(chóng)，如蟻，如陽(yáng)光下卑賤的塵埃，我有些感傷，和陳瑜解釋：一天時(shí)間，實(shí)在倉(cāng)促，先來(lái)市區(qū)景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下個(gè)月請(qǐng)兩天假，咱們?cè)偃ケ蔽洚?dāng)，龐泉溝，磧口古鎮(zhèn)……陳瑜卻說(shuō)沒(méi)所謂，所謂旅游，重點(diǎn)在和誰(shuí)游，而不是在哪游。其實(shí)這里也蠻好，全城制高點(diǎn)，俯瞰山下，整個(gè)城市盡收眼底，你看，那個(gè)地方是不是大世界？再往前一點(diǎn)，那個(gè)是不是半島鐵盒？

我心里一暖，揉了揉眼，告訴陳瑜，我眼睛近視，只能看個(gè)大概。陳瑜詫異地看我，說(shuō)你近視為什么不戴眼鏡？我說(shuō)上學(xué)時(shí)家里困難，學(xué)費(fèi)都是問(wèn)題，哪有錢(qián)配眼鏡。陳瑜說(shuō)那現(xiàn)在呢？我說(shuō)現(xiàn)在倒是自己賺錢(qián)了，但我配眼鏡干什么？又不上學(xué)！陳瑜愣了片刻，說(shuō)你這個(gè)想法不對(duì)，近視是一種眼部疾病，是病就得治，不然要眼科干什么？既然是病，和上不上學(xué)又有什么關(guān)系？你有聽(tīng)過(guò)一種病，上學(xué)就治，不上學(xué)就不治的嗎？

我不知說(shuō)什么好，低下頭，腳邊兩只螞蟻，正在分享薯片濺地的殘?jiān)ｊ愯た次仪榫w低落，又安慰我：我有聽(tīng)他們說(shuō)，你年紀(jì)最小，才17歲，為什么不去上學(xué)呢？越是落后，越應(yīng)該上學(xué)，越是困難，越應(yīng)該上學(xué)，不然怎么辦？祖祖輩輩，世世代代，都只是復(fù)制粘貼般生活嗎？你別看他們，他們?cè)趯W(xué)校都不愛(ài)看書(shū)，你是不在學(xué)校都愛(ài)看書(shū)！你和他們不一樣的！

我很小，我媽就不在了，我爸是礦工，家里太窮，還有弟弟妹妹……我很想跟陳瑜實(shí)話實(shí)說(shuō)，然而我沒(méi)有，我說(shuō)：其實(shí)也沒(méi)什么不一樣，我看書(shū)，跟他們打牌一樣，都是為了消遣，如果讓我重回學(xué)校，我估計(jì)也沒(méi)什么興趣！陳瑜吃了一驚，閉上眼睛想了會(huì)兒，看著我說(shuō)：我很小，我媽就不在了……這也太巧了，我驚叫出聲：?。堪⒁逃质鞘裁床。?/p>

不是病，她沒(méi)死，只是嫁給了另外一個(gè)人。那時(shí)我七歲。弟弟兩歲，判給了我媽。你和我弟弟同歲，看到你，我就想起了他。我本來(lái)有想，如果你想上學(xué)，或許我可以幫你……

我更加吃驚，反應(yīng)過(guò)激地打斷陳瑜：我可不想當(dāng)于連！說(shuō)完發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)，想糾正，又不知怎么糾正，滿頭大汗，紅著臉轉(zhuǎn)移話題：陳瑜姐，下個(gè)月真的可以去！北武當(dāng)是道教名山，磧口是九曲黃河第一鎮(zhèn)，龐泉溝有褐馬雞、金錢(qián)豹，還有鴛鴦和夜鷹……陳瑜臉色煞白，搖了搖頭：我來(lái)北方，只是為了看雪，除了雪，其他我都無(wú)所謂。

下山近黃昏，路遇一群白羊，三三兩兩，咩咩地叫著，低著頭吃草，就像漂泊在人間的云朵，陳瑜心情轉(zhuǎn)好，說(shuō)今天真是跟羊有緣分嘞，上山看天上的羊，下山看地上的羊……我說(shuō)要不晚上去吃烤羊腿？陳瑜沒(méi)直接回答，只是搖了搖頭，唱了兩句?；浾Z(yǔ)歌我聽(tīng)不懂，但我知道，那歌我們?cè)谏缴下?tīng)過(guò)，就在《半島鐵盒》后面一盤(pán)磁帶里。多年以后，我才知道，陳瑜當(dāng)時(shí)唱的是：“苦海，翻起愛(ài)恨，在世間，難逃避命運(yùn)……”

4

小地方，小單位，尤其是小地方的小單位，就不能有事。一旦有事，哪怕屁大一點(diǎn)，都必然在一夜之間，刮成一場(chǎng)颶風(fēng)。

我和陳瑜常換書(shū)看，她又總愛(ài)喊我出去，我們經(jīng)常去吃一種叫碗團(tuán)的當(dāng)?shù)匦〕?，她很喜歡，說(shuō)跟廣東的腸粉有點(diǎn)像，但又各有風(fēng)味，強(qiáng)烈建議我去了廣東一定要嘗嘗腸粉。結(jié)伴而行，難免遇上熟人，下鳳山時(shí)，遇上的是劉彩霞，此人是半島鐵盒迎賓小姐，著名的大嘴巴，家住鳳山底，這天正好調(diào)休。于是很快，大家都說(shuō)我和陳瑜“好上”了。傳菜部的同事，宿舍的室友，尤其是安全部的兩個(gè)保安，一見(jiàn)我就嬉皮笑臉，胡小軍尤其夸張，兩個(gè)大拇指都豎起來(lái)說(shuō)：這么冷都能搞定，嘖嘖，牛！睡在我下鋪的大眼說(shuō)：沒(méi)看出來(lái)，女生宿舍都不去，只會(huì)寫(xiě)日記，泡起馬子來(lái)卻真有一手！傳菜部的頭兒也拍拍我的肩：有志不在年高，瞧瞧我們張白駒，一出手就是廣東妞！我面紅耳赤跟人解釋：別聽(tīng)人瞎說(shuō)，陳瑜是我姐，我倆很純潔，不是你們想的那樣！胖子猥瑣地笑了：甜哥哥，蜜姐姐，這意思呢，我們都領(lǐng)會(huì)的……全宿舍都哈哈大笑。忽然老宋說(shuō)了句：白狗子，別忘了，廣東妞的老爹可就在廚房，聽(tīng)說(shuō)一把刀玩得可好了！大家又笑起來(lái)。我感受到一種甜蜜的煩惱，像一不留神，吞下了一顆帶著核的酸棗。

蒸菜師傅一如往常，沒(méi)有異動(dòng)，甚至連多問(wèn)一句都沒(méi)有。倒是我偶爾遇到他，會(huì)在心里想：哦，這就是陳瑜的父親。他和陳瑜一樣，高高瘦瘦，看上去并不兇。有時(shí)他在室外抽煙，我若恰巧路過(guò)，就微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，輕喚一聲“陳叔”，陳叔不說(shuō)話，頂多也點(diǎn)一點(diǎn)頭，勉強(qiáng)算個(gè)回應(yīng)。

陳瑜和他爸一樣一如往常，無(wú)動(dòng)于衷，任流言像塵埃，漂浮在街頭巷尾茶余飯后黑夜白天，她一如既往，也不解釋，每天該收銀收銀，該吃飯吃飯，該找我換書(shū)，還找我換書(shū)。

人類總是喜新厭舊，沒(méi)過(guò)多久，二樓一個(gè)服務(wù)員的肚子忽然大了，輿論焦點(diǎn)轉(zhuǎn)為討論誰(shuí)是孩子爹，我和陳瑜得以迅速過(guò)氣，像曇花一現(xiàn)的明星，再也沒(méi)有人提起。塵埃落定之時(shí)，我才意外發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)人提也挺寂寞的，就像一個(gè)忙習(xí)慣了的人，老是想著退休，忽然一天真閑下來(lái)，反倒渾身不自在，哪兒都奇怪，開(kāi)始感覺(jué)不適應(yīng)了。

不過(guò)這種不適并未持續(xù)太久，因?yàn)椋R上，更加巨大的不適接踵而至，大不適吞沒(méi)小不適，小不適融入大不適，大不適和小不適一起改組，成了新的碩大無(wú)朋的超級(jí)不適。

不適是因?yàn)榘l(fā)生了一件事。具體是什么，我忘了，日記里也沒(méi)寫(xiě)，但是當(dāng)時(shí)，就是因?yàn)檫@件事，我和陳瑜疏遠(yuǎn)了半個(gè)月。

記憶中，這半個(gè)月長(zhǎng)得像半年，我又觸摸到無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，在茫茫黑夜中更加勤奮地寫(xiě)起了日記，內(nèi)容都是大段大段的心理獨(dú)白，各種卡夫卡式的荒誕意象、胡言亂語(yǔ)，莫名其妙地在大海封面的日記本里張牙舞爪、肆意撒野，如今再打開(kāi)看，感覺(jué)那個(gè)時(shí)候的自己，一定是心理出了大問(wèn)題，隔著紙面，隔著17年的漫長(zhǎng)歲月，都能隱隱感到文字后面站著的清瘦少年，歇斯底里，面目猙獰得好似一個(gè)具有暴力傾向的“神經(jīng)病”。

我退掉了租書(shū)卡，目的只是為了陳瑜喊我去書(shū)店時(shí)，我可以理直氣壯地回上她一句：你自己去吧，我的卡已經(jīng)退了！

一次中午員工餐，我去打飯，正好和嘴唇干裂的陳瑜不期而遇，陳瑜只是夸了一句：誒，你這個(gè)眼鏡配得不錯(cuò)哦，我就瞬間爆發(fā)，怒不可遏，要不是同事眼疾手快，我花一百多塊新配的眼鏡，一定也和飯盒一樣命運(yùn)，會(huì)被我一起扔出窗外，摔個(gè)粉身碎骨。

還有一次，我感冒發(fā)燒，躺到宿舍里兩天沒(méi)露面，胡小軍下班時(shí)，給我?guī)Я艘缓小鞍准雍凇?，還有一些蘋(píng)果香蕉之類的水果，我本來(lái)還挺感動(dòng)，后來(lái)他說(shuō)是陳瑜給我的，我馬上就像患病的狂犬，跳下床來(lái)，二話不說(shuō)，把藥和水果，全扔到了宿舍外面的垃圾桶里，惹得胡小軍跳腳大罵：多好的香蕉，多好的蘋(píng)果呀，你要不吃，可以給我嘛！

好容易病愈，胖子看我情緒消沉，氣色不同往日，上班時(shí)和我開(kāi)玩笑：白狗子失戀了？你是不是也聽(tīng)說(shuō)陳瑜和……我不等他說(shuō)完，就一反常態(tài)地暴跳如雷，把托盤(pán)里的一碟子扇貝，全扣到了胖子的胖臉上。后來(lái)賠菜又賠臉，相當(dāng)于兩個(gè)月的盤(pán)子，全白端了。

行尸走肉般過(guò)了半個(gè)月，時(shí)間之河匯入11月，天上云越來(lái)越淡，外面風(fēng)越來(lái)越?jīng)觯咴诮稚?，?shù)葉穿著米色風(fēng)衣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像在不舍地和樹(shù)干道別。

暖氣上了之后，室內(nèi)愈發(fā)干燥，那天晚上我沒(méi)睡好，早晨起來(lái)，不知誰(shuí)家醋打了，空氣中一片狼藉，酸得可怕，我沒(méi)吃早餐，草草洗了把臉，就去一樓大廳參加例會(huì)。例會(huì)結(jié)束回三樓，剛上臺(tái)階，聽(tīng)到有人喊我名字，回頭一看，大嘴巴劉彩霞！她手里拿著一個(gè)牛皮紙信封，說(shuō)是給我的，我接到手里，忽然之間，心跳得像百米蹦極。

我回到三樓，不動(dòng)聲色，打掃完整個(gè)傳菜間的衛(wèi)生，又和搭檔交代了一聲，才把自己反鎖在員工衛(wèi)生間。拆開(kāi)信封，里邊是一張卡，還有一張16開(kāi)的白紙，對(duì)折了兩次，打開(kāi)呈四等分?？ㄎ艺J(rèn)識(shí)，是陳瑜的租書(shū)卡，我以前和她去書(shū)店常見(jiàn)，正面有藍(lán)色大海的圖案，已經(jīng)磨得半舊不新，浪花都黑乎乎的，像小孩子哭花的臉。紙是一封信，正反面都寫(xiě)滿了，很漂亮的字，黑色，工工整整，接近于印刷體的那種硬筆小楷，沒(méi)有錯(cuò)字，也無(wú)劃痕，看著像是寫(xiě)好又謄過(guò)，散發(fā)著類似于茉莉花的清香：

親愛(ài)的白駒弟弟：

當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已坐上了開(kāi)往太原的大巴。稍晚，今天下午，我就可以回到廣州。

離別總是令人感傷。我應(yīng)該不會(huì)回來(lái)了，時(shí)間很緊，11月10日?qǐng)?bào)名，1月就要考試。

明年去中山大學(xué)讀研，這是我今年畢業(yè)前就計(jì)劃好的。當(dāng)然，來(lái)北方打工，體驗(yàn)生活，看看與南方迥異的山河，夢(mèng)想趕上一場(chǎng)大雪……這些，也是計(jì)劃好的。

可惜沒(méi)有看到雪，也沒(méi)有機(jī)會(huì)和你當(dāng)面道別，這是兩大遺憾。

我知道，你大概是聽(tīng)到了什么，對(duì)我有誤解，我也不想過(guò)多解釋，清者自清，就像前些時(shí)有人風(fēng)傳你我一樣，骯臟的塵埃，終會(huì)被時(shí)間之水還以清白。

認(rèn)識(shí)你，在計(jì)劃之外，算是意外收獲，感謝意外，陪我在異鄉(xiāng)，度過(guò)了一段美好時(shí)光，我很開(kāi)心。

你是個(gè)聰明孩子，生性敏感，自尊心極強(qiáng)。心理學(xué)上說(shuō)，這種性格，源于內(nèi)心深處的自卑，因此，那天在鳳山，其實(shí)你并未對(duì)我說(shuō)實(shí)話，對(duì)不對(duì)？我是不是又猜中了？呵呵，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這種性格，也許會(huì)過(guò)得很辛苦，不過(guò)凡事皆有例外，看你喜歡閱讀，也喜歡寫(xiě)作（日記也算，瞎編的謎語(yǔ)也算），如果將來(lái)有志于做一名作家，反而很有優(yōu)勢(shì)。

時(shí)間不早了，我還要收拾東西，租書(shū)卡留給你啦———你的退掉真不理智，我氣壞了。

記?。杭词共恢胤敌@，也不要放棄閱讀。永遠(yuǎn)不要放棄，成為更好的自己。

祝你好運(yùn)，歡迎來(lái)廣州找我（到時(shí)別忘了帶上一瓶黃土（^o^）。

P.S：我的地址、電話、QQ號(hào)碼是……

你的朋友：陳瑜

2002/11/6

我讀了兩遍，渾身發(fā)軟，滿頭冒汗，跌坐在廁所里，像有什么東西，被人從身體里拿走了，空得厲害。有人敲門(mén)，嚷嚷著說(shuō)：憋不住了！要拉褲子里了！再不出來(lái)就砸門(mén)了！聽(tīng)聲音像是胖子。我掙扎著，扶著墻，慢慢站起來(lái)，收好信，折了折，裝到褲兜里，艱難地打開(kāi)門(mén)。胖子看我臉色古怪，行動(dòng)遲緩，可能以為我中了劇毒，一臉的幸災(zāi)樂(lè)禍。

我挪過(guò)二樓。挪過(guò)一樓。挪過(guò)大廳。大廳里的收銀陳瑜不在。陳瑜平時(shí)的搭檔也不在。迎賓劉彩霞不在。劉彩霞平時(shí)的搭檔也不在。保安胡小軍不在。保安胡小軍平時(shí)的搭檔也不在。所有人都不在，我挪出半島鐵盒的大門(mén)，打了一輛車(chē)。

寒風(fēng)中，我打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐在副駕駛上，問(wèn)司機(jī)去哪兒。司機(jī)說(shuō)什么意思，我大聲說(shuō)：我問(wèn)你去哪兒！司機(jī)也大聲說(shuō)：大哥，這是你打車(chē)，應(yīng)該我問(wèn)你去哪兒，不是你問(wèn)我去哪兒！我更大聲說(shuō)：是啊，那我去哪兒呢？司機(jī)也更大聲說(shuō)：是啊，那我去哪兒呢？忽然醒悟，司機(jī)說(shuō)哎呀我操，我他媽也被你繞暈了，我說(shuō)你這人怎么回事，你自己打的車(chē)，你自己不知道要去哪兒？我一拍腦袋說(shuō)：哎呀我操，我他媽想起來(lái)了，我他媽要去廣州！司機(jī)看了看我，忽然不知從哪里變出一個(gè)棒棒糖，在我面前晃了晃說(shuō)：乖，寶寶下車(chē)哦，今天忘吃藥了吧？這個(gè)叔叔給你，可甜了！我說(shuō)：我不，我不吃糖，我要去廣州！

5

陳瑜走后不久，呂梁下了一場(chǎng)雪，不大，薄薄的，像上帝落了幾粒頭皮屑，反胃。后來(lái)，不到半個(gè)月時(shí)間，廣東就爆發(fā)了SARS。

呂梁地處內(nèi)陸，信息閉塞，最初知道有疫情時(shí)，已是2003年春節(jié)過(guò)后。我看電視里說(shuō)，廣東已經(jīng)死亡好幾例，內(nèi)心不安，睡不好，嘴里起來(lái)不少口瘡，每天頂著個(gè)黑眼圈，和同事集體熏完白醋，喝過(guò)板藍(lán)根，就戴著口罩往外跑，到處找公用電話給陳瑜打。

情勢(shì)愈發(fā)不妙，北京危急，華北危急，山西淪為重災(zāi)區(qū)，4月中下旬，教育部宣布，全國(guó)碩士研究生復(fù)試時(shí)間推遲到5月底，我為陳瑜松了一口氣。

中央震怒，多名高官被免，五一黃金周取消，飯店、商店、書(shū)店、學(xué)校……凡是人員密集場(chǎng)所，全部放假。我回了老家，沒(méi)有公用電話，通訊不便，孤獨(dú)滴水成冰，除了勞動(dòng)讓自己麻木，日記供自己傾訴，陳瑜的信是我唯一慰藉，每天拿出來(lái)看一看，見(jiàn)字如晤，思念更如貍貓入體，百爪撓心，夜不能寐。

鄉(xiāng)下冷清，沒(méi)什么娛樂(lè)，電視收不了幾個(gè)臺(tái)，每天熱點(diǎn)都是“非典”，新聞節(jié)目24小時(shí)滾動(dòng)播報(bào)：某地又被隔離多少，某省又有全家感染，某個(gè)醫(yī)院又有醫(yī)生殉職……30個(gè)無(wú)處可去的炎熱中午，加上30個(gè)靈魂無(wú)處安放的夜晚，我在陳瑜的影響下，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)了十來(lái)篇小說(shuō)，托人到鎮(zhèn)上復(fù)印，一份寄給當(dāng)?shù)貓?bào)刊，一份寄給省城出版社。

報(bào)刊反應(yīng)快，一篇小說(shuō)發(fā)表出來(lái)，被一位校長(zhǎng)先生看中，打電話找村主任，讓我去他的高中就讀，費(fèi)用全免。當(dāng)時(shí)有位少年退學(xué)寫(xiě)書(shū)，風(fēng)頭正勁，我便以為上學(xué)無(wú)用，自己也可“靠版稅吃飯”，忽然想起陳瑜“永遠(yuǎn)不要放棄，成為更好的自己”的臨別告誡，于是同意。

到了7月，SARS宣告結(jié)束，人類劫后重生。9月，我重返校園，進(jìn)入?yún)瘟撼菂^(qū)一所高中就讀。差不多同一時(shí)間，陳瑜在廣州，也成功進(jìn)入了中山大學(xué)，讀新聞與傳播專業(yè)碩士。

過(guò)了國(guó)慶，呂梁獲準(zhǔn)撤地設(shè)市。為了迎接美好明天，整個(gè)城市都按了快進(jìn)鍵，新城巍峨，道路廣闊，城區(qū)擴(kuò)大一倍不止，鳳山景區(qū)也被重點(diǎn)升級(jí)改造，以前的亭臺(tái)石椅，全部被拆，山上新栽了各種樹(shù)木，花團(tuán)錦簇，還開(kāi)發(fā)了人工水系，瀑布，噴泉，文娛活動(dòng)場(chǎng)所，體育健身器材……一切應(yīng)有盡有，據(jù)說(shuō)還有放羊體驗(yàn)，但我再?zèng)]上去過(guò)。

6

上高中以后，我第一時(shí)間打電話給陳瑜報(bào)喜，她很高興，鼓勵(lì)我機(jī)會(huì)難得，一定要好好珍惜，并說(shuō)她如果不出意外，碩士讀完還要讀博，建議我三年后報(bào)考中山大學(xué)，這樣我們就可以做校友了。

上網(wǎng)不便，公用電話也遠(yuǎn)，高中時(shí)期，我們一般都寫(xiě)信聯(lián)系。期間陳瑜給我寄過(guò)一套什么兵法的教輔，還有一些外國(guó)文學(xué)書(shū)，我也給她寄過(guò)幾次特產(chǎn)，以及我寫(xiě)的小說(shuō)，她多次邀請(qǐng)我去找她玩，我都因?yàn)槟抑行邼蛘咂渌颍瑳](méi)有成行。

高中畢業(yè)，我第一志愿沒(méi)錄上，投給出版社的稿子也泥牛入海，一直沒(méi)有消息，只好接受命運(yùn)安排，老老實(shí)實(shí)到北京讀大學(xué)。我大二時(shí)，她到北京參加集訓(xùn)，我們見(jiàn)了一次，她氣色不太好，我問(wèn)要不要去醫(yī)院，她說(shuō)不要緊，就是正好特殊時(shí)期。和從前比，她變化不大，只是頭發(fā)長(zhǎng)了，黑了，沒(méi)戴耳機(jī)，嘴上涂著口紅，指甲染成了藍(lán)色。我請(qǐng)她喝東西，她興奮地說(shuō)交了個(gè)男朋友，是一名生物學(xué)博士，還給我看照片。我說(shuō)長(zhǎng)得還行吧，但是感覺(jué)不配你。她問(wèn)為什么，我說(shuō)你學(xué)新聞，他學(xué)理工，你們?cè)谝黄?，能有共同話題嗎？她說(shuō)這倒是，那你覺(jué)得我應(yīng)該找什么樣的？我猶豫了一下，說(shuō)的時(shí)候有些不好意思：最好找中文、新聞之類文科專業(yè)的，有共同興趣，以后工作了，也還是同行，互相有個(gè)照應(yīng)。她說(shuō)：正合我意，但是哪那么容易，這個(gè)得看緣分。我喝了口果汁，里邊有冰塊，透心涼。我說(shuō)：有冰塊，你別喝了，來(lái)杯熱飲。她說(shuō)行，跑去跟服務(wù)員說(shuō)：靚女，請(qǐng)給我來(lái)杯拿鐵，不加糖。

此后果然，分了合，合了分，分分合合，幾起幾落，中間發(fā)生很多事，她沒(méi)說(shuō)我也能猜得到，總之，在我快畢業(yè)的時(shí)候，陳瑜結(jié)婚了，新郎不是之前那個(gè)，好像是公安什么部門(mén)的，家里條件很不錯(cuò)，我為此大醉一場(chǎng)，還砸了同學(xué)新買(mǎi)的手機(jī)。按理說(shuō)陳瑜結(jié)婚我應(yīng)該高興，但是不知為何，也許是高興過(guò)頭？反正我醉得不省人事，接著好幾個(gè)月都不敢再喝。

畢業(yè)以后，我在傳統(tǒng)媒體、廣告公司、文學(xué)網(wǎng)站都上過(guò)班，隨波逐流，載浮載沉，最后和朋友一起，拉“風(fēng)投”，做了個(gè)科技公司，我任聯(lián)合創(chuàng)始人兼CMO，業(yè)余時(shí)間，也沒(méi)什么別的愛(ài)好，只是喜歡閱讀和寫(xiě)作。這兩件事，是某人送給我的禮物，也是命運(yùn)送給我的禮物，更是今天的我與過(guò)去的我，保持連接的唯一紐帶。

2002年至今，17年過(guò)去了。有時(shí)我開(kāi)著寶馬車(chē)，堵在北京的街頭，會(huì)忽然想起胡小軍當(dāng)年朝自己豎大拇指：“在這一片，我就是這個(gè)，所有的小車(chē)，管他勞斯萊斯，還是寶馬奧迪，都他媽得聽(tīng)我的，我讓他停東，他不敢停西！”有時(shí)在高檔飯店請(qǐng)客戶，一桌大幾千上萬(wàn)，鮑魚(yú)龍蝦，魚(yú)翅燕窩，洋白紅啤，揮金如土，驀然清醒的片刻，站在洗手間的鏡子前，鏡子里這張臉，遙遠(yuǎn)得像個(gè)陌生人。流年暗換，那年鳳山頂上的少年，已被歲月染指，他閱盡千帆，他滄桑世故，他的城堡卻依舊空空蕩蕩……所謂紛紜往事，有時(shí)就是一場(chǎng)大夢(mèng)，而夢(mèng)里面那些人，醒來(lái)之后，一個(gè)個(gè)從生命里抽空，隱去，悄無(wú)聲息，無(wú)跡可尋，恍若隔世。

陳瑜結(jié)婚以后，自然而然的，我和她聯(lián)系越來(lái)越少。因?yàn)槭謾C(jī)方便，信是早就不寫(xiě)了。后來(lái)她又做了媽媽，工作、孩子、家庭、老人，幾乎占據(jù)了她所有時(shí)間，我和她漸行漸遠(yuǎn)，終于也淪為了“節(jié)日問(wèn)候型朋友”———平時(shí)都不聯(lián)系，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)問(wèn)候一下。

再后來(lái)，不知道什么原因，2011年下半年，陳瑜好像是換了號(hào)碼，沒(méi)通知我，當(dāng)時(shí)微信還不普及，QQ上我問(wèn)了幾次，沒(méi)有回應(yīng)，進(jìn)她空間，發(fā)現(xiàn)幾年沒(méi)有更新，懷疑是被盜號(hào)了。沒(méi)辦法，我又拿起筆寫(xiě)信，寄出去才想起來(lái)，孩子都有了，她怕是早就換了地址。而她單位，我也不知，只聽(tīng)她有次說(shuō)起過(guò)：“你姐我只是一名小小的記者……”

果然，后來(lái)的8年時(shí)間里，山重路隔，鴻雁全無(wú)，我真正體會(huì)到了什么叫作“天各一方，杳無(wú)音信”。

7

酒店很近，我沒(méi)設(shè)鬧鐘，第二天，也就是前天，我起得有點(diǎn)晚，走到古剎時(shí)，已是十點(diǎn)多鐘。寺院很有特色，坐北朝南，縱向發(fā)展，主樓高達(dá)六層，正中供著三尊佛像，各高6米，重10噸，皆金碧輝煌。我想抽簽，問(wèn)了幾個(gè)和尚，都說(shuō)沒(méi)有這個(gè)項(xiàng)目，我說(shuō)寺廟里怎么會(huì)不能抽簽，電視里演的都是可以的呀，正在殿外爭(zhēng)執(zhí)，迎面來(lái)了一位黃衣大和尚，長(zhǎng)得慈眉善目，戴著眼鏡佛珠，我迎上去說(shuō)：師父，我要抽簽！大和尚止步，唱了個(gè)喏道：阿彌陀佛，施主想抽什么？我?guī)子麥I下，凄然說(shuō)：生死。

和尚頓了片刻，說(shuō)：我看施主好生面善，看面相，應(yīng)是讀書(shū)人？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。和尚微微頷首：人活一世，草木一秋，如夢(mèng)如幻，如泡如影，如露如電，既是如此，抽簽又如何，不抽簽又如何？不如我送施主四句偈語(yǔ)，敢問(wèn)可好？我忙合十道謝：還請(qǐng)師父明示。大和尚雙手合十，眼簾低垂，朗聲說(shuō)：有情來(lái)下種，因地果還生，無(wú)情即無(wú)種，無(wú)性亦無(wú)生。

我似懂非懂，謝過(guò)師父，心里反復(fù)念著“無(wú)情即無(wú)種”準(zhǔn)備出寺，走到院中，許多香客圍著兩棵遮天蔽日的大榕樹(shù)，榕樹(shù)枝杈粗壯，綠意盎然，下部纏繞著一圈又一圈的紅色小燈籠，不由想起那年中秋夜，只有陳瑜猜到了我的燈謎，當(dāng)時(shí)，我們8個(gè)人手里提的，也正是這樣的紅色小燈籠，在暗夜里，猶如8團(tuán)燃燒的火焰。聽(tīng)到有人說(shuō)起這兩棵榕樹(shù)，都已并肩佇立，相依相守，超過(guò)百年，忽然腦海里浮出兩句話來(lái)：樹(shù)猶如此，人何以堪？

下午打車(chē)去機(jī)場(chǎng)，司機(jī)是個(gè)精壯的東北男人，留著小胡子，自稱來(lái)廣州發(fā)展已超二十年，什么都可以問(wèn)他。我就問(wèn)他廣州治安怎么樣，以前網(wǎng)上老有女大學(xué)生走失的新聞。他說(shuō)現(xiàn)在很好了，以前有一段是比較亂，白云區(qū)有個(gè)女的，光棍節(jié)失蹤，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸體封在水泥桶，扔到了幾百公里外的普寧！我操，這傻叉，有這么開(kāi)車(chē)的嗎？那什么，還有一個(gè)法院的女書(shū)記員，被奸殺，尸體扔在了河里，但這不是最慘的，印象中最慘的是一個(gè)緝毒警察，一家三口都被害了，女的好像還是個(gè)記者……我聽(tīng)得一哆嗦，說(shuō)師傅，你剛才說(shuō)什么？司機(jī)說(shuō)，女的好像還是個(gè)記者！我說(shuō)再前面些，說(shuō)完整點(diǎn)。司機(jī)又說(shuō)了一遍，我長(zhǎng)嘆一聲，一巴掌拍在前面的椅背上。司機(jī)不說(shuō)話，一邊開(kāi)車(chē)，一邊在反光鏡里偷看我。我說(shuō)師傅，您記得這個(gè)是什么時(shí)候的事嗎？司機(jī)說(shuō)：具體時(shí)間我可記不準(zhǔn)，大概時(shí)間是……11年還是12年來(lái)著，嗯，也可能是13年，反正就這幾年的事吧！怎么著，您認(rèn)識(shí)還是？

我說(shuō)師傅，停，調(diào)頭！咱不去機(jī)場(chǎng)了，咱去X報(bào)大樓！

8

X報(bào)大廳，保安攔住我，問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)我找陳瑜，文化版的高級(jí)編輯，麻煩您。

我去而復(fù)返，不顧一切取消航班來(lái)到X報(bào)，就是想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)那個(gè)穿裙子的小姑娘，以前，廣州媒體界，也有一位和你同名的女記者，她的老公在公安系統(tǒng)，你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她……

過(guò)了有二十幾分鐘，我正在大廳門(mén)口，背著個(gè)雙肩包，一會(huì)兒站，一會(huì)兒坐，一會(huì)兒張望閘門(mén)，一會(huì)兒看著天上的白云發(fā)呆，忽然聽(tīng)見(jiàn)保安說(shuō)“就是他”，我回頭一看，她從閘門(mén)方向走來(lái)，穿著一條素凈的灰色長(zhǎng)裙，米色高跟鞋得得有聲，臉色紅潤(rùn)，身材豐腴，鼻梁上多了一副無(wú)框眼鏡，頭發(fā)比上次見(jiàn)面又短了。我走過(guò)去，張開(kāi)嘴巴，卻說(shuō)不出話。

她帶我到隔壁咖啡館，正好有個(gè)靠窗的位置，我們走過(guò)去，讓服務(wù)員收拾了一下，她要了兩杯拿鐵，一盤(pán)水果沙拉，兩個(gè)華夫餅，然后她說(shuō)：昨天家長(zhǎng)會(huì)，女兒非讓去，沒(méi)辦法，只好讓部門(mén)小姑娘臨時(shí)替我，可能座位牌沒(méi)換，你又沒(méi)等她開(kāi)口就走了，所以鬧出了烏龍！

我的心情大起大落，天上地下，看她此刻毫發(fā)無(wú)損，只是眼角多了條皺紋，心里有些難過(guò)。我說(shuō)你不是做記者來(lái)著嗎，什么時(shí)候換編輯了？服務(wù)員送咖啡過(guò)來(lái)，她說(shuō)了聲謝謝，眼圈紅了，說(shuō)：這幾年不太順，先是我愛(ài)人，他在緝毒隊(duì)工作，因公殉職，被人捅了十幾刀，諷刺的是，新聞還是我跟的，那以后，我就從法治調(diào)到了文化，電話也換了，慢慢也不跑新聞了，轉(zhuǎn)了編輯崗。去年，我爸也去世了，你有見(jiàn)過(guò)他，他在廚房里干了一輩子，最后肺癌走的，很痛苦。我現(xiàn)在身體也不是很好，腰椎、頸椎都有問(wèn)題，職業(yè)病，沒(méi)辦法，女兒才8歲，路還很長(zhǎng)……不說(shuō)我了，說(shuō)說(shuō)你吧，好久不見(jiàn)，你怎么樣？我放下咖啡杯，想，這從哪兒說(shuō)起呢？她卻又說(shuō)：寫(xiě)作方面的就不用說(shuō)了哦，職業(yè)關(guān)系，基本上你參加的活動(dòng)，出的書(shū)，得的獎(jiǎng)，我都有了解，你就說(shuō)說(shuō)生活吧！

我喉頭有些緊，低著頭不敢看她。過(guò)了一會(huì)兒，我喝了口咖啡說(shuō)：我吃過(guò)腸粉了，你，看過(guò)雪了嗎？她沒(méi)說(shuō)話，只是摘掉眼鏡，拿手蓋住了眼睛。我說(shuō)：陳瑜姐，謝謝！其實(shí)這么多年來(lái)，一直想跟你好好說(shuō)一聲———謝謝！如果沒(méi)有遇見(jiàn)你，我可能現(xiàn)在還在端盤(pán)子，在呂梁，我不會(huì)知道閱讀的重要性，也不會(huì)去寫(xiě)作，更不會(huì)努力成為更好的自己！是你，像一團(tuán)火焰，在我生命中最黑暗的時(shí)刻，點(diǎn)亮了我原本平庸的生命！沒(méi)有你，就沒(méi)有現(xiàn)在的我……

陳瑜雙手捂著臉，趴在桌子上，幾次控制不住發(fā)出聲音，用過(guò)的紙巾，在她面前的桌子上堆成了小山。我們前面的一對(duì)情侶，后面帶著筆記本打字的男子，時(shí)不時(shí)朝我們這邊張望。

晚上，我回到酒店，寫(xiě)了一篇小說(shuō)，連夜發(fā)給了陳瑜。小說(shuō)略長(zhǎng)，簡(jiǎn)化如下：

貞元九年，有儒生張句者，赴京趕考，路遇賊，盤(pán)纏盡失，至一酒肆，以端盤(pán)為業(yè)。庖人歸為笑述于女，女容色姝麗，明日詣句，曰：“癡矣！詩(shī)書(shū)滿腹而但知端盤(pán)，君何不試鬻詩(shī)乎？或致資速焉！”句然之，納，果速賺，以時(shí)入京，試若神，乃成名。宰相愛(ài)才，欲招為婿，句不許，其曰：“余有今，全賴庖人女，若非不之，余今尚不知何在，是故，非庖人女不娶，望成?！毕鄵嵴拼笮?，曰：“癡矣！汝但知要娶，汝可知人許乎？其或已字，或已為妻，或已為母乎？”

句悵然，泣下數(shù)行，忽化一虹，虹飛還昔肆，復(fù)化為句。

句詣庖人，因言曰：“先生，余已成，愿娶令嬡，結(jié)百年之好！”庖人曰：“但問(wèn)吾女?！本渌煸勨胰伺?，正問(wèn)曰：“無(wú)卿無(wú)我，寤寐思服，今既有成，卿欲嫁乎？”

陳瑜沒(méi)有回復(fù)，直至我到廣州的第三天，也就是昨天，中午我回到北京，回到北五環(huán)奧森附近的家里，微信給她報(bào)了平安，她依然未對(duì)我的小說(shuō)有所表示，只是問(wèn)我要了地址，說(shuō)要給我寄點(diǎn)什么東西。我放下行李，簡(jiǎn)單歸置了一下，又澆了澆花，一邊往公司走，一邊琢磨：17年前，那個(gè)冰雪聰明、一點(diǎn)即透的陳瑜，難道真的一去不復(fù)返了嗎……

上午最忙，回憶這些往事的同時(shí)，我并沒(méi)閑著，處理了三封緊急郵件，回復(fù)了五個(gè)下屬的微信，還接了兩個(gè)供應(yīng)商的電話，我感覺(jué)有點(diǎn)悶，打開(kāi)窗戶，雨下大了，風(fēng)吹馬尾千條線，如夢(mèng)如幻，如泡如影，無(wú)邊無(wú)際的泥土味向我走來(lái)，我打開(kāi)桌上的包裹，里邊是一個(gè)長(zhǎng)方體的精致鐵盒，盒蓋上印著日出大海的圖案，盒內(nèi)只有一張照片。

那是我最熟悉的牛仔襯衣，黑褲白鞋，那是我最熟悉的灰色背包，高瘦挺拔，那是我最熟悉的陳瑜，那么白，那么冷，那么孤獨(dú)地站在陽(yáng)光底下，背后就是珠江，魚(yú)翔淺底，百舸爭(zhēng)流，她的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄蕩，像一團(tuán)赤色的火焰，點(diǎn)燃了兩個(gè)白色的小點(diǎn)。

雨聲潺潺，風(fēng)像往事一樣涌進(jìn)來(lái)，如怨如慕，如泣如訴，我看著二十多歲的陳瑜變成一只美麗的蝴蝶，在空中翩然起舞，旋又落下，化為一座大雪砌就的城堡，城堡上寫(xiě)著8個(gè)黑字：白駒過(guò)隙，落雁陳瑜。

實(shí)習(xí)編輯孔文越