女真

律師宣讀過(guò)遺囑，眾人鴉雀無(wú)聲。

太出人意料了。誰(shuí)能想到召集大家來(lái)是做這事：先給老人家選一件蓋臉的東西。

老人家住ICU多天，隨時(shí)可能跟人世告別。把晚輩召集來(lái)，肯定是病情惡化了。白布或黃紙，除了這兩樣，人咽氣之后，臉上還可能蓋別的東西嗎？家族財(cái)產(chǎn)大部分早已經(jīng)分割清楚，想到了最后時(shí)刻會(huì)有考驗(yàn)，想到了老人家也許還有秘不示人的財(cái)富要宣布?xì)w屬，想到的是有機(jī)會(huì)跟老人家再表達(dá)一次如何把家族產(chǎn)業(yè)進(jìn)行下去、發(fā)揚(yáng)光大，誰(shuí)也沒(méi)有這樣的精神準(zhǔn)備——后事應(yīng)該有人專門去張羅呀！

律師拿出一沓白紙、一盒碳素筆，請(qǐng)大家半小時(shí)之內(nèi)寫好，署名字，摁手印。公證人已經(jīng)到位。

他是最后一個(gè)交的，悲傷之下，字寫得歪扭。離家多年，他是唯一跟家族生意不沾邊的孫輩，但他忘不了孩童時(shí)跟爺爺一起去劇場(chǎng)聽(tīng)?wèi)?，爺爺搖頭晃腦沉醉其中的樣子。少年時(shí)他想去學(xué)樣板戲，是爺爺說(shuō)“隨他去吧”，才過(guò)了爸爸那一關(guān)。這么多年，他無(wú)顏見(jiàn)齊家父老，無(wú)顏經(jīng)常回來(lái)見(jiàn)爺爺。他沒(méi)學(xué)出名堂。嗓子早壞了，他改拉胡琴。京劇團(tuán)演出主要在國(guó)外，四處漂泊，能糊口，但不可能富，更不可能貴。每到年節(jié)，海外市場(chǎng)正有需求，他不能抽時(shí)間回來(lái)看望爺爺，頂多打電話問(wèn)候。他是個(gè)不孝的孫子。好在爺爺另外四個(gè)孫子，各把一攤家族的事情做得風(fēng)生水起。爺爺長(zhǎng)命百歲，不缺錢，有人孝順，他在外面不必?fù)?dān)心。但爺爺這次可能真要走了，他真的傷心。想起在爺爺懷里看戲的往事，他在白紙上寫下了兩個(gè)字。

和公證人看過(guò)一沓白紙后，律師拿出第二個(gè)信封：“老爺子說(shuō)，誰(shuí)寫的對(duì)他心思，老宅就歸誰(shuí)經(jīng)營(yíng)?！?/p>

在眾目睽睽之下，他獨(dú)自走進(jìn)隔離病房。回光返照的爺爺，給了他最后的叮囑。

兩年后，齊家老宅改造成梨園劇場(chǎng)。每月一次演出，演的都是關(guān)公戲。

劇場(chǎng)不大，只有十八個(gè)座位，有點(diǎn)兒像從前有錢人家唱堂會(huì)的規(guī)模。不賣票，看戲人自取，憑心情給錢。卻一票難求。唱戲出身的老人家是一個(gè)傳奇，當(dāng)年多數(shù)人以為他只是富家小姐一時(shí)沖動(dòng)看中的戲子，沒(méi)人想到他還有不凡的頭腦和意志。政權(quán)更迭、運(yùn)動(dòng)不斷，他幾次倒下又頑強(qiáng)地站起來(lái)，領(lǐng)著眾兒孫小心經(jīng)營(yíng)，富甲一方。老宅多年前被收為公有，變成了街道工廠，是老人家后來(lái)買回來(lái)又變成了家產(chǎn)。傳說(shuō)他年輕時(shí)只唱關(guān)公戲，關(guān)老爺保佑他呢。多年之后，當(dāng)他老了，一次又一次住進(jìn)醫(yī)院，他開(kāi)始懷念自己的年輕時(shí)代，懷念梨園。他喜歡的小孫子，雖然唱念做打都遠(yuǎn)不如年輕時(shí)的他，但畢竟一直迷這個(gè)行當(dāng)，孫輩中老人家再選不出別人更適合做這事了。

劇場(chǎng)東墻，他掛上爺爺當(dāng)年演出的劇照。老舊黑白照片，畫質(zhì)粗糙，框子古色古香，別有一番滄桑韻味。那些照片，是富家小姐出身的奶奶當(dāng)年雇攝影師拍的，動(dòng)亂年代卷在棉花套里保存了下來(lái)。爺爺演過(guò)《古城會(huì)》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《斬華雄》《單刀會(huì)》。他清楚每一張照片爺爺在演哪一出。西面墻上掛著一排臉譜。黑臉的包公、白臉的曹操、黃臉的典韋、藍(lán)臉的竇爾敦……每一張臉譜，或多或少都跟爺爺有那么一點(diǎn)兒連相、神似。比起改造劇場(chǎng)、談演出班子、辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，找高人畫這些臉譜費(fèi)了他更多心思。掛臉譜是老人家離世時(shí)要求的。舞臺(tái)上那個(gè)紅臉的關(guān)公，是他照爺爺年輕時(shí)的模樣選的。伴奏的幾位是曾跟他一起登臺(tái)的老伙計(jì)，退休后來(lái)發(fā)揮余熱。他自己偶爾也會(huì)登臺(tái)秀手藝。過(guò)門響起，關(guān)云長(zhǎng)上臺(tái)亮相，耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞和動(dòng)作、恰到好處的叫好聲，讓他思緒萬(wàn)千。爺爺是不是想告訴后人，一個(gè)人如果想在世上立住腳跟，要做紅臉的關(guān)公，也還得會(huì)唱黑臉、白臉，什么樣的角色都擔(dān)當(dāng)?shù)闷?？可惜他還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，老人家就咽了氣。

今天的臺(tái)下觀眾里，有一位他的堂兄。這位堂兄曾在酒后問(wèn)他：“當(dāng)初你怎么想到寫那個(gè)？”他嘿嘿一笑，把話題轉(zhuǎn)了?！澳樧V”二字，除了他，誰(shuí)都沒(méi)想到，因?yàn)樗麄儾粔蚨疇敔敗?/p>

有時(shí)候，他感覺(jué)臺(tái)下聽(tīng)?wèi)虻挠^眾更像是把來(lái)看演出當(dāng)成某種祈禱的儀式，大家心照不宣。但，也許只是他的錯(cuò)覺(jué)呢。他深呼一口氣，把一段快板拉得酣暢淋漓。

[責(zé)任編輯 王彥艷]