司機(jī)烏斯曼

王總的司機(jī)烏斯曼是個(gè)漂亮的黑小伙兒，卷曲的頭發(fā)緊貼著頭皮，長且微翹的睫毛裝飾一雙大而水汪汪的眼睛。

當(dāng)初，王總調(diào)烏斯曼來給他開小車的時(shí)候，小伙子沒有表現(xiàn)出大家預(yù)期的喜悅。他在油罐車高高的駕駛室里，正隨著收音機(jī)里播放的旋律唱著一首節(jié)奏歡快的歌，聲音嘹亮，搖頭晃腦。大概是太投入了，他沒有聽見我們朝他喊話，直到他看見龍翻譯和我的確是在朝著他說話。他立刻停止唱歌，但張著的嘴巴沒有合上，神情有些緊張，以為自己犯了什么過錯(cuò)。

龍翻譯沖著他大喊，烏斯曼，謝夫要調(diào)你去給他開小車了。謝夫在法語中是領(lǐng)導(dǎo)、老板的意思。烏斯曼磨磨蹭蹭地從大油罐車上下來，忽閃忽閃地眨著大眼睛，問我，給謝夫開小車么？是我么？這里有兩個(gè)叫烏斯曼的，是不是開挖掘機(jī)的烏斯曼呢？

他斜靠在一棵芒果樹上，白色舊T恤衫被塵土染成了土黃色，一身的油味兒、汗味兒、體味兒，這復(fù)雜的味道混合著芒果花的醇香，被原野的風(fēng)吹走又送回。

噢，烏斯曼，是你，開油罐車的烏斯曼。給謝夫開車，不會(huì)虧待你，工資肯定比你開油罐車高啊，重要的是，不用這么辛苦。

龍翻譯面帶微笑地和烏斯曼說著話，他臉上的喜悅比烏斯曼多。這喜悅一點(diǎn)兒也沒有感染烏斯曼，小伙兒憂慮重重，剛才唱歌的嘴巴一直沒有合攏，好像有什么話要說又說不出來。宣讀圣旨般的龍翻譯沒有收到預(yù)期的反應(yīng)，他突然收起笑容，有幾分無趣也有幾分惱怒地說，明天去上班。

不論烏斯曼是否愿意，他必須服從命令。令我們不解的是烏斯曼為何毫無喜色，要知道，王總是在一大堆候選名單中選中烏斯曼的。王總是個(gè)挑剔的人，他挑選司機(jī)，不光需要駕駛技術(shù)好，還要求為人謹(jǐn)慎，手腳干凈，憨厚少言。這些要求中，為人謹(jǐn)慎、手腳干凈好理解，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都希望自己的員工具備這兩項(xiàng)品質(zhì)，倒是憨厚少言這個(gè)要求比較特殊，大概因?yàn)橥蹩傋约菏莻€(gè)沉默寡言的人吧。

早在一個(gè)月前，王總挑選司機(jī)的消息就在工地傳開了，幾乎所有的司機(jī)都躍躍欲試，紛紛讓自己的主管去王總那里推薦自己，唯有烏斯曼是被主管主動(dòng)推薦的。事后，主管忘記了告訴他。

在一串長長的候選名單中脫穎而出，烏斯曼不喜形于色，他的大眼睛后面隱藏著不安。不過這不妨礙烏斯曼按時(shí)去新的崗位上班。他果然是個(gè)勤快又謹(jǐn)慎的人，一大早就在院子里擦洗王總那輛三菱吉普，黑色的車身在他近乎苛刻的要求下，煥然一新。車廂內(nèi)的座椅、墊毯也都清潔到位。王總滿意地站在不遠(yuǎn)處的乳油樹下，臉上有暗暗的得意神色。

那天我搭乘王總的車去七十公里外一座大城市的銀行提款，王總和我坐上車，烏斯曼卻突然不見了蹤影，我下車去找他，大門的保安說看見烏斯曼往村莊的方向走了，是一路小跑著去的。唉，這個(gè)家伙，臨陣脫逃了么？我心里正暗暗著急，一抬眼，看見烏斯曼正朝著我們的院子跑來。他換了干凈的襯衫和長褲，領(lǐng)子雪白，穿著皮鞋。從我身邊經(jīng)過時(shí)，有些不自在，像穿著借來的衣服。香水的味道和他羞澀的笑容一起傳遞過來，令我?guī)缀跽J(rèn)不出他了。我見慣了他開油罐車時(shí)衣衫破舊的樣子，也見慣了他塵土滿面的樣子。昨天的烏斯曼還是一個(gè)在高高的油罐車駕駛室里唱著歌、渾身汗味兒的臟小伙兒，今天竟然像我即將去的某銀行的高級(jí)白領(lǐng)了。

一路上烏斯曼謹(jǐn)慎、沉默，車開得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，速度恰好。到了銀行門口，他下車，為我們開車門，送我們進(jìn)入大廳，又出來。我隔著銀行的玻璃門，看見他把車開到一處樹蔭下，等著我們。

兩個(gè)小時(shí)后，我們從銀行出來。烏斯曼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了我們，他迅速發(fā)動(dòng)汽車，把車開到銀行大門的臺(tái)階前，下車，為我們打開車門。

多么得體的烏斯曼。

回去的路上，一向少言的王總和烏斯曼聊了幾句。他問烏斯曼，你高興為我開車嗎？烏斯曼憨憨地說，謝夫，為你開車，我要花很多錢買衣服和香水。王總被他逗笑了，烏斯曼卻不笑，他眉頭擰著，好像多么懷念穿著臟衣服、滿身汗臭味兒的油罐車上的日子。

烏斯曼為王總開車，一開便是四年。他越來越沉默，我很少聽見他說話了，更不要說唱歌了。

我一直懷疑，那個(gè)在油罐車上大聲歌唱的烏斯曼是不是眼前的這個(gè)烏斯曼。

阿瓦的娃娃

廚娘阿瓦是附近村莊的姑娘，看不出她的年齡，十七八歲吧。我總是看不出黑人姑娘們的年齡，她們發(fā)育早，小小年紀(jì)就身形豐滿、線條婀娜，像樹上掛著的熟透的紫芒果，顏色鮮艷、醇厚芬芳。

阿瓦來我們基地應(yīng)聘的時(shí)候，穿著絢麗的衣裙，戴著一款黑亮的假發(fā)。非洲的女性們幾乎都戴假發(fā)，不戴整體的假發(fā)套時(shí)，也是用一縷縷的毛發(fā)續(xù)編在自己的真發(fā)上?；驔Q定了她們的頭發(fā)生長緩慢，卷曲，貼著頭皮。長發(fā)飄飄大概是她們的夢(mèng)想吧，戴假發(fā)也就幾乎成了習(xí)慣，而往真發(fā)上續(xù)編假發(fā)，簡直就是一項(xiàng)復(fù)雜耗時(shí)的工程。

阿瓦沒有什么烹飪的手藝，但是她勤快，給主廚打打下手還是很稱職的。擇菜、洗碗、洗衣、掃院子是她的工作內(nèi)容。她和主廚嘎佳很親昵，閑了的時(shí)候，她們互相給對(duì)方梳頭。先散開滿頭的仿佛永遠(yuǎn)也長不長的絨毛一樣的卷發(fā)，再一綹一綹地把假發(fā)續(xù)編到卷發(fā)上，編成小手指般粗細(xì)的小辮子，邊編邊抹油，是廚房里的烹飪油。小辮子們?cè)谟偷臐櫇上?，順順貼貼地聽任擺布，最后再在一個(gè)個(gè)發(fā)梢上系上小飾品，通常是五顏六色的塑料小花。她們這么互相給對(duì)方編辮子，往往要耗費(fèi)整個(gè)下午的時(shí)間，有時(shí)候到了該做晚飯的時(shí)候了，辮子工程還沒有完工，那就頂著一個(gè)半成品在廚房先忙活著，干完活再繼續(xù)編。半頭小辮子、半頭毛絨絨的卷發(fā)，這樣子常常惹得我想笑。

她們也經(jīng)常在廚房的廊下聊天，嘰嘰喳喳，說的班巴拉語，我聽不懂。我猜不過是說說裙子啊，衣服啊，頭發(fā)啊什么的吧，或者聊聊后院試驗(yàn)室的小伙子們，要知道，試驗(yàn)室的幾個(gè)小伙子都是干干凈凈、帥帥氣氣的，他們穿著白色的工作大褂，做著技術(shù)含量較高的工作，工資也挺高，算是員工中的白領(lǐng)了。尤其有個(gè)叫阿古的小伙子，歌唱得好，愛笑，干凈、俊朗。阿古到前院找阿瓦聊天的時(shí)候，看著他們站在乳油樹下的身影，我私下里就把他們配了對(duì)兒，就像在芒果園給兩只漂亮的小鳥配對(duì)兒一樣。那兩只小鳥，披著深藍(lán)色的羽衣，停在同一根樹枝上，正嘰嘰喳喳地聊著天。

阿古來前院的次數(shù)越來越頻繁，他們有時(shí)候站在廚房的廊下，大多數(shù)時(shí)候站在乳油樹下。我借故從旁邊經(jīng)過，聽見阿瓦癡癡地笑，看見她臉上有羞怯的云，她笑的時(shí)候露出兩顆小虎牙，見我看她，又快速閉上嘴，抿著嘴唇，低下頭。嘎佳早就躲到一邊去了。阿瓦穿越來越漂亮的裙子、戴越來越飄逸的假發(fā)或者頂著滿頭油亮亮的小辮子、噴氣味濃烈的香水、涂烈焰一般的唇膏，整個(gè)人煥然一新，是一只落入情網(wǎng)的小鳥。他們大概離結(jié)婚不遠(yuǎn)了吧？除了那對(duì)小鳥，我是不是私下里又做成了一樁媒呢？

出乎意料的是阿瓦結(jié)婚了，新郎卻不是阿古。因?yàn)檎Z言的障礙，其間的緣由，我完全不知曉。嘎佳會(huì)一些簡單的英語，她連說帶比畫地總算讓我知道了個(gè)大概。阿瓦的媽媽嫌阿古的家在偏僻貧窮的北方，要知道，我們所在的地方是這個(gè)國家自然和經(jīng)濟(jì)最好的地域。阿瓦聽從母親的話，嫁到了鄰村。這沒有什么好奇怪的，天下的母親都懷著一樣的心思。

結(jié)了婚的阿瓦仍然來基地干著和往昔一樣的活兒。她的腹部漸漸隆起，腰身越來越粗，顯然，一個(gè)小生命正在她的腹中生長。不過她依然是快樂的，閑暇時(shí)還是和嘎佳說說笑笑，被母親斬?cái)嗟那樗即蟾艣]有給她造成什么陰影。阿古也沒什么變化，還是笑著、唱著歌往來于前院后院。我懷疑他們的戀愛是不是一場虛幻，或者就是我一個(gè)人的臆想，像我臆想那兩只美麗而自由的鳥兒一樣。我在芒果園再也沒有見過那兩只小鳥，或許它們已經(jīng)各飛東西，再也不會(huì)雙飛著出現(xiàn)于我的視野。

阿瓦懷孕五個(gè)月的時(shí)候辭職回家，她依依不舍地走，惋惜再也沒有一份可靠的工資收入了。我請(qǐng)她生下寶寶后抱來讓我看看。她點(diǎn)點(diǎn)頭，步履沉重地走出院子，又頻頻回頭，向我和嘎佳揮手。

后來，基地干雜活的廚娘走馬燈似地?fù)Q，我把阿瓦忘到了九霄云外。

有那么一天，艷陽高照，一個(gè)戴著花頭巾、懷抱嬰兒的婦女走進(jìn)我們的院子，她徑直朝我走來，掀開包著嬰兒的小毯子，把一個(gè)穿著嬰兒服的小寶寶亮給我看。那寶寶的臉和露在衣服外面的小胳膊、小腿，膚色都是白的。我看著這位母親，她微笑著，露出兩顆小虎牙。她是阿瓦。

我知道一個(gè)常識(shí)，大約有一半的黑人夫妻的嬰兒，在出生時(shí)是白色的，兩周后皮膚開始變黑。那么，產(chǎn)后的阿瓦是剛剛恢復(fù)體力就抱著她的孩子來給我看。她記著這個(gè)約定呢。

美麗的名字

我認(rèn)識(shí)法蒂姆的時(shí)候，正在林子里急得像熱鍋上的螞蟻一樣。我的狗胖胖是一條笨狗，它根本不認(rèn)識(shí)路，卻煞有介事地翹起一條后腿朝路旁的斷木樁擠幾滴液體，又裝模作樣地嗅著什么。我們第三次經(jīng)過這根斷木樁時(shí)，胖胖又要跑過去撒尿，我飛起一腳踢住了它的腿，惡狠狠地喊，你個(gè)笨狗，撒了那么多的尿，做了一路的記號(hào)，我們的路呢？

胖胖不敢喊叫，它低低地嗚咽一聲，理虧地夾著尾巴。灌木林里傳來另一條狗的吠叫，我頓時(shí)更加緊張，擔(dān)心遇到野狗的襲擊。不過這擔(dān)心只有片刻，一個(gè)聲音傳了過來，她喊著，Madam賈、Madam賈。我看見一個(gè)十一二歲的小姑娘抱著一只小羊羔蹦蹦跳跳跑到我的面前，后面跟著一條長得很像胖胖的黃狗。兩條狗互相瞪了對(duì)方幾眼，又各自叫喊了幾聲，就親昵地玩耍到了一起。

我并不奇怪小姑娘能喊出我的名字，這地方方圓幾十公里的人都認(rèn)識(shí)我，確切地說不是認(rèn)識(shí)我，而是認(rèn)識(shí)一張東方人的面孔。他們知道一支中國的工程隊(duì)正在這一帶修建公路。工程隊(duì)里有唯一的一名女士，她叫Madam賈。他們也知道我們的駐地，那個(gè)叫尼埃納的小鎮(zhèn)因?yàn)槲覀兌劽?。我從不驚奇遇到陌生人時(shí)他們脫口喊出我名字的尊稱Madam賈。經(jīng)常有一群一群的孩子，他們穿著襤褸的衣衫，拿著放牛放羊的牧鞭站在路旁，在我經(jīng)過他們時(shí)，他們像喊號(hào)子一樣，齊聲喊著Madam賈、Madam賈，然后在我友好地招呼過他們后，又集體呼喊著送我走遠(yuǎn)。也有趕著驢車的小家伙們，飛快地從遠(yuǎn)方奔來，到了我跟前，打個(gè)呼哨，喊一聲Madam賈，再揚(yáng)長而去。他們把這當(dāng)作游戲，而我在這游戲中成為尼埃納的“名人”。

遇到小姑娘就算是遇到了向?qū)?，她領(lǐng)著我穿過一片灌木林，又經(jīng)過野燕麥地，上了一條鄉(xiāng)村小道。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了我們駐地的鐵皮瓦屋，便讓她返回，她卻還是跟著我，一直陪著走到了我們的院子門口。我說，謝謝你，法蒂姆。我已經(jīng)知道了她叫法蒂姆，今年12歲。她竟然會(huì)幾句簡單的英語，比如姓名、年齡、家在哪里，這些單詞她都會(huì)。

法蒂姆依然不著急離開，我進(jìn)到院子里，回頭看大門口時(shí)，她還站在那里，抱著她的小羊羔，兩只大大的眼睛望著我。她的黃狗在她身邊站著，也睜著眼睛望著我身邊的胖胖。

噢，是我疏忽了，我應(yīng)該送她一些小禮物的，以表達(dá)我的謝意。她雖然什么也沒有說，但是大大的眼睛里分明是有希望的。

我跑進(jìn)餐廳，拿了一瓶可口可樂，又到房間抓了一把糖，等我返回院子，準(zhǔn)備把這些東西送給她時(shí)，她卻已經(jīng)走了。我追出院子，大聲喊著，法蒂姆，法蒂姆。她還沒有走遠(yuǎn)，在紅土路上，她的黃狗先于她奔到我的跟前，撒著歡兒。我一手舉起可口可樂，另一只手握著一把糖，沖她晃著、晃著。她跑過來，面露驚喜，放下小羊羔，一只手抓住可口可樂，另一只手接過糖，一粒一粒塞進(jìn)裙子腰間的小口袋里。然后抱起小羊羔，滿臉欣喜地和我告別。

我站在紅土路上，看著她的小背影遠(yuǎn)去，胖胖也目送著它的小伙伴。

再次見到法蒂姆的時(shí)候，時(shí)間又過了快一年。那一天，一個(gè)小姑娘抱著一個(gè)小嬰兒，帶著一條黃狗來到駐地。我沒有認(rèn)出她，尼埃納附近有很多這樣的小姑娘，她們都穿著花裙子，梳著小花辮，也都有大大的眼睛和翻卷的長睫毛，模樣實(shí)在沒有太大的區(qū)別，甚至連名字的發(fā)音都差不多。但是胖胖認(rèn)出了小姑娘身邊的黃狗，它飛奔出院子，像見到老朋友般熱烈地歡叫。我終于認(rèn)出了法蒂姆，但是很驚訝于她懷里的嬰兒。雖然這里的女孩早婚，但是不至于如此早吧？

要感謝法蒂姆會(huì)簡單的英語，否則我可能誤會(huì)到底，并把這當(dāng)作見聞到處傳播。法蒂姆解開嬰兒的毯子，是一個(gè)出生沒多久的嬰兒，黑黑的皮膚透著嫩嫩的粉紅。法蒂姆磕磕絆絆地說，這個(gè)嬰兒是她的妹妹，出生一個(gè)月了。她調(diào)動(dòng)了腦子里所有的英語單詞，臉上急出了一朵紅云，那朵紅云在黑色的皮膚上依然醒目。她一字一句地說，妹妹的名字，叫Madam jia，這是一個(gè)美麗的名字。

噢，她特意抱著妹妹來給我看，她要告訴我，這個(gè)女嬰是以我的名字命名的。

Madam jia，這的確是一個(gè)美麗的名字。

（賈志紅，筆名楚歌。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《文藝報(bào)》《散文》《散文選刊》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《牡丹》《大地文學(xué)》《散文百家》《滇池》等文學(xué)期刊，入選多種版本散文年選或獲獎(jiǎng)。）

編輯：劉亞榮