姜小壞

時(shí)間久了，書架上的書會(huì)發(fā)黃、落灰、褪色。這樣的書籍沒(méi)法作為商品賣給讀者，擺在那里裝點(diǎn)門面也有一些寒酸。于是，出版社營(yíng)銷部的幾個(gè)小姑娘把書架上的舊書整理打包，捐了。我看到受捐贈(zèng)方的名稱——北京市朝陽(yáng)區(qū)精神衛(wèi)生中心。

緊接著，我一連串想了好幾個(gè)問(wèn)題。

想到這些年我自己一些奇特的圖書捐贈(zèng)經(jīng)歷：給山西的一個(gè)村子捐贈(zèng)過(guò)，那里太偏僻了，快遞到不了，只能通過(guò)郵局。但那兒的孩子最缺的并不是書，而是牛奶和面包，讀書人能做的往往不夠直接，不夠有用。給一個(gè)寺廟捐贈(zèng)過(guò)，我一直擔(dān)心選的書“有傷風(fēng)化”，挑了又挑，后來(lái)得知我想多了，這些書只是在寺里結(jié)緣，哪個(gè)香客喜歡就免費(fèi)拿走，早知如此，我應(yīng)該多選一些關(guān)于世俗欲望的書，佛祖不方便給的，讀書人可以給。還給一家網(wǎng)上書店捐贈(zèng)過(guò)，老板從北五環(huán)大老遠(yuǎn)開(kāi)著貨車跑過(guò)來(lái)，上門提書時(shí)跟我說(shuō)他之前是收廢紙、瓶子的，后來(lái)改行收書，收書體面很多，只不過(guò)他自己其實(shí)從來(lái)不看書。“都是紙，一樣的。”他說(shuō)的時(shí)候笑得很認(rèn)真，我想他是個(gè)真誠(chéng)的人，書讓他的生計(jì)略微體面了一些。

我還想到讀過(guò)的一些書。進(jìn)入出版社工作后，我有一些“饑渴”，看到好書感覺(jué)身體里有什么在涌動(dòng)，瘋狂地讀了不少書。十多年過(guò)去，雖然職位升了幾級(jí)，國(guó)家還辦了場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)，外面好像還有不少熱鬧的事情，但自己始終像個(gè)生活的旁觀者。

我還想到接觸過(guò)的不少作家。其實(shí)，認(rèn)識(shí)一個(gè)作家是很“倒胃口”的事情，會(huì)傷害你閱讀作品的興趣。所以，我盡可能不去近距離接觸，即使因?yàn)楣ぷ餍枰?，也盡可能不去與他們合影，不去索要簽名書。唯一的例外是葉嘉瑩先生，那是她90歲生日前的一次演講，她站著講了兩個(gè)半小時(shí)關(guān)于她一生的詩(shī)詞緣分，演講一結(jié)束我就沖上去請(qǐng)她在書上簽名，當(dāng)時(shí)太唐突了，應(yīng)該克制的。另一次，很有民國(guó)范兒的某老師來(lái)社里，大家都知道我非常喜歡他的作品，于是特意通知我，我只是隔著玻璃窗看到他的光頭，嗯，夠亮，就走開(kāi)了。還有一次，我最喜歡的日本作家從仙臺(tái)來(lái)到上海，那次活動(dòng)辦得很好，讀者們都尊重他的個(gè)性，沒(méi)有拍照，沒(méi)有把信息隨便發(fā)到網(wǎng)上。想到原來(lái)我有這么多同類，挺好。

這些捐書、讀書以及和作家交往的經(jīng)歷，只是腦子里一閃而過(guò)的回憶。我真正重點(diǎn)思索的是，這些捐贈(zèng)的書會(huì)被什么樣的人讀到，對(duì)他們有什么影響。

于是，我想到一個(gè)終極問(wèn)題：咱們這個(gè)時(shí)代，讀書人的結(jié)局會(huì)怎樣？

關(guān)于讀書，近來(lái)流行兩句名作家的話，一句是“聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多道理，卻依然過(guò)不好這一生”，另一句是“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

我的一個(gè)混跡于“讀書圈”的熟人，但凡你說(shuō)個(gè)書名，他都能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。他就像個(gè)專門看書的智能機(jī)器人，你要什么他都能隨時(shí)調(diào)閱出來(lái)：“這個(gè)是第三版的書啦，上一版在第七章有個(gè)知識(shí)錯(cuò)誤，還刪節(jié)了一章”“那個(gè)書呀，我讀過(guò)，現(xiàn)在都不用后現(xiàn)代主義的視角看這樣的問(wèn)題了，落后了……”

我感覺(jué)我的這個(gè)快成為讀書機(jī)器的朋友知道的道理太多了，可能會(huì)影響他過(guò)好這一生。

我的另一位“讀書圈”的朋友能夠找到極隱蔽的美食店，他點(diǎn)評(píng)過(guò)的館子往往會(huì)走紅。他還收藏了很多名貴的書，號(hào)稱非常熱愛(ài)生活，但是他從來(lái)不下廚。他非常愛(ài)干凈，但是在家里從來(lái)不清理垃圾桶。

這兩句時(shí)下流行的名人名言其實(shí)和讀書沒(méi)啥關(guān)系，但和假讀書有關(guān)系，說(shuō)的都是假讀書的人。

近來(lái)，出版界都在轉(zhuǎn)發(fā)抖音圖書營(yíng)銷案例。其實(shí)每天刷抖音的人都是很忙的，他們沒(méi)時(shí)間看書。做出版就把書賣給讀書的人，可現(xiàn)在總想著把書賣給不讀書的人，有一兩個(gè)成功推銷的案例就沾沾自喜，時(shí)間久了，讀書的人也不會(huì)買你的書了。

其實(shí)，我承認(rèn)，把書賣給不讀書的人也是生意，是熱鬧的生意，是時(shí)髦的生意，但和讀書沒(méi)關(guān)系。把書賣給讀書人不更好嗎？那樣做，可就不僅僅是生意啊。

我也曾和朋友說(shuō)，一個(gè)人足夠好，是不需要讀書的。但我們每個(gè)人都還談不上足夠好，仍需讀書。

無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，讀書人都在思考，都在懷疑，都在辨別是非。在我們這個(gè)時(shí)代，讀書人的結(jié)局都不會(huì)差。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2019年第9期 ? 圖/包圖網(wǎng)）