蔡宗城

一個人為了自由，需要承受怎樣的代價？帶著這個想法，我先后在出版社、媒體實習，畢業(yè)后自由寫作，住在了朋友辦的一家青年空間，名叫706，地點五道口華清嘉園，一個據說房價上千萬的地方，但我的租金是每個月兩千，一個合租的生活實驗室（又叫書屋）。

人們口中的宇宙中心——五道口，寸土寸金，稍微揮霍，我的稿費就會一掃而空。為了省錢，我想過很多辦法。實際上，早在三年前我就知道了706這么一個地方，當時我剛剛大二，應朋友老王邀請，給他們寫公眾號文章。第一篇寫的是基耶斯洛夫斯基，后來成為他們的專欄作者，恰逢公共空間轉型期，706新媒體出現人員斷檔，我被趕鴨子上架，做了半年的新媒體主編，如此的好處是，我可以每個月領一筆三千塊的工資，同時免費住在本部。在北京，把住宿部分的開支省下來，生存壓力能緩解許多。

當時人在天津，線上辦公，隔一兩個月才來北京一次，這筆住宿福利真正見效，其實是大三以后的事。中文系在大三后的課業(yè)任務相對較輕，我又提前修了大部分院選課任務，所以在大三上學期，我去了人民文學出版社實習，每星期需要坐班至少四天，剩余三天，我就趕回學校上課。那段時間過上每周往返北京和天津的生活，光是交通費，一個月就要六七百塊錢，而我已經辭去了新媒體主編的差使，領的是出版社每個月兩千塊錢的實習補助。我算過一筆賬，如果每頓飯按三十塊左右算，當時包括交通費的月開支是兩千五到三千塊錢左右，為了把開支壓縮到兩千塊以內，我中午在出版社的食堂吃飯（這是國營出版社的一個福利），傍晚加班，加班可以吃加班飯。相當于省去兩頓飯錢。下班后回五道口，在706打地鋪，當主編時被允諾的住宿福利這時候派上了用場，706的創(chuàng)始人方榮很大度，說我免費住到畢業(yè)都沒事。

把住宿和至少一半的飯錢省去，不喝奶茶，大型聚餐長輩們出錢，小型聚餐AA制，我在大三、大四每個月的開銷控制在一千到兩千的區(qū)間，雖然中途實習換去了鳳凰網，做文化讀書頻道的一個小編輯，但基本情況變化不大。因為在工作之外，給媒體和文學刊物寫稿，所以一個月能賺個幾千塊錢。

轉折期是畢業(yè)，我不得不考慮住房開支了。當時一度想和朋友到偏一點的地方合租，畢竟五道口的租金實在很貴?？墒且环矫嫖沂莻€念舊的人，覺得和朋友住得近一點，生活不會太孤獨。另一方面，我在北京最好的朋友已經在之前租好了房子，不可能臨時違約跑來和我住。再加上，可能還是最主要的原因，我這個人懶，地方能不換就不換，懶得挪窩，就和方榮商量，還是住706，想想有什么減少租金的辦法。恰好706在做一個文學主題的生活實驗室（書屋），想把一批搞文藝（文字民工）的人聚起來，方榮就問我，有沒有興趣住進書屋，一個月租金減到兩千，只需要我每個月辦一場文學分享，供一篇稿子就可以了。我說行，就提著行李箱，寄宿舍的書，把物件存進了書屋里。一直到現在。

在706辦過的活動，一次談到了媒體轉型，一次是談《洛麗塔》和《房思琪的初戀樂園》。

住宿解決，考慮的就是吃飯。從出版社離開，沒有國營食堂的福利了，我在北京的切身感受是——飯錢貴，味道一般般。市面上很多網紅店，實際體驗都乏善可陳，比如我是廣東人，去過一些粵菜館，兩三百塊的菜，還不如我們老家樓下早點鋪子的牛腩粉、腸粉好吃，而前者的價格可以是后者的三到四倍。自然，有一些意想不到的好吃料理，但未必出名，需要老北京指路，你可能才知道。在北京，有一兩個會玩的朋友很重要，跟他們一來二去，能感受這座城市更綿密寬廣的存在。

扯遠了，收回來。我畢業(yè)后考慮的不是飯有多好吃，而是節(jié)省開支。好在五道口有很多大學，北京語言大學、中國地質大學（北京）、中國礦業(yè)大學（北京）、北京科技大學等。我發(fā)現，北語食堂三樓的飯菜，微信、支付寶可以刷，價格在十塊到三十塊之間，花了十七八塊錢，一碗炒茄子、燒鴨、蛋花、白米飯，口感比很多成府路邊，價格到三四十塊甚至更多的快餐店要好，量也夠飽。上到四樓，還有一家泰國餐館、日料店，旁邊是個很布爾喬亞的咖啡館，一杯蒸牛奶，可以待那寫作半天。我的大部分吃食就是在北語，一天下來，算上咖啡館二十二塊的蒸牛奶（這個價格，其實是相當于座位費、充電費加上WIFI了），在六十塊錢左右。一個月的食品開支就得一千八百塊左右了。

有更節(jié)省的選擇嗎？有的，去便利蜂解決一日三餐。我試過，早上豆?jié){面包，中午、晚上白飯加一些小菜，三十塊左右是可以解決的，但那樣堅持幾天，就太難為自己了，節(jié)省不是為節(jié)省而節(jié)省，加上我太瘦了，還是得多吃點，所以我還是經常去北語食堂。

人們口中的宇宙中心——五道口

我的一位室友，他和我不一樣，他是點外賣或自己煮面。我到書屋吃的第一頓就是他煮的面，還挺好吃的，后來又蹭了室友的一份水煮魚。但他一個月煮面的次數也蠻少的，由于工作緣故，他經常要去出差，扛著機器搞攝像，等好不容易出差回來，累癱在床上睡一覺，起來后，習慣性地拿起手機點外賣。

前段時間，老王給我推薦另一個去處，是地質大學附近的禾地餐廳，那里的環(huán)境比不上網紅店，但價格比較實惠，我和老王去那里吃過他家的手工水餃、三杯雞、肉炒餅，一頓價格二十到三十塊管飽。另外，清華東路西口附近，清華同方大廈路對面，有很多市井氣的小飯館，風貌和中國二三線城市老城區(qū)里見到的差不多，味道中規(guī)中矩，圖的主要是價格，是很多學生黨和務工人員的去處。

像我這樣的寫稿匠，吃喝住行外最大的開銷，大概是購書了。書價上漲，從前二三十塊錢的書，現在都要四五十塊了，有一次去豆瓣書店淘書，一本世紀初的，幾塊錢的書，現在市面上能炒到近百塊錢。在我還是學生黨的時候，我常常去圖書館、書店看書，電腦里則下了一堆PDF，每一次去書店，會象征性地買一兩本書，書店經營艱難，不購書，總是在里面白嫖人家的文字，覺得怪不好意思，到北京后，我最常去的是706的二樓圖書館，最常購書的地方，是豆瓣書店和萬圣書園，萬圣買新書，豆瓣淘舊書，706的書多是大學教授和周邊高校學生、出版社捐贈的，質量有把關。畢業(yè)后，我宿舍里的書，一部分也捐給了706。

約莫從大四開始，我的購書開支大幅削減，甚至到現在趨近于零了，因為寫書評，在媒體、報刊發(fā)表，所以經常有出版社贈書，我說看不完，不一定寫書評，甚至書評里未必有好話，編輯老師們大多數還是很好人，給我贈書，這個月我就去取了五六次快遞，堆了十幾本書，實話說，一半以上沒看完，寫書評感覺很難，為表謝意，我只有篩選自己認為好的書，拍圖片，發(fā)在朋友圈，希望讓更多人注意到。

上個月，我在網上看到一篇文章，說是如何在北京把月開支控制在三千塊錢以內（不包括房租），其實在五道口，一個剛畢業(yè)的寫作者，要把開支控制在三千塊，甚至兩千五百塊錢以內，都是可以辦到的，而且不必過苦日子。前提是：少參與大型聚餐、少蹦迪、少喝酒，出行靠地鐵，電影和奶茶，都省著點花。

如果玩心大起，兩千五的底線被攻破，莫說三千，一個月花五六千都在旦夕之間。前天朋友約我去三里屯，他的朋友在一家酒吧吃喝，六杯美式啤酒，一杯芒果冰沙，還有些烤腸、雞翅，六百塊錢流水一樣就沒了。那位朋友豪爽，請我們吃，否則我那天晚上一來一回，包車費，將近三百的流水就沒了。

就這樣，我畢業(yè)后在五道口的生活從省錢開始。自由寫作一個月了，最開心的事，是每晚去北語校園，和陌生人踢球，感覺踢球的時候，每個人都在學生時代，快樂和懊惱，都是純粹的，想起以前合的照片，踢球時笑的也是最開朗的。我現在每天踢球、讀書、跑步、寫作，偶爾和好友吃飯，花錢的地方，并不太多。

責任編輯：鐘鑫