燕茈

1

黃昏，太陽渲染了花樹下的整片天空，金燦燦的云霞在天邊鋪展開來。據(jù)說：上古時(shí)代，男人愛打仗。戰(zhàn)亂中，北邊的天柱折斷了，天空破了個(gè)大洞，導(dǎo)致民不聊生。于是女媧就想辦法補(bǔ)天，她采集了各種顏色的石頭，用大火熬煉，煮成液體狀，再將這種色彩斑斕的巖漿糊在天的那一邊。所以，我們現(xiàn)在看到的西北邊的天空上，那燦爛的晚霞是女媧補(bǔ)天的彩色石頭……

打小我就喜歡這個(gè)故事，也喜歡天邊的晚霞。

在晚霞染紅的天空下，我曾在這里扎稻草人、辨識(shí)昆蟲鳥叫、叫著每一棵植物的名字。那飛滿水蜻蜓的初溪，長滿了青草，岸邊還有竹林和蒲公英。

二十年了，我又回到花樹下的黃昏深處。

“傻丫頭……”仿佛聽見有人在呼喚我，聲音如此急切，讓我突然有些緊張。我沖進(jìn)陽光里、沖向初溪，這是云哥哥呼喚我的聲音。我越過草地，繞開無爭(zhēng)樹和布荊叢，走進(jìn)“風(fēng)流撾”，看見了云哥哥的墳?zāi)?，像一個(gè)沙丘，被小山谷懷抱著。從前，只要有人去世，都會(huì)葬在這里?；钪啵懒瞬攀墙饷?是真的快活，所以大家都把這個(gè)亂葬崗叫做“風(fēng)流撾”。此時(shí)此刻，云哥哥就像個(gè)光里的人，站在那兒對(duì)著我點(diǎn)頭微笑。

我激動(dòng)的哭了出來，向我最渴望的人跑去。可是那個(gè)站在光里的人又飄走了，臉上是溫柔的笑，不停地朝著我揮揮手。我看見他變成金色的蝴蝶，翩翩飛了起來;越飛越高，越飛越遠(yuǎn)……

2

花樹下，是個(gè)具有欺騙性的地名;其實(shí)呢，沒有花樹。但是山好，水好。一座座圍龍屋鋪陳在山腳下，山上的松樹一排排將山坡襯托得曲折起伏。小路上落滿了黃褐色的松針，不時(shí)會(huì)有村民踩在松軟的松針上。幾座大山的山澗水匯成一條小河在村里奔流著，叫初溪;初溪嘩啦啦的流水聲唱著歡樂的歌。

花樹下的北面有一座高山，這是整個(gè)村最高的山。每年冬天，山上就會(huì)掛滿冰條，再冷一點(diǎn)還會(huì)下冰雹。一條從山上直下的河流，穿過水稻田，匯入初溪。這座山腳下有一座五進(jìn)七開的圍龍屋，雕龍畫鳳，檐牙高啄，坐北向南，依山傍水。聽說曾經(jīng)是地主屋，后來分給了貧下中農(nóng)。

我們，都住在圍龍屋。

我們，是指爹和娘，是指云哥哥一家;還有其他二十來戶人家。

曾聽說，我娘長得可好看了，是鄰村最好看的一個(gè)女孩子。柳葉眉，眼睛像熟透了的水杏，鵝蛋臉，鯽魚嘴，說話輕輕巧巧，走路娉娉婷婷，笑容溫溫柔柔。他們覺得就算有天大的煩惱，只要看見她溫和的臉都會(huì)忘得干干凈凈。

那時(shí)，她還是個(gè)八月開始泛紅的蘋果一般青澀的少女。鄰近幾個(gè)村的小伙子閑著總喜歡在娘附近轉(zhuǎn)悠，喜歡聚在一起等著娘經(jīng)過;一邊等一邊吹著口哨，彼此說著不咸不淡的玩笑話?？傻饶镎娴慕?jīng)過時(shí)，全都啞巴了，想著說點(diǎn)什么打聲招呼，腦子卻短路一般想不起來要說啥，只好靜悄悄地、無所適從地看著她走過。過后又開始懊惱，開始品頭論足。最后得出一個(gè)結(jié)論：“姑娘像個(gè)果子，好看是好看，就是不知道能吃到誰的嘴里?！薄斑€能吃到誰嘴里？落冬生嘴里了唄！”說著說著，不免心灰意懶的，只好散去。爹也在這群小伙子當(dāng)中，大老遠(yuǎn)來為看娘一眼。聽見“冬生”二字，妒忌得心里像有火在燒。

冬生和娘是青門竹馬，他比娘大兩歲，他們一起長大、他們一起玩游戲、一起打豬草、一起放?！谒竺妗案绺纭⒏绺纭钡亟械每商鹉伭?。他漫山遍野給她摘野果，說長大了要娶她。她一臉甜笑地看他，他從她的眼里能看見蜜來。真的長大了，大人們時(shí)不時(shí)玩笑幾句，喊她冬生媳婦，她反而害羞了，再不好意思跟屁蟲一樣跟著他。

那時(shí)候的娘是看不上爹的。不管他怎么死纏爛打、信誓旦旦、捶足頓胸……娘只是溫柔笑笑，不吭氣。

爹說娘這種女子，要全心全意非常投入地去追求。結(jié)果越追求越投入，越投入越放不下;而她卻不為所動(dòng)。說她就是個(gè)坑，喜歡她的人都得遭罪?？墒菫槭裁炊切∽邮莻€(gè)例外呢，憑什么他就可以理所當(dāng)然地和她嬉笑怒罵？爹氣不過。某天黃昏，娘干完農(nóng)活匆匆忙忙地從田埂走來。走過初溪下游，準(zhǔn)備痛痛快快洗個(gè)手時(shí)，爹從木荊叢中跳了出來，將她拖到草坪……星星出來了，月亮出來了，小河的水嘩啦啦地流著，可是娘卻有了想死的心。

娘沒有死，肚子卻一天一天鼓了起來。孕吐得厲害，吃什么吐什么，連黃膽水都吐了出來。她渾身癱軟地坐在門墩上，臉色蒼白，伸手撫摸拱起的肚子，淚水漣漣。爹死乞白賴地上門求親，娘心疼肚子里的孩子，唯有答應(yīng)。

娘是大白菜是鮮花是天鵝，爹是豬是牛糞是癩蛤蟆……又怎樣？她還是嫁給他了，爹在小伙子們咬牙切齒的罵咧聲中高高興興地娶了娘。娘不哭不鬧也不笑，爹從娘冷若冰霜、面如死灰的表情中看到了恨，絕望的恨?；楹螅札S念佛求觀音娘娘保佑孩子平安無事。爹是一天一天盼著孩子出生，他一廂情愿地覺得孩子出來了，那個(gè)花一樣好看的女人就可以套牢了。

微雨燕雙飛，梨花一樹一樹盛開，單薄、輕巧，淋了雨，如似泣非泣的少女，顫顫巍巍，楚楚動(dòng)人。娘坐在花下織毛衣，冬生癡定定地看著她，眼睛著了火。她看見這個(gè)昔日朝思暮想的人，有些難為情，慚慚然，轉(zhuǎn)身離開。他拽著她的手：“我都知道了，跟我走吧。”

她的目光落在堅(jiān)挺的肚子上，泫然欲泣。

“哥哥你走吧，被人看見說不清楚。”她抽出手，他卻握得更緊了。想起從前，她在山崗上給他唱山歌：“阿哥你往回走，阿妹我有心難留……”心里一陣接一陣酸楚。

爹瞪著眼看著他倆，一副郎情妾意、你儂我儂、難舍難分的模樣。吐口唾沫，大罵一聲：“狗男女，賤女人”一個(gè)巴掌狠狠落在娘臉上。兩個(gè)男人就扭打在一起，都恨不得將對(duì)方打死。娘眼看著要出人命，跑向初溪：“你們要是不撒手我就跳河里去，我早就不想活了的?！彼麄兺Ａ讼聛恚怎咱勠勛呋丶?，坐在床上拿起棉被蒙住頭大聲嚎哭起來。

爹拿起墻角的酒瓶向門狠狠砸去，瓶頸是完整的，其余部分全碎了，一地的玻璃渣子明晃晃的刺得他眼睛生疼。終于明白，他苦苦追求的、費(fèi)盡心機(jī)得到的不過是一個(gè)空殼;人是空的，婚姻也是。

娘那張令許多男子心儀的臉，再?zèng)]有過笑容。爹整日對(duì)著一張苦瓜臉，終于失去了耐心，再也喜歡不起來;日子久了，甚至有些厭倦。他常常想起冬生，不可自控地怒火中燒。燒迷糊了就破口大罵，罵娘是個(gè)賤女人。將婚姻的不幸全部歸咎給冬生，可惡的家伙想連人帶心一起拐走！娘有時(shí)候也會(huì)發(fā)狠：“如果不是你，我本來就是他的?！边@話無異于火上澆油。爹甚至懷疑我可能不是他的孩子;其實(shí)他心里也明白，如果我不是他的孩子，娘怎么可能委曲求全嫁給他？可是爹就是神經(jīng)質(zhì)地忍不住去猜忌，變成一個(gè)不可理喻脾氣暴躁的人。

冬生憤然離開再?zèng)]出現(xiàn)過，他們村的人說他到城里打拼去了。

3

娘應(yīng)該是很愛我的吧？不然就不會(huì)咬咬牙嫁給一個(gè)糟蹋了自己的人。我常常暗自忖度娘是懷著怎樣的心情迎接我的呢，是期待嗎，期待一個(gè)小孩子承載她那無處安放的心事？

“娘，我愿意的，你什么都可以和我說，我會(huì)安慰你，我會(huì)抱抱你的……”多少個(gè)夜晚，我抬頭看天上的月亮，流著淚，喃喃自語。

可是我再也沒有機(jī)會(huì)安慰娘了。我出生時(shí)，娘大出血，接生婆和老婆子們手忙腳亂用棉花堵了半天也沒有堵住。她的遺言只有一句，是對(duì)爹說的：“我不恨你了，請(qǐng)你好好待孩子……”

爹當(dāng)時(shí)哭得像個(gè)淚人兒：“你恨你恨，你好好的、長久地恨我……”只是，娘已經(jīng)聽不見了。

娘咽氣沒多久，爹就一手拎起襁褓中的我打算丟到墻角，被接生婆攔住了。

我想，爹那時(shí)應(yīng)該是愛著娘的。雖然手段令人不齒，畢竟是情深義重地哭過一場(chǎng)……只是誰也沒有想到，這種愛衍生出來的不是更多的愛，而是無際無邊的恨。他恨我，恨我一出生就奪走了他妻子性命，我是帶著他空落落的愿望來到這個(gè)世界上的;他甚至惡毒地希望死的人是我而不是娘。他就這樣長長久久地恨著我，恨得牙癢癢。

雖然爹不疼、沒娘愛，我還是小草一樣磕磕碰碰中活了下來，而且長得還挺好。他們說是遺傳了娘的基因，清清秀秀、白白凈凈，看起來軟綿綿的，像個(gè)棉花糖。

云哥哥的娘李嬸是個(gè)漂亮的女人，東北人，是他爹在外面打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，也是村里唯一的一個(gè)“北妹”。開始的時(shí)候，大家都覺得這個(gè)女人太漂亮了，穿著長裙絲襪小皮鞋，怎么下田插秧施肥？她將來是肯定要走的，這么漂亮的人怎么會(huì)甘心在這個(gè)山旮旯天長日久地生活下去？但是這么多年過去了，這個(gè)“北妹”不僅在這里生活下去了，還學(xué)會(huì)了花樹下的方言，孝順公婆、勤儉節(jié)約，把家操持得有板有眼。出嫁時(shí)穿的那一襲漂亮的長裙早不知道被她收藏在哪個(gè)角落了，現(xiàn)在終日穿著的是和其他村婦一樣的碎花衣服。

記憶中，她就一直住在圍龍屋，照顧孩子、做家務(wù)、干農(nóng)活。那時(shí)候出去城里打工的人特別少，云哥哥家算是全村最有錢的，他們家有電視機(jī)。

每到晚上，云哥哥的房間就擠滿了小伙伴。雖然是黑白電視，發(fā)射器掛在竹竿上，風(fēng)一吹，走了位置，就會(huì)是滿屏的雪花。這時(shí)候就要有小伙伴去轉(zhuǎn)竹竿，固定位置。

我怯生生地站在最角落，默默地看著電視;哭了又笑，笑了又哭，總是很容易進(jìn)入角色。那是一九九七年，云哥哥十三歲，我七歲;電視熱播的是《還珠格格》。

小燕子說：“我只想過過有爹的癮?！蔽揖涂蘖?，我也想過過有娘的癮。如果有一個(gè)像皇阿瑪疼小燕子那樣疼我的娘，該多好？

皇后娘娘老是欺負(fù)小燕子，我將頭埋在長長的發(fā)絲上，小聲飲泣，最后是泣不成聲。我想到我自己，爹已經(jīng)再娶了媳婦，有了他們的兒女。繼母對(duì)我很不好，有什么吃的喝的都留給弟弟妹妹，總是讓我照看弟弟妹妹。只要他們哭鬧，就打我。我不是她親生的孩子，她不可能疼我。農(nóng)村重男輕女，就是親生的，也未必會(huì)有多少疼愛，比如我爹。再說我娘是眾所周知的美人，繼母妒忌我娘，她看到我的樣子就莫名其妙地生氣。

我饑腸轆轆，總到河岸的菜園拔蘿卜，白白的蘿卜圓滾滾的，到河里沖洗下就往嘴里塞。不一會(huì)就可以聽見鄰居的叫罵聲：“哪個(gè)斬千刀的拔了我家的蘿卜？肯定是那些早死阿娘冇教召（沒教養(yǎng)）的人……”那個(gè)時(shí)候我才真正的意識(shí)到自己的娘是死了;娘死了，就沒人疼了！

我小心翼翼，生怕做錯(cuò)事，生怕有人罵我，順便再罵我那個(gè)早死的娘?！霸缢腊⒛飪咏陶佟本拖褚痪淠е?，無處不在地縈繞在我的腦海里。

想起那個(gè)傍晚，我來到廚房，在爐子里倒些水，用松針生火。再放一些松木柴;我很喜歡這種松香的味道，還有松脂從沒有燃燒的這一頭滴落，像淚珠，也像蠟燭邊緣滑落的蠟。

淘米，放在小爐子蒸飯，再放幾根紅薯在上面一起蒸。我總是可以從米飯和紅薯中聞到淡淡松香。

看一眼大爐子里的火，將木炭用火鉗夾在瓦罐里存著。再用一個(gè)破碗蓋好，不讓空氣流通，火紅的炭一會(huì)就黑乎乎了。每天都這樣存一些，等到冬天來的時(shí)候，燒火“摘暖”就不用愁沒炭。

將洗好的芥菜切成一小片一小片，將雞蛋打在碗里攪拌;將一小塊姜切成絲，放在盛咸魚的碗里。然后在小爐子里燒菜。先倒花生油，再放鹽和蔥花爆香，然后倒入雞蛋……不知道什么時(shí)候開始，我能非常熟練地做好這一切;時(shí)間總是不知不覺地讓一個(gè)人成長。

飯好以后，天就徹底黑了。

還沒來得及吃飯，就聽見門外一陣罵咧咧的聲：“那個(gè)有娘養(yǎng)沒娘教的死丫頭，把我家阿兵頭上砸了三個(gè)包，你們必須給個(gè)說法……”

我在河里撿白色的鵝卵石，滿滿一口袋，遇見阿兵過來和我搶，我不肯。于是過來推我一把，我跌坐在地上。聽見他不懷好意地罵：“不是好東西，像你娘一樣，狐貍精似的。”我想我娘，我害怕別人提起我娘，我更怕聽到這些亂七八糟的話罵她。我咬了咬牙，猛地抓起口袋里小石子，一把一把地砸向他。

“讓你罵，讓你罵個(gè)夠。”

阿兵頭破血流地跑回家。

他娘罵咧咧地過來討說法了。

繼母過來擰我的耳朵：“你這死丫頭，我替你死去的娘教訓(xùn)你?！?/p>

“我娘才不舍得這樣打罵我?！蔽亦狡鹱旆瘩g。

爹聽了氣不打一處來，掄起靠在墻根上做籬笆用的竹子就往我身上蓋。我拔腿就跑，爹追到我后拿繩子把我綁在柱子上。竹子一下一下落在我的身上，尖銳的疼痛鋪滿我的全身。

“爹，你使勁打哦……我是我娘用命換來的，我們的命都賤;可是，我娘在天上看著呢……”我哭，似是求饒，更像控訴，我甚至能看到一朵細(xì)小的笑，綻開在嘴角。只要我一提起我娘，爹就會(huì)非常暴躁。我覺得他之所以那么恨我，很大一部分原因是我的存在對(duì)他來說是一個(gè)提醒;提醒他曾經(jīng)有過那么無可奈何的感情、提醒他自己曾經(jīng)多么失敗、提醒他在初溪岸邊那不光彩的舊事。

爹愣了半晌，下意識(shí)地抬頭看天。一朵烏云黑魆魆地壓了過來，遮住了月亮。他駭?shù)檬中拿昂?，繼而惱羞成怒，打得更狠了。

我咬住牙，不吭聲;但還是疼，真疼啊，我在心里喊：“娘，娘，你快救救我啊……”

黑暗里，我聽見風(fēng)在狂亂地吹向圍龍屋，也聽見竹子生生撕裂的疼痛聲響。

云哥哥拉來他娘，救了我。

“你是要打死她嗎？這孩子你不要就送給我好了！”嬸嬸心疼得大叫。

“白送給你了，不要再送回來。”爹氣急敗壞地扔下打斷了的竹子。

那天夜里，嬸嬸一邊流淚一邊給我抹草藥：“我苦命的孩子，以后你就跟嬸嬸吧?！?/p>

我不敢說話，怕一開口，淚就沖出來。這世間的溫暖，我受不了。

“你也可以跟云哥哥一起喊我娘。”嬸嬸沒有說話，抱了抱我。

云哥哥給了我一個(gè)黃梨，說：“傻丫頭，別哭，以后我就是你哥哥，我娘就是你娘。”

那天夜里，我睡在嬸嬸的右邊，云哥哥睡在左邊;我們非常近。嬸嬸的房子在下廳，靠西側(cè)，小木窗向西，傍晚有陽光進(jìn)來，照在被窩里。我在被子里聞到陽光的味道，暖融融的。房間很小，只能放下一張床、一個(gè)桌子和一個(gè)木箱。桌子上都是云哥哥的課本。嬸嬸將被子一卷，卷到我的左側(cè)，讓我壓著被子。

“丫頭，卷點(diǎn)太陽給你，不要著涼了?！蔽衣犚妺饗鹉剜?/p>

4

我還是回到了有爹的家，因?yàn)椴荒芸偮闊饗稹?/p>

多少個(gè)月光如水的夜晚，天空中閃亮著星星，大人們搬著小竹椅坐在曬谷場(chǎng)上乘涼。老人手上總是有一把舊舊的小蒲扇，搖啊搖，搖出來好多故事。就是在那樣的夜晚，我知道了月亮上住著張果老、知道了牛郎織女之間隔著銀河、知道了“今晚滿天星，明天會(huì)天晴”……

水邊的草叢中和布荊叢間飛舞著許許多多的螢火蟲，亮著屁股，高高低低、起起落落、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地飛舞著。

孩子們雙手總是在空中很容易就抓到它們，一抓一只，一抓一只，放進(jìn)衣服的口袋里——他們比賽著誰抓得多;毫無戒備之心的螢火蟲完全覺察不出孩子們的惡意。等他們抓到足夠多的時(shí)候，就會(huì)站在月亮找不到的角落，像表演節(jié)目一般將螢火蟲扔在地上，用腳踩住然后用力滑動(dòng);地上就會(huì)出現(xiàn)一道綠綠的亮光，在地上轉(zhuǎn)瞬即逝。孩子們不停地重復(fù)著這樣的動(dòng)作，地面亮了又暗，暗了又亮。螢火蟲的軀殼散落一地，這個(gè)孩子們的天堂成了螢火蟲的墓園，無數(shù)的螢火蟲深深地墜入無底的黑暗中。

像一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“謀殺”，老人看見了痛切心扉，生氣地罵道：“螢火蟲是星星的孩子，夜深了是要回家的;這樣傷害星星的孩子是罪過，是會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。你們趕緊住手。”

孩子們一開始不以為然，但聽見星星的孩子，還是嚇住了。人類的孩子是如此殘忍地傷害著星星的孩子。孩子們將衣服口袋里的螢火蟲一個(gè)個(gè)掏出來，將它們?nèi)克突卦谠鹿饫?。繼而沉默著哀悼地上這些被自己無情傷害的小精靈，默默地對(duì)著天空中的星星說抱歉。

我坐在門墩上看著螢火蟲發(fā)呆，它們無聲地飛舞著，也無聲地墜落。我甚至可以聽見螢火蟲近乎絕望的哀嚎，也跟著無聲地掉眼淚，一顆一顆眼淚;那樣多的悲哀噴涌開來，像決堤的河水。我替這些人類的孩子和星星說抱歉，請(qǐng)求星星的原諒。

從此以后，無論夜空中飛舞著多少螢火蟲，都沒有孩子去傷害。最后，村里的孩子們大呼小叫跟著螢火蟲追跑，大聲唱著童謠：

“螢火蟲，螢火蟲，下來吃飯?！?/p>

“吃什么菜？”

“苦瓜和豬肉?！?/p>

螢火蟲聽得見嗎？這些星星的孩子愿意和這些傷害過自己的人類的孩子握手言和嗎？

螢火蟲盡情地飛舞著，無憂無慮，帶著亮光和喜悅心無旁騖地飛舞著。

“傻丫頭，過來。”云哥哥不知從哪里竄出來，拉著我的手跑到天井旁。他在那插了三炷香，要我跪下來。我順從地跪下，聽見他認(rèn)真地對(duì)我說：“聽說，每一個(gè)沒有娘的孤兒都是月亮的孩子，她每天都會(huì)照看著她的孩子們、保護(hù)他們平安長大。你快拜拜月光娘娘?！?/p>

我聽話地雙手合十，磕頭。

“月光娘娘，以后丫頭就是你的孩子了，你要照看好她?！痹聘绺鐚?duì)著月亮說話。

我抬頭望他，一眼望進(jìn)他深不見底的眸子里……自此之后，每一個(gè)有月亮的夜里，我喜歡在曬谷場(chǎng)上追著月亮跑?？墒俏以阶匪驮脚?，月亮娘娘在躲著我呢。我呆立原地，看著天空皎潔的月，跺了跺腳，生氣地走開。一回頭，看見月亮娘娘追著我跑;我快它也快，我慢它也慢……真的，月亮娘娘在守護(hù)著我呢！踩著一地的月光，我喜極而泣。

《還珠格格》大結(jié)局的時(shí)候，我做了云哥哥的“新娘”。躲在屋后披著紅色的頭巾，笑得滿臉通紅。他附在我耳邊輕語：“傻丫頭，我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你好的。”

不知道為什么，小孩子們玩過家家的時(shí)候，最愛扮演的就是結(jié)婚。我們躲在屋后，同年齡的小伙伴總是要湊成一對(duì);大姐輪到妹，按照年齡順序一直拜堂拜到天黑。

我想，如果我是小燕子，那么云哥哥就是五阿哥。

那時(shí)年紀(jì)小，缺著牙說話漏著風(fēng)還在大聲笑。

和云哥哥每天都見面，洗衣服的時(shí)候、挑水的時(shí)候、割豬草的時(shí)候……說一會(huì)悄悄話，玩一會(huì)游戲。明明剛剛見面，回到家又意識(shí)到幾百米的路就是距離、就是分離。云哥哥偷閑又忍不住跑到我家里，看我喂豬或者燒火幫個(gè)小忙就往回跑。

空閑時(shí)候，手牽著手一路小跑，跑到圍龍屋后面的小山丘，小徑雜草叢生。山丘上云哥哥開墾了一片荒地，生長著一株葡萄。這株葡萄是嬸嬸不知道從哪里帶回來的，當(dāng)年只是一截干巴巴的藤枝枝。開始的時(shí)候只是纏繞著臨邊的兩棵水杉樹而順其自然地生長著。后來越長越茂盛，云哥哥就搭了個(gè)四四方方的竹架子;葡萄的藤蔓就順著葡萄架攀爬，將架子圍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我們鉆進(jìn)葡萄架，摘下一些青色的葡萄，陽光和葡萄葉的影子在地上跳躍。我快要睡著了，云哥哥說，我給你唱首歌吧。過了很多年，我還記得：

敞開你的一扇門哪

世界離你還那樣遠(yuǎn)嗎

鐘兒嘀嗒流浪飛沙

真的把顆童心帶走了嗎

無止浪跡海角天涯

不忍斷的根不忍忘的家

時(shí)光如梭路而蹉跎

回首曠野又鋪上繁花

一聲呼喚兒時(shí)的伙伴

夢(mèng)已離開一切又回來

一聲呼喚兒時(shí)的伙伴

云兒散開笑容又回來

我的伙伴呀

你還是那么的可愛……

我睡著了，云哥哥還在唱童謠，那夢(mèng)一樣的聲音：

月光光，照四方。

四方矮，釣老蟹。

老蟹黃，跌落塘。

塘中心，有根針。

針有眼，背張凳。

凳又高，拿把刀。

刀有口，砍死狗。

狗有牙，咬死蛇。

蛇有尾，嚇到兩妯娌……

5

我生病了。

嬸嬸給我抓回半個(gè)月的中藥。

每次熬藥，弟弟妹妹聞到苦味，總要哭。這時(shí)候繼母的臉就黑得像暴風(fēng)雨之前的云，繼而是疾風(fēng)驟雨般的咒罵聲。

云哥哥把中藥全部帶回他家。

含著露水的牽?；ㄔ诨h笆上迎接第一縷陽光的時(shí)候，他就起床了，到廚房給我熬藥。四碗水熬成一碗水，就可以了;這是大人教的。湯藥倒進(jìn)碗里，用小蒲扇輕輕地扇著風(fēng)，等湯溫了的時(shí)候，再倒入礦泉水瓶，然后一路狂奔到我家，在小窗子下喚我。

日復(fù)一日，持續(xù)了兩個(gè)月，我好轉(zhuǎn)了。我后來常常想，是我偷走了他的好運(yùn)氣嗎，云哥哥的人生才會(huì)遭遇那樣的叵測(cè)？

我想不清。

只記得，病好以后，我們?nèi)ニ畮焱?天很藍(lán)，云很白。我們向水庫的方向飛跑，燦爛的陽光明亮溫暖，山稔花圓朵朵地開著，粉紅色的花上飛舞著蜜蜂和蝴蝶。風(fēng)揚(yáng)起我的發(fā)絲，刮過臉頰，輕輕柔柔的。

前方是一片野湖，湖水澄澈，波平如鏡，湖水下到底藏在怎樣的奇幻世界，那里住著美人魚嗎？我們兩人拿起小石子開始打水漂，石頭有時(shí)候跳三下，有時(shí)候跳五下;最高紀(jì)錄是八下，我打的。當(dāng)石頭跳到第八下的時(shí)候，云哥哥側(cè)臉看著我，不停地看著，看到我臉一紅，低頭害羞。他就笑了，哈哈大笑，像湖面吹來的風(fēng)，濕潤且溫厚。

“你說我們將來長大了，會(huì)互相忘嗎？”云哥哥問。

“不會(huì)的，只要足夠好，分開多久都不會(huì)忘記對(duì)方?！蔽艺f。

“我們足夠好嗎？”云哥哥又問。

“足夠我們記一輩子了?！蔽矣终f。

嘻嘻……不知道誰先笑出聲。這種十分篤定的語氣，真讓人歡欣雀躍。

云哥哥上學(xué)后，我就在河邊呆坐。一會(huì)看看天，一會(huì)看看水;一會(huì)兒想想這，一會(huì)兒想想那。有時(shí)候什么都不看，眼睛空空地望著前方。這樣的日子似乎也沒有那么難過。我多想有一天可以騎在連接天空和河流的彩虹上，去看看天堂和水底。

圍龍屋，嬸嬸新編制了一對(duì)籮筐，手上拿著鐮刀在削編籮筐耳的竹篾。白花花的竹子絲和粉末掉落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，像雪花，最后剩下竹子綠色的皮。

家里，爹正在搬著一捆柴往廚房走，準(zhǔn)備生火煮飯。我挑著兩個(gè)水桶到河邊挑水，看見繼母提著一只剛剛編織好的雞籠走來，不禁有些戰(zhàn)栗。繼母沒有說話，只是剜了我一眼。我頓覺渾身冰冷，嚇得不敢動(dòng)，等繼母走遠(yuǎn)了才走出去。

我在河邊看見自己的倒影，有些孤單。風(fēng)一吹，影子就扭曲了。我將水桶扔到河里時(shí)，影子就碎了。不愿意看自己破碎的影子，我趕忙將水桶拉回來，再用勺子舀幾勺補(bǔ)充填滿，急忙往家里趕。

爹和繼母吵架了，繼母嫌我是個(gè)累贅。我低頭坐在門墩上，無所適從，索性數(shù)起了自己手上的傷疤。爹看見了立馬火冒三丈：“作死?。坎蝗ジ苫?，數(shù)什么，是記下來等以后報(bào)仇嗎？”

那些傷疤不全是打的，也有稻葉劃破的。就在幾個(gè)鐘之前，我還在稻田里拾稻穗，一串一串、一粒一粒地?fù)焓爸?。田間里散發(fā)著泥土的氣息、稻草的氣息……我凝視著手中的稻谷，仿佛凝視著的是三月的料峭、七月的流火。似乎看見了禾束在萌動(dòng)、放葉、拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花，然后成熟?？晌沂裁磿r(shí)候能長大呢？

我嘆了一口氣。

爹聽見更生氣了，輪起棍子，要揍我。我真不知道他的氣是從哪里來的，我嚇得拔腿就跑，對(duì)著天空喊：“月光娘娘……救我……”

爹最后把門重重地合上，我在收割了的稻田漫無目的地游蕩。萬籟寂靜，清風(fēng)拂面，星空明亮，云彩遮住月亮，有青蛙的叫聲，還有蟋蟀……我大口吸氣，一只老鼠從稻草堆跑了出來。我居然不害怕，仿佛這個(gè)世界上只有爹才是可怕的。夜深了，爹還真不怕我一個(gè)人死在外面，一夜都沒有來找我。我躺在稻田里的稻稈上，聽初溪唱歌、看星星滿天、看細(xì)小的月亮鉆出云層?？匆娫鹿饽锬铮揖托α?。

天亮以后，身邊站滿了小伙伴。

“昨天我們藏起來的松果是不是全部被你偷回家了？”興師問罪。

“我沒有?！?/p>

“你離松樹林最近，我們剛剛?cè)フ业臅r(shí)候就不見了。你一大早就出現(xiàn)在這里，鬼鬼祟祟的干嗎？”他們咄咄逼人。

“我一直在這個(gè)稻稈堆里……”我申辯，這個(gè)理由似乎有點(diǎn)匪夷所思。

一個(gè)大孩子越問越生氣，最后給了我一巴掌，罵罵咧咧地走開了。其他小孩子，也跟著走開了。我覺得恥辱，眼淚不停歇。我經(jīng)過初溪，走到了橋中間。突然獨(dú)木橋晃動(dòng)起來了，我張開雙手試圖保持平衡，但是搖搖晃晃堅(jiān)持不到一會(huì)，就掉進(jìn)了河水中;撲騰了好久，才爬到岸邊。當(dāng)我濕漉漉地站起來時(shí)，看到了那幾個(gè)孩子不懷好意地大笑，一定是他們做了手腳。我像個(gè)懷揣著贓物的竊賊，倉皇而逃……結(jié)果又摔了一跤。

不久，我就被城里來的一對(duì)教師夫婦帶走了。

因?yàn)樗?，不能幫忙做家?wù)，還要花錢看醫(yī)生。繼母不失任何時(shí)機(jī)地罵我，諷刺我。

有一天，來了一對(duì)夫婦，他們是老師，有個(gè)兒子在讀大學(xué)，一直想要個(gè)女兒，問我愿意不愿意跟他們走？很久很久以后，我才知道，他們有個(gè)很好的朋友叫冬生。

婦人問：“丫頭，跟我們走好嗎？”

“你們家有弟弟妹妹嗎？”我怯怯地問。

“沒有，有個(gè)哥哥，讀大學(xué)了?！?/p>

“他會(huì)打人嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“我可以讀書嗎？”

“當(dāng)然啊，我們可以供你讀大學(xué)。”

于是我就答應(yīng)了。爹在門口抽著旱煙，我們都很清楚地知道，我離開了就不會(huì)回來了。我哭了，不是難過，是終于可以逃離這個(gè)家了，我也沒有那么恨的，我恨自己為什么不恨他們……

離開的那天，電閃雷鳴，天空烏云密布，壓得人喘不過氣來。頃刻之間，下起大雨，嘩啦啦的雨聲回蕩在花樹下。

透過車窗，云哥哥仿佛躲在村口的老柿子樹下，看著那輛白色轎車帶著我駛出花樹下。接著轉(zhuǎn)彎，拐過我們無數(shù)次走過的地方，然后消失不見。

我閉上眼睛，甚至可以看見他的眼淚和雨水混合在一起，十分悲傷。風(fēng)雨中，他對(duì)我喊：“丫頭是鳳凰，鳳凰是要飛走的?！?/p>

我還會(huì)見到云哥哥嗎？

6

兩個(gè)月前的傍晚，我正在生火做飯，卻聽見嬸嬸大哭。傳言，云哥哥的爹在城里有了相好，還生了個(gè)女兒。

接著是激烈的爭(zhēng)吵，水壺碎落的聲音、酒瓶摔落的聲音、電視機(jī)摔落的聲音……全是破碎的聲音。接著是小狗不安的吠叫聲。

我和云哥哥一起，各自立在緊閉的木門兩邊，垂下頭，觳觫著，盯著彼此的鞋尖。

門外還站在許許多多的大伯大嬸叔叔阿娘……隔著木門勸說，回應(yīng)的依舊是破碎的聲音。

突然，他爹摔門，揚(yáng)長而去。

“你走了就不要回來。”嬸嬸撕心裂肺。

“老子不回了。”聲音越走越遠(yuǎn)。

“你明天就要后悔?！毙沟桌锏浇^望。

“我才不會(huì)后悔?！睌蒯斀罔F。

曾經(jīng)，嬸嬸是大家羨慕的女子。可是現(xiàn)在，丈夫的愛情，像一株空粒的禾苗，失去了水分，葉子和顆粒都挺拔著，卻已經(jīng)干癟泛白。

……云哥哥跑開了。試圖追上他爹，被叔叔一把推開。

云哥哥跟著跑出去，我也只好跟著。云哥哥站在村口的歪脖子樹下，滿臉通紅，看見我掉頭又跑開了。他就這樣一直跑一直跑，沿著初溪的岸邊毫無目的地奔跑。

他路過柿子樹、路過菜園、路過狗尾巴草、路過稻田……風(fēng)在耳邊呼啦啦地吹著。云哥哥最后被一根草繩絆倒了，跌坐在泥沙地里，淚水爬滿了他的臉。

我陪著他就在泥沙地里坐著，沉默地坐著;直到太陽落到山的那一邊去了。

回到家，滿地狼藉已經(jīng)被收拾停妥。我溜到屋后的刺桐花樹下，對(duì)著月亮，燒了三炷香，雙手合十，淚流滿面。我希望月亮?xí)牭靡娢业钠矶\，會(huì)給予我們庇佑，希望一切都會(huì)好起來，像從前一樣。

第二天早晨，天還蒙蒙亮，我在初溪岸邊洗衣服，心事重重。

一桶衣服洗完了，天也大亮，我脫了腳上的拖鞋，準(zhǔn)備刷干凈了回去。迎面走來幾個(gè)挑著衣服的嬸娘過來，面色凝重。

忽見嬸娘落下淚來：“你云哥哥中毒了，他們昨天吃的晚飯有‘樂果，他和你嬸嬸現(xiàn)在鎮(zhèn)上的醫(yī)院搶救……”

我扔下衣服就跑。跑了一小段路，又回來提著衣服繼續(xù)跑。

想起昨天嬸嬸咬牙切齒地說“你明天就要后悔”，內(nèi)心一片絕望和荒涼，這是怎么了，這會(huì)是真的嗎？我想不明白，為什么明明犯錯(cuò)誤的是大人，而遭受到懲罰的卻是孩子？那個(gè)口口聲聲說永遠(yuǎn)不會(huì)后悔的人如今后悔了嗎？

一個(gè)星期以后，嬸嬸回來了，云哥哥回來了，他爹也回來了。看似風(fēng)平浪靜，每個(gè)人卻被文火煎熬著。

剛回來的云哥哥，一天沒過就開始頭痛，上吐下瀉，呼吸困難;聽說是“反跳”（治療后好轉(zhuǎn)，沒多久又惡化）了。

他開始一天一天消瘦下去，眼神渙散，每天都很疲憊的樣子。

我每天早晨起來干農(nóng)活之前，總是要將嬸嬸熬好的南瓜粥端到云哥哥床前。一聽到我的腳步聲，他就要起來，靠在枕頭上歪頭看我。我喂給他喝，他就笑，很輕，卻持久地笑。“丫頭這個(gè)樣子真像個(gè)小媳婦呢?！?/p>

可是我一走，他就吐了，蒼白地倒在床上。我忍著不回頭，我知道他不想我看見他這個(gè)樣子?？钢′z頭奔向田野，衣襟上沾滿了黑色的針草，草頭干枯了，堅(jiān)硬的梗刺破我的腳板;我一受疼就開始肆無忌憚地流眼淚。

天黑時(shí)，向圍龍屋走去。還沒有進(jìn)大門就聽見有人哭，屋子里擠滿了人。我跑了進(jìn)去，扔了鋤頭，不顧一切地鉆進(jìn)人群，在側(cè)門的中央，我終于看到了那個(gè)蒼白少年。我叫了一聲：“云哥哥……”

沒有回應(yīng)。

他早就沒氣了，臉上烏紫。伸手去搖晃他，竟然有最后一串眼淚，從他微閉的睫毛下，潸潸流下。

7

無限漫長的時(shí)間過去了，我什么也沒有等到，只有無爭(zhēng)樹的葉子落在初溪上，又飄走。

夜里，我又夢(mèng)見云哥哥了，對(duì)著我笑，告訴我其實(shí)自己沒有死，第二天就復(fù)活了。只是對(duì)很多人和事很失望，所以改名換姓假裝不在了。我罵他狠心，連我都不要了。云哥哥依舊笑著，稚嫩的臉，大大的眼睛。他站在門檻的另外一端等我，腳下全部是泥濘，我順著小石子一步一步艱難地走向他。好不容易走到他身邊，云哥哥跨過門檻叫我等一會(huì)。他說要走我走過的路，于是把我剛剛走過的地方重走一遍，說了句：“丫頭，你的路很難走，來，讓我牽著你?！?/p>

他伸出手來就要牽我，我痛哭。

醒來，夜色茫茫。而夢(mèng)如此清晰，以至于我常常分不清是夢(mèng)是醒。

道路很遠(yuǎn)，腳步更長。而你再也到不了我們一起期待過的遠(yuǎn)方。

在另外一個(gè)世界，有沒有人千里迢迢來看你，只為了給你帶一本書？有沒有路過一棵樹，葉子飄落在你的手心，像一只蝴蝶蹁躚而至？有沒有人在春天為你種一棵梧桐？

我現(xiàn)在多么懷念過去的那些日子，懷念天邊的彩虹、懷念那時(shí)候陽光的味道、懷念云哥哥的擁抱、懷念那涂著紅色油漆的木窗，甚至懷念那時(shí)候飄進(jìn)來的雨;雖然涼涼的，但是那時(shí)候的心多么溫?zé)帷?/p>

我給云哥哥的墳塋燒了些紙錢，然后坐在風(fēng)里和他說話：“我的養(yǎng)父母對(duì)我挺好的，他們一直供我到大學(xué)畢業(yè);現(xiàn)在我在一家中學(xué)教語文?！?/p>

“我看過我爹了，他就坐在門口抽旱煙。像我離開時(shí)候那樣，只是老了;他終于和我說了聲對(duì)不起?！?/p>

“我也看過嬸嬸了。你爹回來了，后來又生了個(gè)小男孩。你那個(gè)同父異母的妹妹也回來了，嬸嬸對(duì)她挺好，還取了個(gè)和我一樣的名字，嬸嬸說想我。他們都挺好，一家四口平靜、祥和;只是會(huì)，很想你?！?/p>

“我一直沒有忘記你，我相信我們足夠好……”

“我不知道一直在路上的人，靈魂深處還有多少深邃與明凈。但是我會(huì)一直在路上，迎著風(fēng)奔跑?！?/p>

“吃了好多苦，也裝下好多甜。我開始明白了自己該往哪個(gè)方向成長，開始學(xué)會(huì)包容自己的命運(yùn)。謝謝你曾經(jīng)給予我許多的愛與希望?！?/p>

一陣風(fēng)吹來，煙灰被吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。那個(gè)金色的蝴蝶又翩翩飛了回來，變成云哥哥，對(duì)著我笑、對(duì)我說：“丫頭，飛出大山不要回來了。”

淚眼朦朧中，想起很多年前的清明。我扎著馬尾辮、穿著格子襯衫、光著腳丫跟在云哥哥身后，去放風(fēng)箏。

老輩人有清明放風(fēng)箏的傳統(tǒng)，這時(shí)候天朗氣清，放風(fēng)箏鍛煉眼力，有明目之效。也有說這天把風(fēng)箏放得高而遠(yuǎn)，然后將風(fēng)箏線割斷，讓風(fēng)箏隨風(fēng)飄去，意思是把一年來積下的郁悶之氣徹底放了出去;可在一年中不生病，稱之為“放晦氣”或者是“放郁”。云哥哥告訴我風(fēng)箏是可以盛很多很多的愿望，然后送到天上去，神仙姐姐看見了就會(huì)幫助我們實(shí)現(xiàn)。

我們手上的風(fēng)箏是云哥哥親手畫的一只大燕子。我在后面舉著風(fēng)箏，云哥哥在前面拉扯著線一直跑一直跑，直到燕子飛到了天上……

“風(fēng)箏上天了，云哥哥有什么愿望？”我雙手做喇叭狀對(duì)著云哥哥大喊。

“上高中，考大學(xué)，去北京爬長城當(dāng)好漢……”

“神仙姐姐會(huì)聽見的?！?/p>

“丫頭呢，有什么愿望？”

“我長大了要給云哥哥當(dāng)媳婦……”

那天的風(fēng)漫不經(jīng)心的，將我的愿望吹散到四面八方。

云哥哥“撲哧”一聲笑了：“小丫頭，不知羞?！?/p>

我蹲在地上大聲而委屈地哭著。

云哥哥將風(fēng)箏收回來，伸出胳膊過來抱我。將我放到樹丫上，燕子風(fēng)箏也掛在樹丫上。他爬上樹，我們相對(duì)而坐，小腳晃來晃去。陽光透過葉子照在他好看的臉上，熠熠生輝。

“丫頭是鳳凰，鳳凰是要飛走的?！?/p>

“不是，我是燕子，線在你手上，你一拽我就回來?！?/p>

“是鳳凰，飛出大山不要回了。”

“不，我要回來……”我又要哭，云哥哥一遍又一遍地哄我。

站在花樹下，時(shí)光汩汩流淌。而我，已經(jīng)回來，那個(gè)迎著風(fēng)奔跑的少年，你在哪里呢？

責(zé)任編輯 趙劍云