記得從十一二歲起就常跟書籍打交道，并且那么熱愛它。數(shù)十年來，前后購置的書籍，總有兩三萬冊以上吧。經(jīng)過多次劫難之后，十來年添添補(bǔ)補(bǔ)，現(xiàn)在身邊還存有萬把冊。但是，這些可愛的精神寄托物，雜然分散在臥室、會客室、飯室、過道以及臥床、沙發(fā)底下，不，還有窗臺、地板上……總之，我的藏書雖然不算太少，卻始終沒有一個“專職”的書齋，有的只是臥室兼書齋，客室兼書齋……

作為一個教師，一個學(xué)術(shù)研究者，書籍是我的食糧，也是我的資本。因?yàn)槲覐男【拖矚g看書，也就養(yǎng)成了那種積書的習(xí)慣。我出生在缺文化祖?zhèn)鞯募彝?，生長的地方又是一個山貨集散的小市鎮(zhèn)，在那里，不但沒有什么公共圖書館，也沒有出售書刊的商店。那些時(shí)候，我手頭有的一些書如《三國演義》《隨園詩話》《春秋左氏傳》等，都是從那些每年一兩次來到我們市鎮(zhèn)上的賣書行商那里得來的。稍后，我把平日省下來的零用錢，寄到上海或汕頭等大商埠去郵購。記得那時(shí)所得到的，有《楚辭》《唐宋詩醇》《國朝六家詩鈔》，以及商務(wù)印書館、泰東圖書館出版的那些早期的新文學(xué)書。這些時(shí)期，自然談不到什么書齋，那些為數(shù)不多的書籍，大都只裝在竹箱子里和堆放在書桌上。但這種情況，并不妨礙我對它的誦讀，還感到滋滋有味。我的一點(diǎn)國學(xué)基礎(chǔ)，大概就是那時(shí)建筑起來的。20歲以后，我陸續(xù)居住過廣州、杭州等大城市，得書的機(jī)會更多，求書的胃口也更大了。在杭州的幾年里，我就積了不少的新舊書刊。但這些書籍，每天只伴隨著我的起居，并要與來往的每個客人見面。它沒有自己的藏身之處—書齋。

因?yàn)橄矚g書的內(nèi)容，“愛屋及烏”，也自然要關(guān)心到書的外表。我沒有錢收藏宋刊、明本，但手頭有些影宋本，看看就不免移神。記不得從哪些時(shí)候起，我學(xué)會修補(bǔ)舊書?，F(xiàn)在書架上或書箱里的許多木版書，可能有十分之二三，那封皮是經(jīng)我改換過，或卷冊是經(jīng)我重訂過的。我有時(shí)看看這些自己改動過的書本，不禁有點(diǎn)兒得意，好像自己做了一件什么值得驕傲的事情似的。記得英國近代散文家吉星在他的名著《亨利·來克夫特手記》里談到藏書的話，他說從不介意書籍的外貌是否雅觀，只要它不完全散開就行。這是他的癖性。我卻有些異樣，見到手邊書本形體上有些毛病，總是難免不舒服。至于為了保護(hù)書的干凈，或者說保住它的青春，我總是要把那些平裝書用厚紙包裹起來?，F(xiàn)在年紀(jì)老了，修補(bǔ)的工作已經(jīng)不大做，但是包書皮的活還沒有完全罷手。如果說，在那些散亂的書冊上多少有些個人的烙印，這就是其中的一點(diǎn)吧。

書齋，是貯藏書籍的地方，也是個人誦讀的地方。它是一種私人的小圖書館。古人稱贊讀書的理想環(huán)境是“明窗凈幾”。我現(xiàn)在的臥室兼書齋，東面有個玻璃窗，南邊也有玻璃的門（曬臺門）和窗，窗外有幾株高聳的合歡樹。室內(nèi)有一張舊書桌，原來相當(dāng)寬，但是大部分的位置都給堆積的資料包、書籍、信件等占去了。好在仍然剩下一尺見方以上的地盤，可以讓我放上一兩本掀開來讀的書。只要讀的書能增益，啟發(fā)我的心智，或者能掀動我的感情、想象，我就會沉醉在那里面。

由于工作的需要，我們拿起一本書來讀，從中采取一定的知識或資料。這種有明顯目的的誦讀，自然是不可少的。我近年多數(shù)時(shí)間的開卷活動，大都屬于這一類。但是，并不排除在書堆里偶然取出一本來誦讀或吟詠。這樣做既擺脫了那種“趕任務(wù)”的拘束，又能從容涵泳，心靈上的收獲就可能更加深切，味道也可能更加淵永?？上н@種讀書的時(shí)候太少了。我們不但在生命上是匆匆的過客，在活動上也是處于“責(zé)任”籠子里的一頭動物呀！—不過讓我補(bǔ)說一句：這種責(zé)任是我們自覺的。

讀書博覽與精讀的辯證法關(guān)系，古代的學(xué)者已經(jīng)早見到了。長時(shí)期以來我雖然有自己所從事的專業(yè)，但是，在買書和閱讀上我是主張開放主義的（自己基本上也是這樣做的）。見識面太狹，即使專業(yè)學(xué)識比較深湛，也是有缺陷的。因?yàn)橹R領(lǐng)域雖然可以（也必須）相對區(qū)分，但是它們中間往往卻是相連、相通的。知識面太窄，就處處隔絕了。古人所以譏笑“孤陋寡聞”，原因就在這里吧。跟博覽相聯(lián)，我也主張精讀。西洋有句名言，大意是留神那熟讀一本書的人。我們知道世上的確有些大學(xué)者、大作家，他們是從一二部名著里獲得無窮益處的。據(jù)說清末民初古文家（也是個有名翻譯家）林紓，他晚年書桌上只放著一部《史記》。我們不能說，林先生生平只讀過這部古史籍，也不能說他晚年古文的好處只得力于太史公書。但是太史公書，對林文的謀篇、布局和措辭等，曾給予不小影響，大概是無疑的。有一部書是從青年時(shí)起就愛讀它，一直到現(xiàn)在仍放在我的床頭書案上（現(xiàn)在手邊的兩個本子，是第三四回新購的了），那就是王漁洋編的《唐人萬首絕句選》。我現(xiàn)在偶然把它吟詠一兩頁，仍覺得有所會心。另外一部，是普列漢諾夫的《沒有地址的信》。這本書，在過去四五十年里，我反復(fù)讀過許多次。在20年代末、30年代初，它是教我懂得唯物論藝術(shù)理論的啟蒙老師，到今天它還不失為我學(xué)術(shù)上的益友。

書齋，一般又是主人文字作業(yè)的工場。我的一些科學(xué)論文和文藝作品的寫作，差不多都是在那“兼職”的書齋里完成的。說到寫作，我覺得自己有個習(xí)慣（不知道應(yīng)該說是好或壞的習(xí)慣），那就是寫文章，除了事前有個題目和大致構(gòu)想（有時(shí)也草出大綱）之外，那些具體的意思、段落以至詞句，都是坐在書桌前，正對著稿紙，一面執(zhí)筆，一面抽思，斷斷續(xù)續(xù)逐漸構(gòu)成的。第一次出來的是極潦草的、給自己看的草稿。第二次抄正后，再加以仔細(xì)改訂方算了事。記得青年時(shí)寫過許多散文或論文（詩歌作品例外），都好像沒有這樣折騰、費(fèi)勁。像上說難產(chǎn)狀態(tài)，我想案上的燈光或從窗外射進(jìn)來的陽光，如果它們有知覺，也許會偷偷地笑我的吧。

談到寫作，我不由得想起一種無法擺脫的煩惱。我的書籍是散亂放置在屋內(nèi)各處的，加以沒有比較詳細(xì)的目錄分類可查，或助手幫助尋覓，因此有時(shí)寫作或研究問題時(shí)，要找某一本書（或者幾本書）查考一下，明明記得自己有那本書卻不知道在哪個角落。不得已，只好向?qū)W校圖書館或同事們那里去借閱。這種煩惱，由于近來精力和記憶的衰退就更為突出了。原因是多方面的，但是書多和沒有統(tǒng)一安放處，也是不能否認(rèn)的重要原因。想到這里，我有時(shí)不免喃喃自嘲或苦笑了。

記得老托爾斯泰曾為那從石縫里硬長出來的小樹所感動。我沒有小樹那種堅(jiān)強(qiáng)。但是，我能滿足于我“兼職”的書齋，并且曾經(jīng)充分利用過它，還將繼續(xù)利用著它（在我生活著的時(shí)候）。

1988年2月14日，北師大小紅樓

（摘自中國廣播電視出版社《鐘敬文散文》一書）