三島由紀(jì)夫（1925-1970），原名平岡公威，是日本當(dāng)代小說家、劇作家、記者、電影制作人和電影演員。主要作品有《金閣寺》《鹿鳴館》《豐饒之?！返?。不同于一般的日本文學(xué)，三島由紀(jì)夫的作品中少有哀傷的陰柔美，卻有一種強(qiáng)烈的沖擊力帶給人心靈上的震顫和情感的激蕩。這正是因?yàn)槿龒u由紀(jì)夫常帶著一種逆反和冒險(xiǎn)的精神來演繹相反、相對的概念和思想。

這一天到來了。那是1950年7月3日。正如前述，估計(jì)今天之內(nèi)不會修理好火警報(bào)警器。下午六點(diǎn)，這已經(jīng)成為事實(shí)。因?yàn)橄驅(qū)Ю先嗽俅螔祀娫挻叽龠^了。工人回答說：“對不起，今天太忙，去不了。明兒一定去。”

這天參觀金閣的游客約莫上百人，六點(diǎn)半將閉館，人流也已臨近退潮。老人掛完電話，向?qū)У墓ぷ骶徒Y(jié)束了。他茫然地位立在廚房東側(cè)的土間里，眺望著小小的菜園。

天空下著蒙蒙細(xì)雨。從一大早就下下停停，停停下下。風(fēng)地輕輕吹拂，不那么悶熱。菜園里的南瓜花在細(xì)雨中星星點(diǎn)點(diǎn)地綻開。另一面，上月初開始播在黑油油的田埂上的大豆正在萌芽。

每次老人想什么事情的時候，下巴額兒總是在動，有時做工粗劣的全副假牙還會上下碰撞，發(fā)出聲音。他的假牙不合適，每天重復(fù)講述的解說越來越讓人聽不清楚了。盡管人們勸他去修理，他卻一直也沒有去矯正。他凝望著菜園子，嘴里嘟噥著什么。他一嘟噥，又發(fā)出了假牙的碰撞聲。聲音一止，又嘟噥起來。大概是抱怨報(bào)警器修繕進(jìn)展不順利吧。

聽著那種聽不清楚的嘟噥，我覺得他仿佛是在說，不論是假牙還是報(bào)警器，再怎樣修理也不可能修好了。

這天晚上，鹿苑寺老師住處來了一位稀客。客人昔日是老師的同一僧堂的學(xué)友，如今是相并縣龍浩寺住持桑井禪海和尚。要說與老師是同一僧堂的學(xué)術(shù)，我的父親也是啊。

寺廟的人給老師前往的地方掛了電話。對方回話說：老師再過約一個鐘頭就會回去。禪海和尚這次上京都，打算在鹿苑寺泊一兩宿。

我清楚地記得，昔日父親動不動就愉快地談起禪海和尚的事，可見父親對和尚的敬愛之心。不論外表還是性格，和尚的確是屬于男性的豪放的禪僧的典型。他身高近六尺，膚色黝黑，眉毛濃密，聲音宏亮極了。

寺廟的師兄弟來喚我的時候，禪海和尚對我表示了想在等候老師回廟的這段時間里同我閑談的意向，我有點(diǎn)躊躇。因?yàn)槲液ε露U海和尚的單純而澄明的眼睛會不會看穿我今晚迫在眉睫的企圖。

禪海和尚盤腿坐在正殿客殿的十二鋪席寬的房間里，品嘗副司精心備好的酒和下酒的素齋。我來之前，是師兄弟給他斟酒;我到之后，就由我替代。我端坐在禪海和尚面前為他斟酒。我背靠下著無聲的菲菲細(xì)雨的黑夜。禪海和尚所能望見的，只能是我的臉和這梅雨季節(jié)的庭院里的黑夜。也就是說，所能望及的就是這兩樣黑暗的東西，別無其他。

然而，禪海和尚是不受任何東西拘束的。他初次見我，就滔滔不絕，爽朗地說：“你很像令尊。你已經(jīng)健康地長大成人了。令尊辭世了，實(shí)在可惜??！”等等。

禪海和尚身上有一股老師所沒有的樸素，父親所沒有的力量。他的臉被太陽曬得黝黑，鼻翼張得很大，濃眉下的肌肉隆起迫將過來的情狀，活像一副照常規(guī)制造出來的能劇的假面具。他的長相并不勻稱。他的內(nèi)在力量過剩，這種力量自由發(fā)揮，完全破壞了其均勻性，連那突出的顴骨也像南畫中的巖山那樣奇峭突兀。

盡管如此，在轟鳴般大聲說話的禪海和尚身上，有著一種震顫我心靈的慈祥。這不是人世間常見的那種慈祥，而是宛如村外大樹下的粗大樹根，給過往旅人提供在樹陰下歇息的條件的那種慈祥，是用手觸摸很粗糙的那種慈祥。談話間，我警惕著今晚這關(guān)鍵時刻，自己的決心不要由于接觸這種慈祥而被磨鈍了。于是，我心中又生起了一團(tuán)疑竇：是不是老師為了我才特地把這位和尚清來的呢？轉(zhuǎn)念又想：不可能是為了我才特地把這位和尚從福非縣清到京都來的。禪海和尚只不過是奇妙的偶合的客人，無比悲慘結(jié)局的見證人。

內(nèi)裝近四兩酒的大白磁酒壺都空了。我施了個禮，就到典應(yīng)僧那里換了一壺。我端著溫?zé)岬木茐鼗貋淼臅r候，產(chǎn)生了一種我過去所不懂得的感情。過去我一次也不曾泛起希望得到別人理解的沖動，到了關(guān)鍵時刻，卻惟獨(dú)希望禪海和尚的理解。再次回來勸酒的我的眼精，與方才不同，是如何閃爍著真率之光的，禪海和尚應(yīng)有所體察。

“您是怎樣看我的？”我問道。

“喏，你是個誠實(shí)的好學(xué)生。你在背地里是否干了什么放蕩不羈的事，我不知道。但可憐的是，現(xiàn)在與過去不同，沒有可供吃喝嫖賭的錢了吧。令尊和我，以及這里的住持，年輕時都干過相當(dāng)惡劣的事哩?！?/p>

“您不覺得我是個平凡的學(xué)生嗎？”

“看來平凡，這是最好不過的了。平凡才好呢。平凡不會招人懷疑，這才好呢?！?/p>

禪海和尚沒有虛榮心。這是高僧容易陷入的弊端。人們都以為他們有萬般的鑒別能力，經(jīng)常邀請他們?nèi)ヨb定從人物到書畫古董的真?zhèn)?。有的高僧為了事后不被人恥笑其鑒定錯誤，就不談結(jié)論性的意見，當(dāng)然也不會當(dāng)場提出禪僧式的獨(dú)斷的見解，總給人留下難以捉摸其意思的模棱兩可的余地。禪海和尚并不是這種人。大家知道他會將所見所感都和盤托出的，而對于映現(xiàn)在自己單純而強(qiáng)烈的目光里的事物，是不會故意去追求什么意義的。有意義也罷，無意義也罷，禪海和尚使我感到最偉大的，就是他看東西，譬如看我，并不想標(biāo)新立異地以自己的特別目光來看，而是以一般人的目光來看。對于禪海和尚來說，單純的主觀世界是沒有意義的。我懂得禪海和尚想說什么，就漸漸地感到無所顧慮了。只要他人把我看成是個平凡的人，我就是平凡的人，哪怕膽敢干出多么異常的行動，我的平凡也會像用簸箕來篩米粒一樣還是殘留著的。

不知什么時候，我竟然感到自己的身子恍如一株靜靜的葉茂的小樹，立在禪海和尚的面前。

“就像人們所看到的那樣生活行嗎？”

“恐怕不行吧。如果你干出與眾不同的事，人們又會那樣地看你。社會是健忘的啊?！?/p>

“人們所看到的我，同我所思想中的我，究竟哪一個能持久呢？”

“不論哪個都會立即中斷的。即使你認(rèn)定強(qiáng)要讓它持續(xù)下去，它還會在不知不覺間中斷的。火車疾馳的時候，乘客是靜止的?；疖囈煌?，乘客就一定會從車廂里走出來。疾馳中斷，休息也將中斷。死雖是最終的休息，但也不知會持續(xù)到什么時候?！?/p>

“希望您把我看透嘆?！蔽医K于脫口說出來了，“我并不像您所想像那樣，希望您把我的本愿看透。”

禪海和尚一邊呷酒，一邊直勾勾地凝視著我。我感到被雨水濡濕的鹿苑寺又大又黑的瓦房頂般的沉默的重量，壓在我的身上。我顫栗了。禪海和尚突然發(fā)出了特別爽朗的笑聲。

“不必看透嘍。一切都已經(jīng)表露在你的臉上了?！焙蜕姓f。

我感到我完全地、一無遺漏地被理解了。我第一次變成了空白。行動的勇氣噴薄而出，就像沖著這空白滲入的水。

晚上九點(diǎn)，老師回來了。四名警衛(wèi)像往常一樣出去巡邏了。沒有任何異常的情況。從外面回來的老師與禪海和尚兩人交盞對飲，約莫至深夜零點(diǎn)三十分，這時寺廟的小僧才將禪海和尚領(lǐng)到寢室。老師說了一聲洗澡，就入浴去了。7月2日凌晨一點(diǎn)鐘，敲梆子聲已經(jīng)停息，寺廟變得一片寧靜。雨依然無聲無息地下著。

我獨(dú)自一人坐在鋪好的匠鋪上，揣摩著積淀在鹿苑寺的黑夜。夜?jié)u漸增加了濃度和沉重。我所在的五鋪席寬的儲藏室那粗大的柱子和板門支撐著這古老的夜，一派莊嚴(yán)肅穆。

我嘗試在口腔內(nèi)結(jié)巴。一句話就簡直像平時將手插入深口袋時尋找東西，物品被別的東西掛住怎么也抓不出來一樣，讓我萬分焦灼，這時話兒才到了嘴邊。我內(nèi)心世界的沉重和濃度，恰似今晚的黑夜，語言就像沉重的吊桶，從那深夜的水井里發(fā)出了咯吱吱的聲音升了上來。

“快到了！再堅(jiān)持一會兒！”我心想，“我內(nèi)心世界同外界之間的這生了銹的鎖頭，將要被巧妙地打開，成為內(nèi)界與外界的通風(fēng)口，風(fēng)可以自由自在地從這里吹拂過去。吊桶輕輕振翅起飛，所有的一切都以廣袤原野的姿態(tài)展現(xiàn)在眼前，注定即將毀滅……這幅情景即將呈現(xiàn)，近在咫尺，隨手可及了……”

我充滿幸福。在黑暗中，我整整坐了一個鐘頭。我感到有生以來從不曾有過此時此刻這般幸?！彝蝗粡暮诎抵姓酒饋?。

躡足走到大書院后面，我穿上早已備好的草鞋，迎著蒙蒙的細(xì)雨，沿鹿苑寺里側(cè)的水溝向工地走去。工地上沒有堆放木材，彌漫著一股散落一地的鋸末子被雨水淋濕后發(fā)出的氣味兒，寺廟買來的稻草都貯藏在這里。一次買四十捆。但是，已經(jīng)用得差不多，今晚只剩下三捆堆放在那里。

我抱起這三捆稻草，從菜園旁邊返回去了。廚房寂然無聲。我從廚房的拐角繞到了執(zhí)事的宿舍后面，這時廁所的窗扉突然透射出了亮光。我就地蹲了下來。片刻，傳來了一陣撒尿聲。這聲音是無限的長。

我擔(dān)心稻草波雨水打濕，便用胸脯蓋著稻草。由于下雨，廁所的臭氣更加濃烈，積淀在微風(fēng)吹拂的羊齒草叢中……撒尿聲止住，又傳來了踉踉蹌蹌地將身子撞在板墻上的聲音。副司似乎又已迷蒙入夢。映在窗上的燈火熄滅了。我重新抱起三捆稻草，走到了大書院的后頭。

我的財(cái)產(chǎn)僅有一只裝身邊雜物的柳條箱和一只破舊的小皮箱而已。我早就想把它們?nèi)繜?。今晚我已?jīng)將書籍、衣物、僧衣以及零星雜物統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了這兩只箱子里。請相信我辦事的周密性。但凡搬運(yùn)途中容易發(fā)出響聲的東西，譬如蚊帳鉤一類東西，燒不著會留下證據(jù)的東西，譬如煙灰碟、玻璃杯、墨水瓶一類的東西，我就用坐墊包裹，然后用包袱皮包起來，分類放開。還有一床褥子和兩床棉被，必須燒掉。我把這些大件行李分散地搬到大書院后面的出口處。搬運(yùn)完畢，我才去拆卸金閣北側(cè)的板門。

釘子一顆顆地像是插在松土里，輕易地拔了出來。我用身子支撐著傾斜下來的板門，這濡濕了的朽木表面帶著潮濕和微漲，觸在我的臉頰上。它并沒有想像的那么沉重。我把拆卸下來的板門放在身旁的地面上。可以窺見的金閣內(nèi)部是一片漆黑。

板門的寬度倒著身子正好可以進(jìn)去。我的身體泡在金閣的黑暗中。一張不可思議的面孔顯露出來，它使我全身戰(zhàn)栗。卻原來是我剛步入金閣時，在火柴亮光的輝映下，我的臉映在陳列金閣模型的玻璃櫥的玻璃上。

這不應(yīng)是我這樣做的場合，可我面對玻璃櫥內(nèi)的金閣卻看得入了迷。這小小的金閣在火柴亮光的照耀下，搖曳著它的影子，使其纖細(xì)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)充滿不安，顯得卑躬屈膝。這種景象又被黑暗吞噬了。因?yàn)榛鸩袢急M了。

火柴燃剩一丁點(diǎn)火星，我總也放心不下，就像有一天在妙心寺看見的那個學(xué)生一樣，一心在把這點(diǎn)火星踩滅，這是異乎尋常的。接著，我又點(diǎn)燃一根新的火柴。我經(jīng)過六角經(jīng)堂和三尊像前，來到了香資箱前，看見香資箱上方是一排排的橫木條，以便人們投入香資。這些橫木條的影子隨著火苗的搖晃，恍如銀波在蕩漾。香資箱后面，安置著一首屆國寶的鹿苑院殿道義足利義滿的木像。那是一等身著法衣的坐像，衣袖左右拖得很長，右手執(zhí)窗，竊橫向左手。雙眼睜開，小腦袋剃光，脖頸在法衣領(lǐng)子里。它的眼睛在火苗的映照下閃閃發(fā)光。可是，我并不畏懼?？雌饋磉@算小偶像甚是凄慘，盡管它鎮(zhèn)坐在自己興建的宅邸的一角，然而對于遙遠(yuǎn)的昔日的統(tǒng)治卻全然斷念了。

我打開通向漱清亭的西門。正如前述，這扇門扉是內(nèi)側(cè)向左右對開的。雨夜的天空也比金閣的內(nèi)部明亮。潮濕的門扉吸收了又低又輕的輥軋聲，導(dǎo)入了充盈于微風(fēng)中的深藍(lán)色的夜氣。

“義滿的眼睛，義滿的那雙眼睛?！蔽覐拈T扉躍身戶外，向大書院后面跑回去的時候，繼續(xù)想道：“所有的行動就要在那雙眼睛的前面進(jìn)行。在那雙什么也無法看見、已死了的證人的眼睛的前面……”

后來我進(jìn)行了機(jī)械式的作業(yè)。我把摞在大書院后門口的行李分四次搬到金閣的義滿像前。首先搬的，是拆去吊鉤的蚊帳和一床褥子。其次是兩床棉被，其次是皮箱和柳條箱，再其次是三捆稻草。我把這些東西胡亂地摞在一起，將三捆稻草夾在蚊帳和棉被之間。蚊帳最易引火，我把它半攤開蓋在其他行李上。

最后我折回大書院后面，撿起那個裹著不易燃物的包袱，直奔金閣東頭的池畔走去。那就是眼前可以望及池心的泊舟石的地方。那里的幾株松樹的樹陰，勉強(qiáng)可以避雨。

地面映著夜空微微泛白，上面布滿了水藻，活像一片陸地，透過星散的細(xì)小的縫隙，才知道水的所在。而還不至于在這里蕩起波紋。細(xì)雨如煙，水氣蒙蒙，池子仿佛無限大地?cái)U(kuò)展著。

我把腳下的一粒小石子踢落在水中。激起的水聲十分響亮，仿佛把我四周的空氣都震得龜裂了。我將身子縮成一團(tuán)，紋絲不動，想讓這種沉默消去剛才激起的出乎意料的響聲。

我把手探入水中，溫乎乎的水藻糾纏在手上。我首先將蚊帳的吊鉤從泡在水里的手里滑落下去，接著將煙灰碟像洗涮似地托水滑落下去，然后，以同樣的方法將玻璃杯、墨水瓶沉入水底。該沉水底的東西全部沉盡了。我身邊只剩下包裹這些器皿的坐墊和包袱皮。最后就是把這兩件東西帶到義滿像前，終于只等點(diǎn)火了。

這時，我突然感到一陣食欲襲卷上來，這太符合我原先的預(yù)想，反而使我產(chǎn)生了一種被背叛了似的感覺。昨天吃剩下的夾餡面包和豆餡糯米餅放在衣兜里。我用工作服的下擺揩了揩濡濕了的手，就貪婪地吃了起來，卻不知是什么味道。味覺另當(dāng)別論，我的胃叫喚，我慌忙把點(diǎn)心塞在嘴里。我心急如焚，胸口激烈地跳動。好不容易咽下去，掬水喝了幾口。

我處在只差一步就行動的時刻了。導(dǎo)致行動的長期準(zhǔn)備工作已經(jīng)全部完成，我站在準(zhǔn)備的尖端上，只等縱身一躍而就了。只要付出一舉手一投足之勞，就可以輕而易舉地到達(dá)行動了。

我做夢也沒有想到這兩者之間足以吞噬我生涯的廣闊的深淵正在張開大口。

因?yàn)檫@時候，我打算做最后的告別，就眺望著金閣。

兩夜的黑暗中，金閣朦朦朧朧，其輪廓恍惚不定。它漆黑地屹立著，簡直像是黑夜的結(jié)晶體。定睛凝望，勉強(qiáng)可見三樓的究竟頂忽然變細(xì)的結(jié)構(gòu)、法水院和潮音洞的細(xì)長的桂林。這些昔日曾使我那樣深受感動的細(xì)部，如今全然融化在一色的漆黑之中。

隨著我那美好的回憶的增強(qiáng)，這黑暗就變成了基礎(chǔ)，可以任意在上面描繪幻影了。在這蹲著的黑暗的形態(tài)中，隱藏著被我認(rèn)為是美的東西的全貌。以回憶的力量，使美的細(xì)部逐一地從黑暗中閃爍出來，這閃爍傳播開去，金閣終于在既不是白晝也不是黑夜的不可思議的時光之下，漸漸地變成了清晰可見的東西。金閣從未曾以如此完整而精致的姿態(tài)，各個角落都閃爍著突現(xiàn)在我的眼前。我仿佛將盲人的視力當(dāng)做自己的視力了。金閣因自身的發(fā)光而變得透明，從外面也可以清清楚楚地看到潮音洞壁頂?shù)南膳鄻穲D案，以及究竟頂墻上斑駁的古老金箔的殘片。金閣精巧的外部，與它的內(nèi)部渾然一體了。我的眼睛可以把它的結(jié)構(gòu)和主題明了的輪廓、主題具體化的細(xì)部的精心的重復(fù)和裝飾、對比和對稱的效果等等一覽無遺。法水院和潮音洞的同樣寬廣的二層，呈現(xiàn)了微妙的差異，盡管如此，它們卻是在同一深屋檐的庇護(hù)之下，就像一雙頗為相似的夢，一對頗為相似的快樂的紀(jì)念重疊起來了。本來倘使只是其中之一就會容易讓人忘卻的東西，現(xiàn)在輕易地從上下將其弄明白了，因此夢變成了現(xiàn)實(shí)，快樂變成了建筑。但第三層究竟頂忽然縮小的形狀。使得一度弄明白的現(xiàn)實(shí)崩潰了，被那個黑暗而輝煌的時代的高超哲學(xué)所概括，乃至于屈服這種概括。于是薄木修葺的屋頂高聳，金銅鳳凰連接著無明的長夜。

建筑家仍不滿足于此。他還在法水院西側(cè)架起一座形似釣段的小巧玲瓏的漱清亭。似乎要打破均衡，他就將其賭注押在一切美的力量方面。對這建筑物來說，漱清亭是反抗形而上學(xué)的。雖然它決不是長長地伸向地面，卻看似是從金閣的中心通達(dá)到任何的地方。漱清亭像一只展翅欲飛的鳥，如今張開了翅膀，正從這建筑物向地面上，向一切當(dāng)今世界的東西遁逃。這意味著是從規(guī)定世界的秩序向無規(guī)定的東西，甚至可能是向官能過渡的橋。是啊。金閣的精靈就是從這座形似半截橋的漱清亭開始，完成三層的樓閣，然后又從這座橋通達(dá)的。為什么呢？因?yàn)槠幵诘孛嫔系木薮蟮墓倌艿牧α?，雖是建筑金閣的潛在力量的源泉，但這種力量在完全建立起秩序，完成美麗的三層樓閣之后，再也無法忍耐居住于此，就只好順著漱清亭再次向池面、向無垠的官能的蕩漾、向故鄉(xiāng)通達(dá)了。除此以外，別無他途。這是我經(jīng)常思忖的事。每逢眺望彌漫在鏡湖池上的朝霧夕靄的時候，我就思忖著那里才是筑起金閣的巨大的官能力量的所在。

于是，美概括了各部分的爭執(zhí)、矛盾和一切不協(xié)調(diào)，并且君臨其上！它如同用泥金一字一字準(zhǔn)確地抄錄在深藏青色冊頁上的納經(jīng)一樣，是一幢在無明的長夜里用泥金修建的建筑物。然而，我不知道美究竟是金閣本身還是與籠罩著金閣的座正之夜同一性質(zhì)的東西！或者兩者都是美。美既是細(xì)部，也是整體;既是金閣，也是籠罩金閣之夜。這么一想，過去曾令我苦惱的金閣之美，仿佛有一半已經(jīng)解開了。為什么呢？因?yàn)樘仁箤徱暺浼?xì)部之美，諸如其柱子、欄桿、板窗、板門、花格子窗、寶形造型的屋頂……其法水院、潮音洞、究竟頂、漱清亭……地面的投影、池心的小島群、松村乃至油開石等等細(xì)部的美，就知道美決不是以其細(xì)部告終，以其局部完結(jié)的，而是任何一部分的美都包含著另一種美的預(yù)兆。細(xì)部的美，其本身就充滿著不安。它盡管夢想著完整，卻不知道完結(jié)，被唆使去追尋另一種未知的美。于是，預(yù)兆聯(lián)系著預(yù)兆，一個一個不存在這里的美的預(yù)兆，形成了金閣的主題。這種預(yù)兆，原來就是虛無的兆頭。虛無，原來就是這個美的結(jié)構(gòu)。這些細(xì)部的美在未完成之時，各自都結(jié)含著虛無的預(yù)兆，木質(zhì)結(jié)構(gòu)尺寸比例精細(xì)而纖巧的這座建筑物，就像瓔珞在風(fēng)中日落似的，在虛無的預(yù)感中顫栗。

盡管如此，金閣的美從沒有中斷過的時候！它的美總是在某處回響。我有如息耳鳴疾的人，到處聽見金閣的美的回響，習(xí)以為常了。以聲音來做比喻的話，這座建筑物猶如歷經(jīng)五個多世紀(jì)響聲不絕的小金鈴或小琴。倘使它們的聲音中斷……

我遭到了不堪勞頓的侵?jǐn)_。

夢幻的金閣在黑暗的金閣之上，依然清晰可見。它的燦爛輝煌沒有終了。池畔的法水院的欄桿的確謙虛地后退了，屋檐下用天竺式的肘托木支撐著的潮音洞的欄桿，容易做夢似地向池面探出自己的胸膛。房檐在地面的反映下顯得十分明亮，水波的蕩漾使倒影也晃蕩不定。斜陽輝映或月光照耀之時，金閣恍如一種奇妙地流動著的東西，一種振翅欲飛的東西，這就是由于這種水的光的作用。由于蕩漾的水波的反映，堅(jiān)固的形態(tài)的束縛被解開了。這種時候，金閣仿佛是用永遠(yuǎn)飄動的風(fēng)、水和火焰般的材料建成的。

金閣的美是無與倫比的。我知道我的不堪的勞頓是從哪里來的。美在最后的機(jī)會再次發(fā)揮它的威力，企圖用過去曾經(jīng)無數(shù)次襲擊過我的無力感來束縛我。我的手腳無力了。直至剛才，只差一步就行動的我，再度從這里大大地后退了。

“我已準(zhǔn)備只差一步就行動了?！蔽亦哉Z，“既然行動本身完全是夢幻，既然我已經(jīng)完全發(fā)揮了這個夢幻的作用，那么還有必要行動嗎？這不是徒勞無益的事嗎？”

柏木所說的事或許是真的，他說，改變世界的，不是行動而是認(rèn)識，并且是一味模仿行動到了極限的認(rèn)識。我的認(rèn)識就是屬于這種類型的，并且是一種使行動真的變成無效的認(rèn)識。如此看來，我長期以來的精心準(zhǔn)備，豈不是完全為了“無需行動也行”的這種最后的認(rèn)識嗎？

請看看吧，如今，對我來說，行動只不過是一種剩余的物資。這是從人生中擠出來的，是從我的意志中溢出來的，就像另一種冰涼的鐵制機(jī)械似地放在我的面前，等待著啟動。這種行動和我，簡直毫無關(guān)系。至此，我還是我。從此以后，我就不是我了……我為什么一定要把自己變成非我呢？

我依靠在松樹上。這濡濕了的冰涼的樹身，吸引了我。這種感覺，這種冰涼，使我感到它就是我。世界以其本來的形態(tài)停止下來，也失去了欲望，我心滿意足了。

“這極度的疲勞是怎么回事呢？”我想道，“總覺得渾身發(fā)燒、倦怠，手不能隨意活動。我準(zhǔn)是生病了。”

金閣依然燦爛輝煌。真像《弱法師》中的俊德丸所看到的日落時分面向極樂凈土冥想中的景色。

俊德丸雙目失明，在黑暗中看到了夕陽的影子也起舞的難波海。天氣晴朗時，甚至還看到了夕陽映照的淡路繪島、須磨明石、紀(jì)之?！?/p>

我的身體麻木了。淚珠子一串串地涌流了出來。就這樣持續(xù)到天明，即使被人發(fā)現(xiàn)也無所謂了。我大概不會做任何的辯解。

……我迄今一直敘述著有關(guān)我從幼年起記憶的無力，但我應(yīng)該說突然復(fù)蘇的記憶也帶來了起死回生的力量。過去，不僅把我們拉回到過去的境域。過去種種的回憶，也許為數(shù)甚少，但卻有強(qiáng)韌的鋼發(fā)條，而且現(xiàn)在我們一接觸，發(fā)條就會立即伸長，把我們彈回到未來。

身體發(fā)麻了，但心靈還是在什么地方擺弄著記憶中的事。某些語言偶爾泛起又消失了。心靈的手即將夠著又隱通了……那些語言在呼喚著我。也許是為了鼓舞我，才接近我的吧。

“向里向外，逢者便殺。”

《臨濟(jì)錄》“示眾”這章最著名一節(jié)的開首一行是這樣寫的。接著語言流暢地出來了。

“逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始能獲得解脫。不拘于物而灑脫自在?！?/p>

語言把我從深陷的無力中彈了出來。頃刻間我渾身充滿了力量。盡管如此，心靈的一部分卻執(zhí)拗地告訴我，今后我應(yīng)該做的事是徒然的，我的力量變得不懼怕白費(fèi)了。因?yàn)槭峭饺?，才是我?yīng)該做的。

我將身邊的坐墊和包袱皮團(tuán)成一團(tuán)，挾在胳肢窩下，站起來朝金閣望了望。金光閃閃的夢幻的金閣開始朦朧了。欄桿漸漸被黑暗所吞噬，林立的柱子變得模糊不清了。水光消失，屋檐內(nèi)側(cè)的反光也消去了。不久，細(xì)部也完全隱沒在黑夜中，金閣只剩下黑黢黢的朦朦朧朧的輪廓。

我奔跑起來。繞過了金閣的北側(cè)，我的腳步熟練了，沒有絆跤。黑暗不斷擴(kuò)展，給我引路。

我從漱清亭旁走到金閣西側(cè)的板門，縱身躍進(jìn)兩扇敞開的大門內(nèi)，把挾在胳肢窩下的坐墊和包袱皮扔在堆在一起的行李堆上。

我的心歡快地跳動，濡濕了的手微微顫抖著?；鸩褚渤睗窳?。頭一根沒有劃著。第二根剛劃著又熄滅了。劃第三根時，我用手擋風(fēng)，火光從指縫透了出來，燃著了。

我在尋找稻草的下落，因?yàn)閯偛盼覍⑷Φ静莸教巵y塞，現(xiàn)在已經(jīng)忘記塞在哪里。待我找到的時候，火柴也已燃盡。我就地蹲了下來，這回是兩根火柴一起劃著的。

火苗把稻草堆積的復(fù)雜的影子描畫了出來，浮現(xiàn)出一片荒野的明晃晃顏色，濃重地傳向四面八方。接著，火苗注身在騰起的煙云之中。不料遠(yuǎn)處蚊帳的綠色膨脹起來，烈火熊熊燃燒，我感到四周頓時熱鬧起來了。

這時候，我的頭腦清晰極了。火柴為數(shù)有限。這回我走到了另一個角落，珍惜地劃了一根火柴，把另一捆稻草點(diǎn)燃了。熊熊的烈火安慰了我。以前我和朋友燒天火的時候，我是特別擅長點(diǎn)火的。

法水院內(nèi)樹起了一個巨大的搖曳的影子。中央的彌陽、觀音、勢至三尊佛像，紅彤彤地映現(xiàn)了出來。義滿像閃爍著用語的目光。這等木像的影子也在背后搖晃著。

我?guī)缀醺惺懿坏綗岫?。我看到火勢著?shí)地蔓延到香資箱，心想：已經(jīng)不成問題了。

我把安眠藥和短刀全然忘卻了。我突然產(chǎn)生了“要在烈火包圍中的究竟頂里死去”的想法。于是，我從火中遁達(dá)，登上了狹窄的階梯。潮音洞的門為什么敞開？我沒有生疑。原來是老向?qū)涥P(guān)二樓的門。

煙霧從我背后逼將過來。我一陣咳嗽，看了看譽(yù)稱惠心之作的觀音像和仙女奏樂藻并圖案。彌漫潮音洞的煙霧愈發(fā)濃重了。我再上了一層樓，準(zhǔn)備打開究竟頂?shù)拈T。

門扉打不開。三樓的門牢固地上了鎖。

我叩這扇門。叩門聲相當(dāng)激烈，卻沒有落入我的耳朵里。我拼命地叩。因?yàn)槲矣X得會有人從究竟頂內(nèi)側(cè)給我開門的。

這時候，我所以夢見究竟頂，確實(shí)因?yàn)樗亲约旱脑嵘碇亍鉄熞呀?jīng)迫近，我仿佛要求救濟(jì)一樣，性急地叩著這扇門。門的另一方，只不過是三間四尺七寸見方的小屋。而且，這時候我痛切地做了個夢，不過如今金箔已經(jīng)基本剝落，早先小屋里理應(yīng)到處都是貼滿金箔的。我一邊叩門一邊在想：我無法說明我是多么向往這耀眼奪目的小屋??！好歹到達(dá)這里就行了。到達(dá)這金色的小屋就行了……

我竭盡全力叩門。用手還嫌不夠，我直接用身體去碰撞，門扉還是不開。

潮音洞已經(jīng)彌漫煙霧。腳底下響起了火燒的爆裂聲。我被煙嗆得幾乎窒息了。我一邊不停地咳嗽，一邊還在叩門。門扉還是不開。

一瞬間，確實(shí)意識到我被拒絕的時候，我便毫不猶豫，急忙轉(zhuǎn)身跑下樓去。從濃煙的旋渦中一直下到了法水院，多半是從火里鉆出來的。好不容易來到西門，縱身跳到了戶外。然后我就像韋馱天那樣拔腿就跑，連我自己也不知道要跑到什么地方去。

我奔跑著。簡直無法想像我不停歇地奔跑了多長的路程。我也不記得都經(jīng)過什么地方了?？峙率菑墓氨睒堑囊粋?cè)，出北后門，經(jīng)過明王殿旁，跑步登上了矮竹和杜鵑叢中的山路，來到了左大文字山的山頂上。

我躺倒在赤松樹陰下的矮竹叢生的野地上，喘著粗氣，以平靜激烈的悸動。確實(shí)是左大文字山的山巔。那是一座從正北面護(hù)衛(wèi)著金閣的山。

受驚的小鳥的啼鳴聲，喚起我恢復(fù)了清醒的意識。一只鳥挨近我的臉頰，猛烈地振翅騰飛了。

仰躺著的我望著夜空。無計(jì)其數(shù)的鳥兒啁啾鳴囀，飛掠過赤松的樹梢。點(diǎn)點(diǎn)的火花在頭頂?shù)纳峡崭∮沃?/p>

我站起身來，鳥瞰遠(yuǎn)方山洞的金閣。從那里傳出了異樣的聲音，像是爆竹的聲音，也像是無數(shù)的人的關(guān)節(jié)一齊響起的聲音。

從這里看不見金閣的形狀。只見滾滾的濃煙和沖天的焰火。樹叢間飛舞著無數(shù)的火星，金閣上空就像撒滿了金沙。

我盤腿而坐，久久地眺望著這番景象。

當(dāng)我意識到時，我已遍體鱗傷，燒傷的或擦傷的，在流淌著鮮血。手指也滲出了鮮血，顯然是剛才叩門受傷的。我像一匹遁逃的野獸，舔了舔自己的傷口。

我掏了掏衣兜，取出了小刀和用手絹包裹著的安眠藥瓶，向谷底扔去了。

又從另一個衣兜里掏出了一支香煙。我抽起煙來，就好像一個人干完一件事，常常想到抽支煙歇歇一樣。我心想：我要活下去！

（摘自譯林出版社《金閣寺》一書）