遲子建

是新的，也是舊的。因?yàn)椴还芏嗝瓷鷼獠娜兆?，你過(guò)著的時(shí)候，它就在不經(jīng)意間成了老日子了。

在北方，一的開(kāi)始和結(jié)束都是在寒冷時(shí)刻，讓人覺(jué)得新是打著響亮的噴嚏登場(chǎng)的，又是帶著受了風(fēng)寒的咳嗽聲離去的，但在這噴嚏和咳嗽聲之間，還是夾雜著春風(fēng)溫柔的吟唱，夾雜著夏雨滋潤(rùn)萬(wàn)物的淅瀝之音和秋日田野上農(nóng)人們收獲的笑聲。沾染了這樣氣韻的北方人的日子，定然是有陰霾也有陽(yáng)光，有辛酸也有快樂(lè)。我的日子，大抵是在寫(xiě)作和旅行中度過(guò)的。

故鄉(xiāng)是我每次必須要住一段時(shí)日的地方。在那里，生活因寂靜、單純而顯得格外有韻致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗，看青山，呼吸著從山野間吹拂來(lái)的清新空氣。吃過(guò)早飯，我一邊喝茶一邊寫(xiě)作，或者看書(shū)。累了的時(shí)候，隨便靠在哪里都可以打個(gè)盹，養(yǎng)養(yǎng)神。大約是心里松弛的緣故吧，我在故鄉(xiāng)很少失眠。每日黃昏，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)去媽媽那里吃晚飯。我怕狗，而小城街上游蕩著的威猛的狗很多，所以我走在路上的時(shí)候，手中往往要攥塊石頭。媽媽知道我怕狗，常常在這個(gè)時(shí)刻來(lái)接我回家。家中的菜園到了這時(shí)節(jié)就是一個(gè)蔬菜超市，生有妖嬈花紋的油豆角、水晶一樣透明的雞心柿子、紫瑩瑩的茄子、油綠的芹菜、細(xì)嫩的西葫蘆、泛著蠟一樣光澤的尖椒，全都到了成熟期。不過(guò)這些綠色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是農(nóng)人們自己宰殺的豬，是剛從河里打撈上來(lái)的野生的魚(yú)類(lèi)。這樣的晚餐，又怎能不讓人對(duì)生活頓生感念之情呢？吃過(guò)晚飯，天快黑了，我也許會(huì)在花圃上剪上幾枝花：粉色的地瓜花、金黃色的步步高或是白色的掃帚梅，帶回我的居室，把它們插入瓶中，擺在書(shū)桌上。夜深了，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，可來(lái)自家園的鮮花卻亮堂地怒放著，仿佛想把黑夜照亮。

如果不是因?yàn)槭路菀案郏乙欢ㄒ诠枢l(xiāng)住到飛雪來(lái)臨時(shí)。

我去香港兩次，但唯有這次時(shí)間最長(zhǎng)，整整一個(gè)月。香港的十月仍然熾熱，陽(yáng)光把我的皮膚曬得黝黑。運(yùn)動(dòng)是惹人上癮的，逢到?jīng)]有活動(dòng)的日子，我便穿著一身運(yùn)動(dòng)裝出門(mén)了。去海邊，去鉆石山的禪院等。有一天下午，我外出歸來(lái)，乘地鐵在樂(lè)富站下車(chē)后，覺(jué)得渾身酸軟，困倦難擋，于是就到地鐵站對(duì)面的聯(lián)合道公園睡覺(jué)去了。別看街上車(chē)水馬龍的，公園游人極少。我躺在回廊的長(zhǎng)椅上，枕著旅行包，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴，聞著花香，睡著了。等我醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)向西了，我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊“遲—”，原來(lái)是愛(ài)爾蘭女詩(shī)人希斯金，她正坐在與我相鄰的椅子上看書(shū)呢。我有些不好意思，因?yàn)樵趪?guó)外，蜷在公園長(zhǎng)椅上睡覺(jué)的，基本都是乞丐。

在香港，我每天晚上跟媽媽通個(gè)電話。她一跟我說(shuō)故鄉(xiāng)下雪的時(shí)候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鵑開(kāi)得多么鮮艷，樹(shù)多么的綠等等。但時(shí)間久了，尤其進(jìn)入十一月份之后，我忽然對(duì)香港的綠感到疲乏了，那不凋的綠看上去是那么蒼涼、陳舊！我想念雪花，想念寒冷了。有一天參加一個(gè)座談，當(dāng)被問(wèn)起對(duì)香港的印象時(shí)，我說(shuō)我可憐這里的“綠”，我喜歡故鄉(xiāng)四季分明的氣候，想念寒冷。他們一定在想：寒冷有什么好想念的？而他們又怎能知道，寒冷也是一種溫暖??！

十一月上旬，我從香港赴京參加作代會(huì)，會(huì)后返回哈爾濱。當(dāng)我終于迎來(lái)了對(duì)我而言的第一場(chǎng)雪時(shí)，興奮極了。我下樓，在飛雪中走了一個(gè)小時(shí)。能夠回到冬天，回到寒冷中，真好。

月底，我收到了一份沉甸甸的禮物，是艾蕪先生的兒子汪繼湘先生和兒媳王莎女士為我簽名寄來(lái)的艾蕪先生的兩本書(shū)《南行記》和《艾蕪選集》，他們知道我喜歡先生的書(shū)，特意在書(shū)的扉頁(yè)蓋了一枚艾蕪先生未出名時(shí)的“湯道耕印”的木頭印章。這枚小小的印章，像一扇落滿(mǎn)晚霞的窗，看上去是那么燦爛。王莎女士說(shuō)，新近出版的艾蕪先生的兩本書(shū)，他們都沒(méi)有要稿費(fèi)，只是委托新華書(shū)店發(fā)行，這讓我感慨萬(wàn)千。在我們這個(gè)時(shí)代，那些垃圾一樣的作品，通過(guò)炒作等手段，可以獲得極大的發(fā)行量，而艾蕪先生這樣具有深厚文學(xué)品質(zhì)的大家作品，卻遭到冷落。這真是個(gè)讓人心涼的時(shí)代！不過(guò)，只要艾蕪先生的作品存在，哪怕它處于“寒冷”一隅，也讓人覺(jué)得親切。這樣的“寒冷”，又怎能不是一種溫暖呢！

（摘編自《北京青年報(bào)》）