陸昕

在北京，家里、院里養(yǎng)什么花、種什么草，似乎都有講究，都有雅俗之分，這里說(shuō)說(shuō)我在這方面的一些親聞、親歷。

記得上小學(xué)時(shí)，有一天祖母讓我到花店買些草花籽。記得買回的有串紅、喇叭花、牽牛花、雞冠花、蝴蝶花、孔雀花、三色堇、百日紅等等?；丶液笤诒狈繓|廊前，由祖母指揮，我挖了幾條壟，埋下去，澆上水，似乎沒多少日子，就長(zhǎng)出一片姹紫嫣紅。我和祖母都很高興，祖父卻不高興了，說(shuō)：“刨了！”問為什么，說(shuō)：“太俗！”問種什么，祖父說(shuō)：“芭蕉！我跟元方說(shuō)了，從他那兒移?！?/p>

元方姓趙，蒙古人，清末大學(xué)士、軍機(jī)大臣榮慶之后。他是銀行家、藏書家，祖父的好友之一。他家住西城翠花街，宅子橫跨兩條胡同，非常大，宅有園林之勝。果然沒過(guò)多少日子，芭蕉就來(lái)了。高高壯壯的樹干，碩碩大大的葉子，黃黃綠綠的顏色，帶來(lái)一派南國(guó)風(fēng)光。夏夜聽雨打芭蕉，清寂幽遠(yuǎn)，與李清照詞中“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的境界很相似。

趙元方又送了祖父兩只荷花缸，一大一小，大的直徑一米左右，由整塊大青石雕鑿而成，缸身遍布花卉圖案，由三個(gè)重重的石墩架著。荷花粉嫩嬌艷，綠葉托著，有一種雍容典雅的姿態(tài)。秋雨入池，夜?jié)q無(wú)聲，李商隱“巴山夜雨漲秋池”約略近之。

能散發(fā)香氣的花，祖父最喜歡的是南方的米蘭。深綠色的葉叢中，點(diǎn)綴著米粒般大小的金黃色小花，香氣幽深淡遠(yuǎn)。而且米蘭有個(gè)特點(diǎn)，越是近前聞，越聞不見。有點(diǎn)兒距離，就有幽香暗來(lái)。仿佛它在教人不要心浮氣躁地亂聞，而要?dú)舛ㄉ耖e地安坐等待。其次是北方的茉莉。萬(wàn)綠叢中白花似雪，花朵飽滿，花香馥郁。放進(jìn)茶葉筒，香氣永遠(yuǎn)不散。再就是金銀花。金銀花是蔓生植物，盛開時(shí)十分壯麗，滿架綠葉之間，黃白兩色花朵重重疊疊，香氣隨著晚風(fēng)一陣又一陣飄出，滿院子都是它的味道。而最可怕的是一種名叫“夜來(lái)香”的“香”，每當(dāng)它夜間開始“工作”，就得趕快關(guān)窗閉門。因?yàn)槟鞘且还蓮?qiáng)烈的帶辛辣氣的“怪香”，刺人口鼻，讓人喘不上氣。不知是誰(shuí)種的，后來(lái)趕快刨了。

月季和曇花也為祖父所愛。祖父養(yǎng)月季，很注重品種，所種的月季顏色有紅、黑、橙黃、藍(lán)紫、綠白等等，外邊很少見。但曇花更少見。家里有一盆曇花，但不是祖父養(yǎng)的，是別人送的。送來(lái)時(shí)，上邊一共有四十九朵，估計(jì)就在當(dāng)晚開放。祖父大喜，還請(qǐng)前院的街坊們來(lái)一同觀看。曇花開放總在晚上九、十點(diǎn)后，夜深人靜之時(shí)，而且它倏忽而開，瞬間即落，所以幾十年從不熬夜的祖父，也破天荒地看完了曇花從開放到凋落的全過(guò)程。曇花一現(xiàn)確實(shí)值得欣賞，紫色包衣打開后，白色大花徐徐綻放，又緩緩凋謝，整個(gè)過(guò)程莊嚴(yán)而肅穆。那種靜靜來(lái)、悄悄去的從容氣度，令人浮想聯(lián)翩。尤其我家這盆有四十九朵之多，你開我落，此起彼伏，宛如一個(gè)盛大壯麗的舞臺(tái)。

家里有兩盆麥冬草，放在北屋正中廊下的臺(tái)階兩側(cè)，架在兩個(gè)花墩上。麥冬草的形狀和松枝類似，不過(guò)它是青綠色或翠綠色，結(jié)出的果實(shí)酷似一粒粒鮮艷的紅豆。我曾問祖父，這是否就是他教我唐詩(shī)中“紅豆生南國(guó)”中的紅豆。祖父說(shuō)，不是，但很像。

入秋以后，自然就是菊花。家里的菊花大概有十幾盆，顏色有黃、白、紫、橙、粉、綠、墨等，且形態(tài)各異，沒有重樣兒。每逢這時(shí)，祖父總?cè)靸深^請(qǐng)朋友們來(lái)家賞菊、飲酒、吃螃蟹。但每逢這時(shí)，祖父卻不喝他平時(shí)必喝的白酒，而是與客人們一齊喝燙得熱熱的黃酒。我還記得家里那時(shí)有兩套喝黃酒用的杯子，每套12個(gè)，裝在很漂亮的長(zhǎng)方形盒子里。每個(gè)酒盅外邊有一個(gè)四方形水注，為了往里注熱水把酒盅燙熱。酒盅上印著松樹、梅花鹿、僧人等彩色圖案，我曾想拿走兩個(gè)當(dāng)玩具，大人沒給。

入冬以后，花草凋零，但是有兩樣祖父培養(yǎng)的花卉恰在此時(shí)開放。首先是臘梅，這是看去一棵枝干虬曲的老樹，每到年底，就開出滿樹嬌小的黃色花朵，散發(fā)出陣陣香氣，極其清幽。每當(dāng)這時(shí)，祖父總招呼家人前來(lái)欣賞。臘梅花開春前，多在瑞雪飄飄之時(shí)，故古人有“踏雪尋梅”之說(shuō)。

若說(shuō)“歲寒三友”松竹梅，家里靠西墻倒是種著竹子，先是密密麻麻一長(zhǎng)排，再后來(lái)變成重重疊疊一大片。黃昏斜照，夜空月輝，每每將竹影映射得萬(wàn)般迷離，如至幻境。

松樹都種在墓地周圍，不能種家里。好在家里有兩個(gè)盆景松樹，算是湊成了“歲寒三友”。

其次是水仙。水仙似乎被文人們稱為“案頭清供”。最好的產(chǎn)地是福建漳州，祖父的學(xué)生們每年都會(huì)送幾頭來(lái)。我小時(shí)候，水仙沒長(zhǎng)成時(shí)，我覺得它像一頭蒜，長(zhǎng)成后，我看它又像兩棵蔥。所以我不明白祖父為什么要用一個(gè)非常漂亮的、以后才懂得是雍正胭脂水色的水盂把它供到書案上，且不時(shí)對(duì)人贊賞它。

我覺得在祖父看來(lái)，凡是那些好活、好養(yǎng)、好擺弄的花草，都俗。他尤其不喜歡石榴樹。可北京的胡同院落里，種石榴樹很普遍。我也曾想種棵石榴，祖父不同意。問原因，說(shuō)：“俗。”怎么俗？說(shuō)，“顏色不正?！表樦娓傅南敕?，我發(fā)現(xiàn)石榴的顏色果然不正，它說(shuō)紅不紅，說(shuō)黃不黃，還有點(diǎn)怯。這也許就是祖父和他的朋友們?cè)u(píng)花時(shí)所說(shuō)“顏色不正”或“花色太亂”的原因。

祖母對(duì)花草則采實(shí)用的態(tài)度。在祖母看來(lái)，指甲草，可以染指甲;白鳳仙，可以治腳氣;茉莉，可以泡茶;荷葉，可以熬粥;金銀花，可以泡水喝，去上焦火等等。祖母也會(huì)美化，比如祖母嫌葡萄架滿架綠葉太單調(diào)，便沿架種了爬蔓的鳥蘿，開出的粉紅色小花很嬌媚，但又被祖父認(rèn)為俗。

我那時(shí)還小，只干兩件事，一件是賣力氣當(dāng)“花匠”，刨溝澆水搬盆運(yùn)土;另一件是玩耍。院子里真是聚集著無(wú)數(shù)生命：葡萄架下，馬蜂;池邊，蜻蜓;花間，蝴蝶;樹上，膩蟲。夜間還有螢火蟲。對(duì)那些五彩繽紛的花朵，我也有自己的喜好。記憶最深的是麥冬草前邊的地上，有一簇荷包牡丹。開放時(shí)，濃濃的綠葉之間懸掛著一個(gè)個(gè)荷包似的粉色花朵，與電影中看來(lái)的女孩子送給男孩子定情的荷包一般無(wú)二。尤其那種粉嫩嫩嬌滴滴的顏色，非常令人喜愛。 聽說(shuō)是多年前祖母種下的。祖父又說(shuō)它俗，但我力爭(zhēng)保留，終于免去它的滅頂之災(zāi)。與祖父相反，我雖不討厭名貴花木，卻也深愛一般花草，甚至野草野花。這樣的野花野草，家里墻跟下，旮旯里就有兩種，二月蘭和狗尾草。

二月蘭是紫白色的野花，狗尾草是黃綠色的野草。它們不怕熱、不怕冷，不怕雨、不怕風(fēng)，不怕日照少，不怕土壤差。有土就能長(zhǎng)，有縫就能鉆。但它們花色尋常、草色一般，又太多太普遍，就不受人重視。每年秋去冬來(lái)，我把那些只能在溫室里越冬的花木往屋里搬時(shí)，又為留在院里怕冷的花草“穿靴戴帽”時(shí)，它們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。但它們?cè)诙章斓娘L(fēng)雪咆哮聲中，頑強(qiáng)地生存下來(lái)了。有人說(shuō)，這倆，一個(gè)窮命，一個(gè)賤命。我卻覺得它們像一對(duì)不離不棄的伴侶，意氣昂揚(yáng)的窮小子和窮姑娘。從某種意義上說(shuō)，窮困才具有強(qiáng)大的生命力。城市園林可能不把它們當(dāng)回事，可你進(jìn)到山野，漫山遍野的二月蘭如海，坡頂崖下的狗尾草如浪，你也許就會(huì)感到美麗未必強(qiáng)大，強(qiáng)大才真正美麗。因而，我喜歡所有花草，因?yàn)樗鼈円彩俏业娜松鷮?dǎo)師：就像一現(xiàn)的曇花，生于恬淡，死于安寧;就像狗尾草二月蘭，執(zhí)著堅(jiān)定，永不屈從。

（摘自北京出版集團(tuán)《霜天集》一書）