〔美國〕珍·尤倫

我跟爸爸出去看貓頭鷹，是在一個冬天的晚上。那時候已經(jīng)三更半夜了，我們一直都沒睡覺。外面沒有風(fēng)。那些大樹直挺挺地站著，像一座座高大的雕像。月光耀眼，天色很亮。背后遠遠傳來火車的汽笛聲，笛音低沉，拉得很長，就像一首歌。

爸爸早把我的毛線帽拉低，蓋住我的耳朵。但是隔著帽子，我還是聽得到聲音。農(nóng)場里的一只狗，跟著汽笛叫了起來。接著，第二只狗也叫了?；疖嚭凸?，齊聲歌唱，唱了好一陣子。鬧聲消失以后，四周靜極了。爸爸，還有我，一直向著樹林走去。

我們“沙沙沙沙”地踩著松脆的雪。爸爸在地上拖著長長的影子，我的影子卻又短又圓。隔不了多久，我就得奔跑幾步，才能跟得上爸爸。我那又短又圓的影子，也跟著我跌跌撞撞。但是我沒喊累，出去看貓頭鷹，就得保持安靜，爸爸一直就是這么說的。我盼望跟著爸爸一起去看貓頭鷹，已經(jīng)盼望好久好久了。

我們走到了松林地帶。在亮亮的天色里，一棵棵的松樹，看起來黑黑的、尖尖的。爸爸舉手做了個手勢。我立刻收住腳步，在原地等著。爸爸向上看，好像要找天上的星星，又像在查看空中的一張地圖。月光使他的臉看起來像是戴上了銀色的假面具。他開始呼叫起來：

“呼，胡胡胡胡——呼！”學(xué)的是大角貓頭鷹的叫聲。

“呼，胡胡胡胡——呼！”

他叫了一陣，又叫了一陣。每叫過一次，他就會停一下。我們兩個也都豎起耳朵，靜靜地聽一會兒，但是什么也沒聽到。爸爸聳聳肩膀，我也聳聳肩膀。我并不難過。我的幾個哥哥都說過：貓頭鷹是有時候出現(xiàn)，有時候不出現(xiàn)的。

我們再往前走。我感覺得出天氣的寒冷，就像有人用冰冷的手掌按在我的背上。我的鼻子、我的面頰，里熱外冷，凍得發(fā)疼。但是我一句抱怨的話也沒說。出去看貓頭鷹，一定要安靜，一定要堅強。

我們走進了樹林。那些樹影，比我見過的任何東西都要陰暗，遮掩了地上的白雪。蒙在嘴上的圍巾，溫溫濕濕的，毛茸茸地護著我的嘴。深更半夜，會不會有什么東西躲在黑黑的大樹背后呢？我問都沒問。出去看貓頭鷹，一定要勇敢。

我們來到了黑森林中的一片空地。月亮高高掛在天空，月光下的雪，看起來，比瓷碗里的牛奶還要白。

我喘著粗氣。爸爸聽見了，做手勢叫我別出聲。我趕緊用手套捂著圍巾，圍巾捂住我的嘴。我用心地聽。爸爸又呼叫了起來：“呼，胡胡胡胡——呼！”

我全神貫注地聽著、看著，在這冷空氣中，聽得耳朵發(fā)疼，看得雙眼蒙上一層霧。爸爸仰起了臉，打算再呼叫一次，但是他還沒開口，就有回應(yīng)的聲音穿過樹叢，傳了過來。

“呼，胡胡胡胡——呼！”

爸爸臉上有了笑意，他回應(yīng)了一聲：“呼，胡胡胡胡——呼！”

然后，他跟貓頭鷹，就像在那兒談天，談起了晚餐、樹林、月亮和寒冷的天氣。我松開了捂住圍巾和嘴的手套，開心得想笑出來。

從草地邊緣、樹叢上面?zhèn)鱽淼呢堫^鷹叫聲，越來越近了。草地上卻沒有一點動靜。忽然間，一個貓頭鷹的影子，從地上的大樹影里分離開，向著我們的頭頂飛過來。我們看著，嘴里發(fā)熱，卻不出聲，許多想說的話一句也沒說。飛過來的黑影又發(fā)出了叫聲。

爸爸擰亮了他的大手電筒，正好照到那只剛要停落在樹枝上的貓頭鷹。

我們跟那只貓頭鷹，你看我，我看你，看了一分鐘、三分鐘，或者足足看了一百分鐘也說不定。

后來，那只貓頭鷹就扇動它的大翅膀，從樹枝上飛開了，像一道無聲無息的黑影。它飛回樹林里去了。

“該回家了?！卑职謱ξ艺f。

我知道我可以說話了，也可以放聲地笑。但是在回家的路上，我一聲不響，像一道影子。

出去看貓頭鷹，不需要說話，不需要溫暖舒適，也不需要別的什么，只要心中有一個希望。爸爸是這么說的。那個希望，會用沒有聲音的翅膀，在明亮的、看貓頭鷹的好月光下，向前飛行。