小時(shí)候，我是跟著外公外婆生活的。

一次放學(xué)時(shí)，忽然下起了大雨。還會(huì)是外婆來(lái)接我嗎？外婆有一頂竹編的斗笠，為了能擋雨，外婆在里側(cè)縫上了一層塑料布，就戴著它去地里干活兒、去街上買菜，在雨里走來(lái)走去。外婆給我做過(guò)一件“雨衣”，那其實(shí)是一個(gè)大塑料袋，外婆把它洗干凈，從中間劃開，往我身上一披。只要是跟著外婆在雨地里走，我就會(huì)披著“雨衣”，緊靠外婆，借助她的斗笠再遮擋一點(diǎn)兒雨。

朝我走來(lái)的那個(gè)人是外公。外公手里撐著一把大大的油布傘，金黃色的傘面在雨中閃著好看的光澤，是我見到過(guò)的最好看的雨傘了！

我跑向外公，整個(gè)人都躲到了那把傘下，頓時(shí)覺(jué)得很安全很踏實(shí)，甚至有種很光榮的感覺(jué)。我恨不得這時(shí)候所有的人都沒(méi)有走，讓他們看看我也可以有這樣的好雨傘來(lái)遮雨。只要有人看了我一眼，我就覺(jué)得那人的目光中透出羨慕，讓我好不得意。

“外公，這把傘是新買的嗎？”

外公轉(zhuǎn)了一下雨傘，傘上的雨水向四面飛濺開去。外公說(shuō)：“這傘老貴了，是街頭的錢大借給我的，可不能弄破了！”街頭的錢大，他是外公多年的老朋友，經(jīng)常約外公去喝酒。唉，我心里有些失落，人家的雨傘，用完就該還了。

到家后，外公把雨傘撐開，放在西廂房中，說(shuō)雨水不干不能合攏傘，那樣黃色的傘面會(huì)變黑，傘就不好看了，還容易爛掉。

我每過(guò)一會(huì)兒就去看看那把雨傘，愛惜地摸摸傘面，湊近去聞傘布上那淡淡的油漆味，還撐著傘在屋里走來(lái)走去。外婆見了，就大呼小叫地說(shuō)千萬(wàn)不能在屋里打傘，那樣會(huì)長(zhǎng)不高的。

外公說(shuō)：“那是迷信。”然后問(wèn)我：“你喜歡這把傘？”

我忙不迭地點(diǎn)頭。

“那我跟錢大商量商量，把雨傘借給你用一段日子？”

“好啊好??！”我太激動(dòng)了。

“不過(guò)有一條，人家的東西必須有借有還，可不能用壞了??！”外公囑咐我。

從那以后，我每晚睡前都會(huì)祈禱：老天爺，請(qǐng)快下雨吧！第二天起床第一件事，我都會(huì)跑出去看天，天是亮的，我的心就暗了。

有一天，終于下雨了。我迫不及待地?fù)纹鹉前汛笥陚悖旎畹刈叩接甑乩锶チ?。我大聲呼叫著鄰居家的紅：“紅，上學(xué)了——我有大雨傘跟你合呀——”

一路上，只要見到認(rèn)識(shí)的同學(xué)，我都會(huì)大聲地叫他（她），跟他（她）打招呼，順便炫耀一下我手里的黃雨傘。

在學(xué)校里，我連小便都憋著，因?yàn)橐湛春梦业狞S雨傘。我牢牢地記著外公的話，生怕一個(gè)閃失把它弄壞了或是弄丟了。

用著用著，傘面的黃油漆變得暗了、淡了。可外公一直沒(méi)有把它還給錢大。是外公忘了，還是錢大忘了？不管誰(shuí)忘了，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是巴不得的好事。

記不得是幾年之后，一直到我有了一把輕盈的黑傘，我才猛地驚覺(jué)，外公忘記了還別人雨傘。于是，我問(wèn)外公：“那把傘，錢大忘了嗎？”

外公笑了笑，支吾了幾聲，意思大約是錢大不要了之類的。后來(lái)外婆告訴我，那把傘其實(shí)是外公買給我的，之所以說(shuō)是借的，是防止我不懂得珍惜。

我聽了之后，小小的心有些沉重，說(shuō)不出什么滋味。

被欺騙的憤怒？好像不是。不被信任的傷心？好像也不全是。各種感覺(jué)雜糅在一起。不過(guò)我很確定，自己內(nèi)心隱隱有種歡喜。不管怎樣，畢竟外公曾給了我全班最霸氣的雨傘，給了我一份小小的驕傲啊。

郭姜燕，兒童文學(xué)作家。已出版《我們的秘密》《季悠然和她的貓》《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》《南寨有溪流》等多部小說(shuō)和童話。作品曾獲中宣部“優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程”、第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第十四屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等大獎(jiǎng)，并入選向德國(guó)青少年推薦的“白烏鴉”書目。