葉淺韻

關(guān)于母親的很多故事，我都是從祖母的口中慢慢得知的。長大以后，我甚至忘記了母親懷抱的味道，似乎只有和她沉默著才是我與母親之間最恰當(dāng)?shù)木嚯x。

母親很勤快。她種的菜總是比別人家的高出半指，她養(yǎng)的豬總是比別人家的膘肥體壯，她織的衣服總是比別人家的光鮮亮麗。她用一雙靈巧的手織出波浪花紋的紫色毛衣，如今我都還記憶猶新。

母親除了種菜還大搞養(yǎng)殖，圈里養(yǎng)著十多頭豬，豬食的事情分配給她的孩子們，柴禾的事情她親自帶領(lǐng)孩子們?nèi)ド缴?，在她鋒利的斧頭下，我們不一會兒工夫就能滿載而歸。我總是不能忘記我們用肩膀背起沉重的擔(dān)子，行走在山路上的情景，母親巴不得一次就把所有柴禾背到家里。每當(dāng)我發(fā)出怨言，母親就會責(zé)怪我偷懶，并舉出我的小伙伴們誰比我小但比我能吃苦的例子。在母親的付出之下，一個家過得紅紅火火，這讓她在家里的地位顯得至高無上。

母親對孩子的教育是從來不肯松懈的，總是嚴(yán)厲地要求她的每一個孩子。我們?nèi)粼谕夥噶隋e回來，常常是劈頭就會挨一頓棍棒，等父親回來我們也許還會第二次挨打。我們家的正門背后豎著一根根細(xì)細(xì)的棍子，那是她的“家法”。它們一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕跡，后已分不清痕跡間的距離。她相信棍棒的重要性，遵行“小樹不剪不成材”的成長規(guī)律。

母親給我的愛總是很堅硬，她對孩子有很高的要求，而且十分嚴(yán)厲。她的每一個孩子都是六歲就被送去五里外的學(xué)校接受啟蒙教育，而且，她喜歡關(guān)心每個孩子考試的結(jié)果。每一次我考到九十分以上，她總是嚴(yán)肅地問我是否作了弊;如果偶然考低了，她定會拉著我臟臟的小手，指著我破了的腳尖，責(zé)罵我是個貪玩的孩子。

母親高高地?fù)P著“家法”，說：“丫頭，你念不好書，就甭想吃飯，甭想整天瘋跑，將來我就把你嫁到大山深處去。”那時候的我，心里充滿了對未來的惶恐。見祖母一把將我拉進(jìn)懷里，母親不高興地說，這孩子要是將來不成氣候，定是祖母的責(zé)任。扔下些氣話，她一溜煙又到她的地里去侍弄她的白菜黃瓜們了，我想它們看到的母親的溫情定是比我們多多了。祖母總是一邊撫慰我一邊給我講“一只羊過河，十只羊過河”的道理，鼓勵我做好領(lǐng)頭羊，給弟弟妹妹們作出好榜樣。

母親的四個孩子一個個變成鳳凰飛到了梧桐樹上，她“暴力”的教育模式迅速在周圍的村莊里推廣開來。這時候的母親再沒有舉起過手中的棍棒，說話的聲音也日漸溫柔，甚至偶爾會當(dāng)面表揚(yáng)下我，我在不知所措間眼里裝滿了淚水，我知道那是一種久違的情愫涌動而出。

我一直不敢把心底對母親的這種敬畏以恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來，哪怕是在文字里。從小到大的作文里，一次也沒有過關(guān)于母愛的記載。對于我的母親，我是羞愧的。我安然地享受著她的付出，習(xí)慣地接過她的給予。但又總是不敢離她的懷抱很近，怕她堅硬的殼會刺傷我。于是，我與母親就習(xí)慣了以一種特殊的方式對峙著，直到我有了孩子。多年以后，我才明白，正是母親有硬度的愛，撫平了我內(nèi)心所有的脆弱，給了我足夠的堅強(qiáng)。