馮驥才

每每到了冬日，才算實(shí)實(shí)在在觸摸到了歲月。年是冬日中間的分界，在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多。過了年忽然又有大把的日子，成了時(shí)光的富翁，一下子真的大有可為了。

歲月是用時(shí)光來計(jì)算的。那么時(shí)光又在哪里？在鐘表上、日歷上，還是行走在窗前的陽光里？

冬意最濃的那些天，屋里的熱氣和窗外的陽光一起努力，將凍結(jié)在玻璃上的冰雪融化，它總是先從中間化開，再向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞，我發(fā)現(xiàn)原來嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。一如人的青春的盛夏，總有蔭影遮翳，蔥蘢卻幽暗，但小樹林又何曾有這般光明？我忽然對(duì)老人這個(gè)概念生了敬意。只有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，才會(huì)有眼前這小樹林一般明徹。

（文字有刪節(jié)）