前不久回家看父親，他似乎又蒼老了很多。父親還是守著那已有些清冷的小診所，不愿離開。父親是我們那里最早一批的鄉(xiāng)村醫(yī)生，早年從爺爺那里學(xué)來的中醫(yī)知識，再加上當(dāng)時的一些西醫(yī)培訓(xùn)，是父親行醫(yī)最初的理論系統(tǒng)。父親很愛學(xué)習(xí)，除了經(jīng)常捧著那些泛黃的線裝中醫(yī)書，看病有 疑惑的時候，他會翻一本厚厚的“大部頭書”，其作用大概相當(dāng)于現(xiàn)在的“指南”吧。

父親行醫(yī)半生，沒出過任何醫(yī)療事故。父親寫得一手好字、一手好文章，誰家有紅白喜事，都會請父親去寫對聯(lián)、當(dāng)司儀，他還常常義務(wù)為鄉(xiāng)鄰代寫書信，也算當(dāng)?shù)氐囊粋€“文化人”。有人讓父親去當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和教師，他都拒絕了。他當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)醫(yī)。

早先時候的農(nóng)民是真窮啊，很少有看完病當(dāng)次就能結(jié)賬的，大部分要等把家里收成賣了，才能過來還掉診金或藥費。父親有個記賬本，每個姓名后面，寫著每次的藥費；還掉一個，父親就把那個數(shù)字劃掉涂黑。父親體諒農(nóng)民不易，從來不催他們還錢。過年了，很多人都會把賬結(jié)清，可那些依舊還不起賬的病人，就會歉疚地在他的包包里塞幾把花生，或放幾個土雞蛋。那時我家里也不寬裕，因為每逢春節(jié)后我們姐妹開學(xué)，學(xué)費是家里不小的開支，母親不免會嘮叨幾句。父親卻說，有些人家太窮了，過了年再說。

父親的行醫(yī)服務(wù)范圍是方圓十多公里之內(nèi)的幾個村莊。如果是深夜熟睡中被敲門聲驚醒，這肯定是家中有人突發(fā)急病來請父親出診。父親背起他的藥箱，拿起手電就走。有的病人家在大山深處，一二十里的山路崎嶇不平，半夜出門，常第二天晌午才回來。碰到刮風(fēng)下雨天，父親回家時都是一腳泥巴，渾身濕透。但他從不抱怨，倒還惦記說：“他的病不知道現(xiàn)在好點沒？”

父親大部分時間都很忙。雖說鄉(xiāng)村醫(yī)生是“半醫(yī)半農(nóng)”，但他根本顧不上家里的田地。耳需目染的，我在十一二歲時就學(xué)會了肌肉注射、靜脈注射，柜子里的中西藥基本都叫得出名字、用途。有時也在父親要求下給患者倒水、鋪床，清掃嘔吐物等。年幼的我，難免有些不情愿，這時父親會非常嚴(yán)厲地訓(xùn)我：“他們是病人！”

受父親的影響，我后來毫不猶豫讀了衛(wèi)校，畢業(yè)后被分配進(jìn)省城最大的醫(yī)院當(dāng)上一名護(hù)士。在臨床一線的工作中，“他們是病人”這句話，時時在耳邊回響，讓我在面對病人時，內(nèi)心多了一份體諒和柔軟?！八麄兪遣∪恕保@五個字，是父親身為醫(yī)者的自律，也是一種責(zé)任，一種融入血液的職業(yè)操守。