河南|范陽陽

第一次讀這本書是在書店，看題目是關于魯迅，便隨手拿起來翻看，讀了若干頁之后逐漸被其吸引，于是就一直站著將這本書看完。粗略的印象，是作者對魯迅并非單純仰視，而能采取“評判的態(tài)度”來進行論述；敢于對學界現(xiàn)有觀點亮出自己的看法，并在此基礎上提出新的見解，一些觀點頗有切中腠理的痛快之感。

該書注重對魯迅思想內部矛盾及其發(fā)展演變過程的揭示，這一研究路向在新時期的展開，應該說是隨著20世紀80年代以后研究視角的轉換而出現(xiàn)的。王得后、王富仁、徐麟、吳俊、王曉明等，都著力于揭示一個復雜矛盾的魯迅，甚至是帶有現(xiàn)代主義頹廢色彩的魯迅。隨著對其內部研究的深入，不斷有新的觀點出現(xiàn)。魯迅復雜、立體、多重面向，也逐漸成為學界對魯迅形象的主流預設。鐘誠此書使人聯(lián)想起錢理群《心靈的探尋》，該書也大量設定了一組組二元對立式的范疇，搭建起一個立體的魯迅投影，尤其注重突出其矛盾糾葛之處。“魯迅是誰”這個問題，不再是一兩個概念、詞語就可以解釋清楚的了。在這個意義上，此書可以說是對這一研究路向的延續(xù)。

研究魯迅思想者，在展開論述或提出自己的觀點時，或許會更容易覺察到可借用的思想資源之有限，這在一定程度上影響了對魯迅思想的深度闡釋。這也在提醒我們，如何在前人止步的地方繼續(xù)開掘，“接著講”而非“照著講”，實際上對研究者提出了越來越高的要求。魯迅研究界的很多觀點難以通約，難以被其他學科所接受，乃至引起關注，與此有一定的關系。一個典型的例證是：魯迅研究界不斷深入闡釋魯迅“立人”等思想的深刻乃至超前，但對近代思想史研究者而言，在“新民”“立人”的思想譜系中會為嚴復、梁啟超、孫中山留有一席之地，而論及魯迅者寥寥。因此，適當跨出自身學科，拓寬研究視閾，借助其他學科的思想資源或理論框架，對當下日益失去活力、闡釋力度的魯迅思想研究確有其價值，也有助于推動魯迅思想研究的深入。

近年來，出現(xiàn)了從政治學角度來解讀魯迅的研究成果，研究者有意摒棄之前單純從左翼、革命等視角來定位魯迅的做法，甚至有意擱置價值評判。他們或做義理闡發(fā)，或做“知識考古”，或返回民國歷史現(xiàn)場，或從更大的視野來反觀魯迅（如東亞史、世界史），出現(xiàn)了一些新的研究觀點，漸漸形成新的研究格局，這一點在一些“70后”研究者身上表現(xiàn)得尤為明顯。鐘誠則注意到目前對于“政治魯迅”的研究基于文化政治視野所帶來的局限性，有意識地從政治哲學的視角展開論述。他依憑自身的專業(yè)學養(yǎng)，深入魯迅思想內部進行探究，并有意識地搭建起新的研究框架。按照他自己的說法，是“兼顧了新的內在視野與外在的學理分析”（鐘誠：《進化、革命與復仇》，北京大學出版社2018年版，第11—12頁。以下引文皆出自該著，只列出頁碼），更值得注意的，是他有意識地將魯迅與休謨、盧梭、斯特勞斯等思想家的觀點進行比較，辨析其異同。筆者對此無從評判，但應該說這種比較是有益的嘗試。

在考察魯迅思想的發(fā)展歷程時，鐘誠以魯迅對文學、政治的態(tài)度和認知的變化為主線，來探究其思想在不同時期的發(fā)展。在他看來，魯迅從早期到十年沉默時期，“文學魯迅”與“政治魯迅”由二而一的狀態(tài)走向分裂，他“并未找到連接文學與政治的有效途徑”（第51頁）。而這種“無力感”并非一時閃現(xiàn)，在其后來思想發(fā)展中仍可聽到回響，如《革命時代的文學》《革命文學》等。與此相伴而生的，則是政治由“因變量”轉化為“他無法理解的異己物”（第53頁）。魯迅對政治認知的簡單化及偏頗，也是鐘誠在書中多次強調的。

對魯迅思想觀念的細微處，鐘誠也做了不少闡幽抉微的工作，甚至提出了一些具有開創(chuàng)性的觀點。如他在對早期魯迅所持有的文化民族主義進行考察后指出：對政治的關注，對于此時魯迅的意義在于“成功地幫助其抵御了將思想抽象化、哲學化的傾向”（第32頁）。的確，魯迅早期的樂觀態(tài)度，使其“孤獨者”意識這一面暫時受到壓制，他對經由“立人”而“立國”的路徑抱有信心。鐘誠又在此基礎上進一步指出魯迅思想中的矛盾之處，如國族生存焦慮與“普遍性的關懷”的抵牾，這些觀點，都可視為作者在前人研究基礎上所做的推進。再如研究者大多會關注魯迅在20世紀二三十年代參加的思想論爭，而鐘誠則將其上推至魯迅早期，指出他在此時所寫的文章即已采取“論戰(zhàn)的姿態(tài)和方式來展開論證”（第37頁）。晚清時的報章文大多是應論戰(zhàn)之需要而作，即使沒有具體、明確的論戰(zhàn)對象，有時也會虛擬一個對立方。魯迅的文章既有“破”也有“立”，不乏駁論色彩，他也很注重文章的論說效果。但在鐘誠看來，“他并未去理解他們展開論說的內在邏輯和具體約束條件”，因此“雖然批判猛烈，卻無‘出路’”（第38頁），如果將這一結論放在魯迅后來所參加的論戰(zhàn)中，似亦不乏適用性。

該書值得肯定的地方，還在于作者對研究對象所秉持的“平視”研究態(tài)度。魯迅研究者大多對魯迅的思想有認同感，或被其龐雜的思想、觀點所籠罩，因而其研究往往容易先預設前提，在這些預設基礎上形成的一些觀點，的確在一定程度上深化了對其思想的認知。研究者或重視魯迅文字背后的思想，或從哲學角度進行深度開掘，但通常做法是用魯迅的文字來闡釋其思想，這種研究難免會走向循環(huán)論證、自我論證的封閉式研究。其結論可能在預設中已經涵蓋了，因而其研究最終不過是在論證魯迅如何深刻、如何超前。即使他的觀點、認知有偏頗之處，研究者也往往會做“同情之理解”，并將其歸因為現(xiàn)代中國轉型之艱巨。對魯迅思想內部的矛盾與糾纏處，也傾向于做正面化解讀，即肯定其思考的價值。今天看來，若想在魯迅思想研究上取得突破，恰恰需要取消預設，以“超然”“冷靜”的態(tài)度來看待其思想之長短得失。這樣做雖難免會加劇“學院化”傾向，但實則是深化魯迅思想研究所必需的。正如鐘誠所指出的，“過于強烈的價值傾向難以兼顧分析的內在視野與外在視野”，從而妨礙了對魯迅思想的“客觀的學理層面的分析”（第11頁）。在該書中很少見到這種預設，鐘誠對魯迅思想纏繞處的分析，有著縝密的邏輯推進，也極具啟發(fā)性。如他指出辛亥革命的成功，使魯迅以文學帶動政治的設想落空，他不得不面對“文學如何來適應政治”的問題，這一觀點可謂創(chuàng)見。知識分子面對政治的無力，這個問題其實不僅魯迅碰到了，也是近現(xiàn)代以來知識分子都要面對的窘境。梁啟超、嚴復、陳獨秀等也寫過大量政論文章，也曾抨擊國人缺點，他們也面臨文學與政治的緊張。梁啟超所說的“著論求為百世師”，與其說是自我期許，毋寧說是自我安慰。但他們各自“克服”無力感的方式不同，是一直做“覺世之文”，還是投入政治，決定了他們的不同路向。魯迅一直關注現(xiàn)實政治走向，但鐘誠指出早期魯迅的理想“顯得高調有余而不夠‘務實’”（第42頁），他對“現(xiàn)代性”的批判，“與其說是深刻的，不如說是帶了某些浪漫的和不切實際的色彩”（第43頁）。乍一看去，似故做驚人之語，但這一觀點是基于鐘誠對其思想是否具有“實踐性”的立論基礎之上的，因而是自洽的。細心者不難發(fā)現(xiàn)“接受實踐的沖擊”（第42頁）、“與現(xiàn)實有效對話” （第43頁）、“在實踐層面仍未產生預期的效果”（第47頁）等語多次出現(xiàn)在書中，魯迅如何因應現(xiàn)實變化，可謂鐘誠考察魯迅思想的一個重點參數(shù)，而且他將這一點貫穿全書。如魯迅在國民革命時期強調文學的無用，他在30年代參加中國自由運動大同盟等團體，原因在于它們“具有普遍性的道德關懷”（第92頁）。

從該書還可看出，鐘誠對魯迅研究史頗為熟稔，他對前人研究多有借鑒和借用，如王汎森指出章太炎“否定”思維方式對魯迅的影響，伊藤虎丸提出的“二級結構”等。鐘誠還在自己的研究中有意識地與現(xiàn)有觀點進行對話，對一些問題進行辨證，其中不乏一些似是而非或難以做出清晰評判的問題，如林毓生所指出的魯迅對傳統(tǒng)的繼承。尤其值得重視的，是他對現(xiàn)有學術觀點——尤其是一些為研究界廣泛接受、引用的觀點——進行鞭辟入里的剖析，或對其觀點進行修正、推進，從而為推動魯迅思想研究的深化做了切實的工作。眾所周知，日本、美國學界的魯迅研究自有其出發(fā)點和問題意識，也承續(xù)了各自的學術傳統(tǒng)，不可避免地帶有“先入之見”。竹內好等日本研究者為了樹立魯迅“抵抗者”的正面形象，夸大了其思想在現(xiàn)實中的“事功”，實則魯迅對前景充滿不確定感，在實踐中不斷尋找出路。因此，對于日本學者提出的諸如“回心”“終末論”等觀點，應做一番辨析，厘清其內涵和適用度，再展開自己的研究。這其實也是在提醒我們，對前人的研究，不必一味肯定，而應辯證地看待。

如說此書的不足，則書中有些內容反復出現(xiàn)，如對“二級結構”“結構性緊張”等概念的界說，再如對魯迅思想矛盾之處的闡述。這或許是為了加深讀者的印象，因此反復強調；也可以理解為作者展開研究的立論前提具有一貫性，故而需要多次點明。但作為專著，似應更注重語言的凝練、結構的嚴密。此外，作者用以觀察魯迅思想的框架，仍有略嫌“大而化之”之處，對一些問題的探究，仍有進一步深入的空間，這自然有待于后來者的推進，其實這也是筆者對自己的提醒。如何提出有價值的問題，切實有效地展開魯迅思想研究，細化而不瑣碎，宏觀而不空洞，且產生超出學科范圍的影響，是研究者都應該思考的問題。