北京|李洱

上大學的時候，就曾多次在閱覽室捧讀《名作欣賞》?！芭踝x”二字，說的倒是實情：座位都占滿了，只能站著。這是一份令人敬重的刊物。以當代文學論，所刊發(fā)的文章，不論名人與否，只論作品好壞，所以上面常能看到陌生的作者。就我記憶所及，那些陌生的作家或?qū)W者，后來成大名者，竟不在少數(shù)。《名作欣賞》的編輯，實在是有眼力的。

這份刊物，常讓我想起山崖上的荊棘花，是淡紫色的，似有草藥的味道；釀成了蜜，是琥珀色的，可以清熱去燥，止咳解痛。

“名作”，當然是用來“欣賞”的。這“欣賞”二字，近于陶潛所說的“奇文共欣賞，疑義相與析”，不是“表揚”，而是分析得失。對“欣賞者”來說，是有“信”有“疑”，并且各說出其理由。說出理由，還能服讀者，服作者，就是好文章。

近年與朋友聊天，常困惑于有的刊物，有的人，拿起一本書，還沒有看呢，就捋胳膊卷袖，聲稱一定要罵，還要串聯(lián)起一批人，約好了一起罵，并且有分工的：誰去找例句，誰去拉大旗，誰去找語錄，誰去做虎皮，誰去上豆瓣，誰去請編輯，誰去寫狀紙，誰去上密折。不久，那文章就見報刊、見微博、見朋友圈了。

關于引經(jīng)據(jù)典的“上密折”，魯迅說過的，那是因為要告得“像個文學家”的緣故。

在魯迅看來，這其實是祖?zhèn)鞯摹袄献V”。宋末有所謂的“通虜”，清初又有所謂的“通海”，民國先前說的“康黨”，后來說“革命黨”，以后又說是“亂黨”，再晚就是“共黨”，乃至“學棍”“學匪”了。里面皆“含著殺機”，因為這些名目、諢號中，是藏著“可死之道”的。

這種現(xiàn)象，似有愈演愈烈之勢，而且頗能引起掌聲，其中必伴有 “喊殺”之聲。

別說，這樣弄出來的文字，還真是“奇文”，很值得“共欣賞”的。他們的本事很大，不僅雞蛋里挑骨頭，而且還要執(zhí)意挑出反骨，編者和作者還要為此得意非凡。有些文章，在一些不明真相的看來，沒有殺父之仇、奪妻之恨，哪里寫得出來？

而且，還常常宣稱，那是為了懲前毖后，治病救人。

孰不知，不誠于前而誡于后，眾必疑而不信矣。

突然想到了與上面這句話（出自《資治通鑒》）有關的一個公案，說的是“信”與“疑”的問題。當年徐復觀在熊十力面前批評王夫之的《讀通鑒論》，正說得興起，被熊十力打斷了。熊十力說，任何一本書都有好的地方，也有壞的地方，為何不先看出好的地方，卻專門去挑壞的？這樣讀書，就是讀了百部千部，又有何益？這樣讀書，太沒出息了。

這師徒二人，一個是“信”在“疑”先，一個是“疑”在“信”先。只是“疑”在“信”先，就遭此責罵，徐復觀若是感到委屈，也在情理之中。但徐復觀后來說，熊十力先生這一罵，讓他“起死回生”了。

“信”與“疑”的結(jié)合，自然會產(chǎn)生“同情性理解”。其實，這不僅涉及文學批評的基本態(tài)度，也涉及文學寫作，尤其是小說寫作的基本態(tài)度。對于人與事，對于我們賴以生存的這個世界，若沒有“同情性理解”，能寫出好作品嗎？我以為很難。不說寫小說了，馬克思批判資本主義的時候，還要“同情性理解”呢。

任何一部書，只要下了功夫了，盡心盡力了，對作者來說，就沒有多大遺憾了。面對一部沉痛之書，雖然作者寫得沉痛，也寫得辛苦，但若能讓一些人看得快樂，作者應該向他們表示祝賀；若是讓他們也看得辛苦，作者難免心中不忍，要說一聲抱歉。

對作者而言，所謂的理想讀者，首先是那些有“信”有“疑”的人?！靶拧迸c“疑”，無論誰先誰后，只要誠懇地說出道理，在我看來，就已經(jīng)是好文章了。

好文章是什么？我又想起了山崖上的荊棘花，還有清熱去燥的荊花蜜。

2020年7月1日