李定國(guó)

今年是一代指揮大家韓中杰的百年誕辰，他曾長(zhǎng)期執(zhí)棒的中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)將舉辦紀(jì)念音樂(lè)會(huì)。

新年伊始，我赴京去落實(shí)將于今年初夏在上海舉辦的《海上尋夢(mèng)》系列音樂(lè)會(huì)之《草原的歌》的演出事宜，同時(shí)又順道去拜訪老友：韓中杰的女兒韓文彥和女婿溫欲耕（聲樂(lè)大師溫可錚的親侄），詳聽(tīng)他們講述韓老的那段歷史和那些故事。

韓中杰是中國(guó)交響樂(lè)的拓荒者和奠基人之一。新中國(guó)成立之初，他和黃貽鈞及軍代表羅浪，就在洋人統(tǒng)治的上海工部局交響樂(lè)團(tuán)的基礎(chǔ)上，重組上海交響樂(lè)團(tuán)，并任副團(tuán)長(zhǎng)。兩年后奉調(diào)進(jìn)京，組建中央歌舞團(tuán)交響樂(lè)隊(duì)。在此基礎(chǔ)上，他和李凌、李德倫于1956年創(chuàng)建了國(guó)家級(jí)的交響樂(lè)團(tuán)——中央樂(lè)團(tuán)，并與李德倫、嚴(yán)良堃、秋里等任常任指揮，人稱(chēng)“樂(lè)壇四杰”，一同開(kāi)創(chuàng)了樂(lè)團(tuán)的鼎盛時(shí)期。

韓中杰的指揮風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，既含蓄又明了?？此撇粡垞P(yáng)的揮手之間，卻蘊(yùn)含著無(wú)限的能量和激情，能最大限度地點(diǎn)燃、調(diào)動(dòng)樂(lè)手們的熱情和全身投入的欲望……這都源于他的人格魅力和精湛高超的指揮藝術(shù)。

韓中杰在一個(gè)甲子多的指揮生涯中，與許多中外交響樂(lè)團(tuán)合作過(guò)，其中包括一些世界頂尖的名團(tuán)。演繹過(guò)的經(jīng)典交響、舞劇和歌劇音樂(lè)，更是無(wú)數(shù)。作為中國(guó)樂(lè)壇指揮音樂(lè)會(huì)最多的指揮家，韓中杰幾乎為所有中國(guó)著名的作曲家、歌唱家和演奏家的作品、獨(dú)唱、獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)執(zhí)過(guò)棒。

韓中杰曾公派去蘇聯(lián)留學(xué)并獲指揮博士。回國(guó)后，不僅繼續(xù)活躍在交響樂(lè)舞臺(tái)上，還兼任中央音樂(lè)學(xué)院指揮系教授，幾十年的悉心投入，如今桃李滿(mǎn)園、碩果累累，為中國(guó)樂(lè)壇培養(yǎng)了幾代指揮家。

韓中杰自九十華誕告別音樂(lè)會(huì)后，因年事已高又腿腳不便，從此很少露面。專(zhuān)心致志地在家著書(shū)立說(shuō)、研讀樂(lè)譜、編寫(xiě)教材，指導(dǎo)學(xué)生，直至98歲高齡離世，還一直心心念念中國(guó)交響樂(lè)的發(fā)展……

壹

韓中杰1920年11月29日出生于上海的一戶(hù)普通市民家庭，但他生不逢時(shí)，成長(zhǎng)的年代適逢國(guó)內(nèi)第一次革命戰(zhàn)爭(zhēng)和軍閥連年混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩，民不聊生，再加之日本軍國(guó)主義開(kāi)始蓄謀已久、虎視眈眈的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，那是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代。

但韓中杰的家人對(duì)他寄予厚望，全家節(jié)衣縮食供他上學(xué)，盼他將來(lái)能獲取功名、有出人頭地的好前程，來(lái)光宗耀祖。韓中杰雖從小天資聰慧，但對(duì)讀書(shū)沒(méi)有多大興趣，學(xué)習(xí)熱情也不高，卻對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘。那時(shí)，他就讀的教會(huì)學(xué)校是西化教育，設(shè)有音樂(lè)美術(shù)課，課外還有童子軍的軍樂(lè)隊(duì)訓(xùn)練。耳朵靈敏、極富樂(lè)感的韓中杰報(bào)名參加了軍樂(lè)隊(duì)，潛心持續(xù)地學(xué)習(xí)短笛吹奏。到他高二時(shí)，演奏已像模像樣，能演繹一些有難度的作品了。那年學(xué)校組織學(xué)生，去蘭心大戲院觀摩由洋人組成的上海工部局交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)。韓中杰第一次在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)到如此規(guī)模和美妙的音樂(lè)，激動(dòng)不已。他暗下決心，將來(lái)也要參加這樣的樂(lè)隊(duì)，為國(guó)人爭(zhēng)光。

韓中杰在高中畢業(yè)前夕，背著家人獨(dú)自前往那時(shí)還地處近郊的江灣，去報(bào)考上海國(guó)立音專(zhuān)。當(dāng)時(shí)正值“七七事變”前后，全國(guó)如火如荼的救亡運(yùn)動(dòng)一浪高過(guò)一浪。熱血青年韓中杰也積極投身其中，他上街刷標(biāo)語(yǔ)、參加游行集會(huì)和群眾歌詠，竟一時(shí)錯(cuò)過(guò)了考試日期。音專(zhuān)的教務(wù)主任黃自教授得知這一特殊情形后，決定準(zhǔn)他單獨(dú)重考。就這樣，這位音樂(lè)天才被獨(dú)具慧眼的黃自破格錄取，并享受免費(fèi)生的教學(xué)待遇。

在國(guó)立音專(zhuān)這個(gè)音樂(lè)家的搖籃里，韓中杰盡情地享受著音樂(lè)帶來(lái)的快樂(lè)和尊嚴(yán)。幾許辛勞、幾多收獲，在校園里，韓中杰拾得滿(mǎn)地黃金，攬盡一片芳華，音樂(lè)造詣達(dá)到很高的境界。

那時(shí)有聲電影已在上海初露崢嶸，不久風(fēng)起云涌，大量的電影音樂(lè)也應(yīng)運(yùn)而生。同學(xué)黃貽鈞、竇立勛、秦鵬章等已在百代唱片公司組織樂(lè)隊(duì)，為電影配樂(lè)錄音。當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)缺一名長(zhǎng)笛手，于是在音專(zhuān)已改學(xué)長(zhǎng)笛的韓中杰被邀加盟樂(lè)隊(duì)。那時(shí)錄音一小時(shí)，就有三塊大洋的可觀報(bào)酬。韓中杰把勤工儉學(xué)所得全部貼補(bǔ)家用，來(lái)改善生活。另一方面在音樂(lè)實(shí)踐中，技藝得到長(zhǎng)進(jìn)。

國(guó)立音專(zhuān)畢業(yè)后的韓中杰，已是最出色的華人長(zhǎng)笛手，被上海工部局交響樂(lè)團(tuán)相中，聘為樂(lè)團(tuán)的首席長(zhǎng)笛。從而成為繼譚抒真、陳友新、黃貽鈞、竇立勛、陸洪恩、陳傳熙、秦鵬章等之后，該團(tuán)十二位華人演奏家之一，從此開(kāi)啟了他真正的音樂(lè)生涯。

原本韓中杰從事音樂(lè)，家人從不以為然。但有一年的盛夏，工部局樂(lè)團(tuán)在中山公園舉辦露天音樂(lè)會(huì)，韓中杰第一次邀請(qǐng)祖父和家人來(lái)觀賞。這天的演出，韓中杰在一首交響序曲中，有一段獨(dú)奏。那美妙的樂(lè)聲，打動(dòng)了在場(chǎng)所有觀眾，包括觀演的祖父和家人，他們由此感到很榮耀和自豪。打那后，家人全力支持韓中杰的事業(yè)。

貳

上海解放后，陳毅擔(dān)任首位市長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)對(duì)于舊社會(huì)遺留下來(lái)的一些電影廠、電臺(tái)及文藝團(tuán)體，尤其是基本由洋人統(tǒng)治的工部局交響樂(lè)團(tuán)如何處置，眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。在上海人民代表大會(huì)的籌備會(huì)上，有些人就提出：在人民當(dāng)家做主的今天，在人民的舞臺(tái)上，卻被洋人和洋作品占據(jù)，甚至還有來(lái)自法西斯國(guó)家的指揮，簡(jiǎn)直不可思議。這個(gè)樂(lè)團(tuán)應(yīng)當(dāng)解散，這種作品應(yīng)當(dāng)禁止……

陳毅市長(zhǎng)高瞻遠(yuǎn)矚，力排眾議。他認(rèn)為：上海是遠(yuǎn)東第一大城市，需要更多的一流藝術(shù)團(tuán)體。況且國(guó)民黨能用這樣的樂(lè)團(tuán)來(lái)為自己服務(wù)，而我們今天的人民政權(quán)更應(yīng)當(dāng)比它用得更出色百倍千倍。他希望樂(lè)團(tuán)能在逐步的改造和傳幫帶中，有更多中國(guó)演奏家的涌現(xiàn)。對(duì)于中外作品之爭(zhēng)，應(yīng)該辯證對(duì)待，取其精華、去其糟粕。陳毅市長(zhǎng)的遠(yuǎn)見(jiàn)，使一些原本困惑的同志茅塞頓開(kāi)。

不久，陳毅市長(zhǎng)又去樂(lè)團(tuán)實(shí)地調(diào)研，并決定由軍代表羅浪和原樂(lè)團(tuán)的黃貽鈞、韓中杰擔(dān)任樂(lè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。由此也開(kāi)啟了上海交響樂(lè)團(tuán)的新篇章。

陳毅的態(tài)度，使受到重用的韓中杰對(duì)自己所選擇、從事的交響樂(lè)，更充滿(mǎn)了信心。他也以更大的熱情投入其中。

1951年，韓中杰和楊秉孫、司徒志文、陳傳熙、秦鵬章五人從上海交響樂(lè)團(tuán)被邀進(jìn)京，參加臨時(shí)組建的中國(guó)青年文工團(tuán)。這也是新中國(guó)成立后第一支出訪蘇聯(lián)及民主德國(guó)、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞、捷克斯洛伐克、奧地利和阿爾巴尼亞等九國(guó)的國(guó)家級(jí)文藝團(tuán)體，演出為期399天，足跡遍布152個(gè)城市，演出437場(chǎng)，觀眾達(dá)242萬(wàn)人次。期間，韓中杰還要代表中國(guó)去參加在東柏林舉辦的第三屆世界青年聯(lián)歡節(jié)的長(zhǎng)笛比賽。在接到比賽任務(wù)后的韓中杰，興奮異常。他在第一時(shí)間就選擇了自己根據(jù)賀綠汀的鋼琴獨(dú)奏曲《牧童短笛》而改編的同名長(zhǎng)笛獨(dú)奏曲去參賽。這首極具中國(guó)風(fēng)格的作品，經(jīng)韓中杰的出色演繹后，贏得了眾多評(píng)委的首肯。他也成為新中國(guó)第一批在世界音樂(lè)大賽中的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｋ拇舜潍@獎(jiǎng)，也引起了中國(guó)樂(lè)壇的關(guān)注。

1952年，韓中杰又作為中國(guó)“五人藝術(shù)家”代表團(tuán)的成員出訪東歐，并取得成功。他回京時(shí)，北京正在籌建中央歌舞團(tuán)，其中包括交響樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)只有上海和哈爾濱有兩支舊時(shí)留下的由洋人組建的交響樂(lè)團(tuán)。當(dāng)年延安那支編制不全的管弦樂(lè)團(tuán)也已整體去了沈陽(yáng)，而偌大的首都北京竟沒(méi)有一支像樣的管弦樂(lè)隊(duì)。此次負(fù)責(zé)組建新樂(lè)隊(duì)的周巍峙非常看好韓中杰，并想倚重他，點(diǎn)名要其參加組建工作。還親自與韓中杰秉燭長(zhǎng)談，做動(dòng)員工作。

這次長(zhǎng)談改變了韓中杰的人生，而立之年的韓中杰似乎從談話中，看到了中國(guó)交響樂(lè)的發(fā)展藍(lán)圖和希望，他也愿意為中國(guó)交響樂(lè)獻(xiàn)身，于是義無(wú)反顧地放棄了在上海舒適的工作和優(yōu)渥生活，攜妻帶兒毅然決然地踏上了從此漫長(zhǎng)的進(jìn)京之路，與全國(guó)各地許多有才華、有志向的樂(lè)手們一樣，為了在首都北京建成一支中國(guó)人自己的交響樂(lè)團(tuán)而竭盡所能。

作為中央歌舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)組建重要參與者的韓中杰，受到團(tuán)長(zhǎng)周巍峙的重用。他不僅被任命為樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，還兼任指揮。當(dāng)時(shí)中國(guó)的音樂(lè)院校還沒(méi)有指揮教授，更談不上有指揮系來(lái)培養(yǎng)新人了。而作為樂(lè)團(tuán)靈魂的指揮，又至關(guān)重要，實(shí)屬稀有品種。那時(shí)中國(guó)樂(lè)團(tuán)的指揮，如上交的黃貽鈞、陸洪恩都是由樂(lè)手改行而成的。而韓中杰的音樂(lè)履歷又完整，專(zhuān)業(yè)出色，音樂(lè)修養(yǎng)和學(xué)識(shí)淵博豐富。早年在上海工部局交響樂(lè)團(tuán)時(shí)，曾隨外籍指揮富華、梅百器學(xué)習(xí)過(guò)指揮。新中國(guó)成立后，還臨時(shí)客串指揮過(guò)上交的音樂(lè)會(huì)，且相當(dāng)成功。無(wú)疑，韓中杰是勝任指揮一職的。

中央歌舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)的組建，是以原中國(guó)青年文工團(tuán)樂(lè)隊(duì)主要骨干和調(diào)京的天津音工團(tuán)為基本班底。從1952年直至1956年底，改制為獨(dú)立的中央樂(lè)團(tuán)交響樂(lè)隊(duì)的四五年間，曾代表中國(guó)出訪過(guò)許多友好國(guó)家，收獲很大的成功。韓中杰為了樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng)和發(fā)展，是嘔心瀝血、殫精竭慮。他不僅廣羅人才、培訓(xùn)樂(lè)手，直至排練曲目的選擇、演出節(jié)目的編排，都精心運(yùn)作、親力親為，事無(wú)巨細(xì)。

為打造世界一流的樂(lè)隊(duì)，韓中杰有一整套規(guī)劃和自己的主張。首先要提高整個(gè)樂(lè)隊(duì)的演奏水平，這里除了樂(lè)手個(gè)體水準(zhǔn)的體現(xiàn)，更多的是樂(lè)隊(duì)整體配合，從而逐漸形成樂(lè)團(tuán)獨(dú)特鮮明的風(fēng)格。其次是樂(lè)團(tuán)演奏曲目的積累，韓中杰一貫主張兩條腿走路，既要有西洋經(jīng)典的交響作品，也要選擇一些旋律優(yōu)美、通俗易懂的適合中國(guó)國(guó)情、能為廣大人民群眾所接受的音樂(lè)，再循序漸進(jìn)，不斷提高。

但韓中杰更重視中國(guó)作曲家創(chuàng)作的本國(guó)民族交響曲目。在他的指揮生涯中，許多中國(guó)著名作曲家的新作，都是由他執(zhí)棒首演。其中有：馬思聰?shù)墓芟覙?lè)組曲《山林之歌》;劉鐵山、茅沅的管弦樂(lè)《瑤族舞曲》;吳祖強(qiáng)、華彥鈞的弦樂(lè)合奏《二泉映月》;陳培勛的交響詩(shī)《黃鶴樓》;辛滬光的交響樂(lè)《嘎達(dá)梅林》和王西麟的交響樂(lè)《云南音詩(shī)》等。甚至還有新銳作曲家譚盾、瞿小松、郭文景等創(chuàng)作的一些現(xiàn)代派新作。但他指揮場(chǎng)次最多的作品，是李煥之的《春節(jié)序曲》。

李煥之創(chuàng)作的管弦樂(lè)《春節(jié)組曲》，曾前后醞釀了十年時(shí)間。1953年，李煥之又重進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院大師班，跟隨蘇聯(lián)專(zhuān)家學(xué)習(xí)作曲。畢業(yè)時(shí)要交一首作品，于是他想到了當(dāng)年在延安過(guò)春節(jié)時(shí)，領(lǐng)袖和軍民同歡同樂(lè)魚(yú)水情的難忘場(chǎng)景，想以此作為音樂(lè)的主題，來(lái)不斷地發(fā)展，寫(xiě)一首組曲。此作采用了我國(guó)民間的秧歌音調(diào)、節(jié)奏和陜北民歌作為基本素材，以中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了一幅人民群眾熱烈歡騰的美好生活的動(dòng)人景象。作品由四個(gè)樂(lè)章組成，旋律雋永優(yōu)美、流暢動(dòng)人，沁人心脾。每個(gè)樂(lè)章間既承上啟下，又獨(dú)立成篇，其中第一樂(lè)章《春節(jié)序曲》表現(xiàn)的是熱烈奔放的大秧歌，常演常新，久演不衰、百聽(tīng)不厭。如今還是每年春節(jié)必演的曲目。

韓中杰與李煥之是上海國(guó)立音專(zhuān)求學(xué)時(shí)的校友，兩人相熟相知。當(dāng)韓中杰得知李煥之在創(chuàng)作《春節(jié)組曲》就向他約稿。當(dāng)?shù)谝粫r(shí)間得到第一樂(lè)章《春節(jié)序曲》的總譜，頓覺(jué)喜出望外，如獲至寶。雖然此時(shí)李煥之創(chuàng)作的《春節(jié)組曲》另三個(gè)樂(lè)章還未完全殺青，但當(dāng)時(shí)韓中杰正急于要率領(lǐng)中央歌舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)去華沙參加第五屆世界青年聯(lián)歡節(jié)，需要帶上一些耳目一新的中國(guó)作品，他認(rèn)為，能有《春節(jié)序曲》這樣鮮明風(fēng)格的交響作品壓陣，能為國(guó)爭(zhēng)光。

果不其然，經(jīng)過(guò)二個(gè)星期的刻苦排練，此作如期在華沙首演，便轟動(dòng)整個(gè)聯(lián)歡節(jié)。圈內(nèi)外的好評(píng)如潮，蘇聯(lián)和東歐的一些國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)，紛紛索要此作的總譜。

1956年盛夏，孟波和周巍峙在北京策劃組織了《全國(guó)音樂(lè)周》，這是新中國(guó)成立以來(lái)全國(guó)規(guī)模最大的一次音樂(lè)舞蹈匯演，為期一周的演出，精彩紛呈、高潮迭起。毛主席、劉少奇、周總理和朱老總等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，出席了音樂(lè)周的開(kāi)幕式。那天，韓中杰指揮中央歌舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)演奏了完整的《春節(jié)組曲》，作為壓軸曲目，這也是此作在國(guó)內(nèi)的首演。那美妙的音樂(lè)，把觀眾帶入了如癡如醉的境地。曲畢，掌聲雷動(dòng)，欲罷不能。于是韓中杰又重新返場(chǎng)，重新加演了組曲中的一章《春節(jié)序曲》……

《全國(guó)音樂(lè)周》結(jié)束后不久，文化部舉辦了一次影響深遠(yuǎn)的座談會(huì)。毛主席出席并發(fā)表了重要講話，其中講到“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”“古為今用、洋為中用、推陳出新”，成了后來(lái)中國(guó)文藝發(fā)展的綱領(lǐng)和方向。出席座談會(huì)的韓中杰，備受毛主席講話的鼓舞，從而也更堅(jiān)定了自己的音樂(lè)道路。

這年初冬，在周總理的直接關(guān)心安排下，原中央歌舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)正式改制為文化部直屬的國(guó)家級(jí)交響樂(lè)團(tuán)——中央樂(lè)團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì)，由音樂(lè)家李凌擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，由韓中杰出任樂(lè)團(tuán)常任指揮。以后又調(diào)李德倫、嚴(yán)良堃和秋里來(lái)團(tuán)指揮。這四位指揮家，人稱(chēng)“樂(lè)團(tuán)四杰”，由此也開(kāi)啟了該團(tuán)的鼎盛時(shí)期。不久，樂(lè)團(tuán)又組建了合唱隊(duì)，許多歌壇高手紛至沓來(lái)，魏?jiǎn)①t、臧玉琰、劉淑芳、孫家馨、胡松華、劉秉義和羅天嬋等歌唱家先后成為團(tuán)里的獨(dú)唱演員。

叁

20世紀(jì)50年代初，我國(guó)開(kāi)始陸續(xù)向蘇聯(lián)及東歐的一些社會(huì)主義國(guó)家，公派各學(xué)科的留學(xué)生。1950年代中期后，達(dá)到了頂峰。

1957年，韓中杰也作為研究生將赴蘇聯(lián)深造。那時(shí)已有瞿維、吳祖強(qiáng)、杜鳴心、朱踐耳、黃曉同、黃飛立、楊鴻年、曹鵬、盛中國(guó)、郭淑珍等音樂(lè)家先后赴蘇學(xué)習(xí)，還有胡寶善、施鴻鄂、王秉銳、吳天球等赴保加利亞學(xué)習(xí)聲樂(lè)。韓中杰在臨行前，收到了已在莫斯科音樂(lè)學(xué)院就讀的同事李德倫和嚴(yán)良堃的來(lái)信，信中希望他能選擇去列寧格勒音樂(lè)學(xué)院，因?yàn)槟抢镉幸晃皇澜缂?jí)的指揮大家穆辛。

得到告知后的韓中杰，堅(jiān)持要去列寧格勒，并如愿以?xún)數(shù)匕莸乖谀滦灵T(mén)下。在這三年的寒窗生涯中，韓中杰幾乎沒(méi)有離開(kāi)校園外出游玩。即使在節(jié)假日里，同學(xué)們都結(jié)伴而行，但他卻把自己關(guān)在琴房里勤學(xué)苦練。那美妙的琴聲隨著自己的思緒盡情飛揚(yáng)……

穆辛教授幾近嚴(yán)苛的教學(xué)和學(xué)校濃郁的音樂(lè)氛圍，使韓中杰盡情地享受著音樂(lè)。學(xué)校另一位如雷貫耳的作曲教授阿拉托夫，對(duì)他耳提面命式的教誨，也使他受益終身。但在留學(xué)生涯中，韓中杰印象最深刻的還是鋼琴課。老師是位參加過(guò)二次世界大戰(zhàn)的老兵，他把部隊(duì)里的那套高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，全用在了課堂上。原本鋼琴技術(shù)比較薄弱的韓中杰，經(jīng)過(guò)這樣的刻苦努力，鋼琴技術(shù)竟達(dá)到了能隨心所欲地演奏一些有難度的鋼琴小品的程度。起初韓中杰對(duì)上形體課，比較反感，覺(jué)得有些畫(huà)蛇添足，無(wú)關(guān)痛癢。但學(xué)習(xí)后才明白，其實(shí)不然。形體的好壞，會(huì)直接影響舞臺(tái)上的形象塑造，需認(rèn)真對(duì)待，會(huì)大有裨益。到1960年，韓中杰獲指揮博士回國(guó)時(shí)，他的指揮造詣和音樂(lè)學(xué)識(shí)，已達(dá)到了很高的境界。

在留蘇期間，能再次在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)到毛主席的講話，讓韓中杰十分難忘。那時(shí)剛來(lái)列寧格勒不久的韓中杰，突然接到中國(guó)駐蘇大使館的通知，要他即刻趕往莫斯科參加重要會(huì)議。11月17日那天，第二次訪問(wèn)蘇聯(lián)的毛主席，接見(jiàn)了近千名中國(guó)留蘇學(xué)生，并發(fā)表了激情洋溢的講話。“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們年輕人朝氣蓬勃，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)……”那字字千鈞的話語(yǔ)，從此銘刻在韓中杰的心頭，不斷激勵(lì)他在音樂(lè)之路上勇往直前。

韓中杰留蘇時(shí)，已有三個(gè)年幼的孩子，全靠妻子張仁泓一人照料。這位賢內(nèi)助出生于上海名門(mén)，從小學(xué)習(xí)音樂(lè)，她的胞妹張仁清是上海音樂(lè)學(xué)院的聲樂(lè)教授。張仁泓與韓中杰因音樂(lè)結(jié)緣，結(jié)婚后，為了丈夫的事業(yè)，甘愿付出一切。當(dāng)年隨丈夫到北京工作，她放棄了在上海洋行的舒適工作和不菲收入，隨丈夫進(jìn)入樂(lè)團(tuán)擔(dān)任樂(lè)團(tuán)枯燥的資料室工作，全心全意地輔助丈夫。倆人在一個(gè)甲子的婚姻生活中，從未紅過(guò)一次臉。韓中杰把一生都獻(xiàn)給音樂(lè)，從未操持過(guò)任何家務(wù)勞動(dòng)，而家中的所有一切，都由張仁泓承擔(dān)。無(wú)疑，韓中杰的“軍功章”里，應(yīng)有張仁泓的一半。

韓中杰留蘇回國(guó)后，重回中央樂(lè)團(tuán)，繼續(xù)活躍在交響樂(lè)的舞臺(tái)上，同時(shí)又兼任中央音樂(lè)學(xué)院剛開(kāi)設(shè)的指揮系教授。那時(shí)他除了樂(lè)團(tuán)安排的排練外，經(jīng)常轉(zhuǎn)換幾輛公交，橫跨半個(gè)北京城，從中央樂(lè)團(tuán)的宿舍去中央音樂(lè)學(xué)院上課。這樣來(lái)回的路程，需要三個(gè)多小時(shí)。這么多年來(lái)，日復(fù)一日、風(fēng)雨無(wú)阻，韓中杰從不抱怨，也沒(méi)提出任何要求。那時(shí)與韓中杰同在指揮系兼課教學(xué)的還有李德倫、黃飛立、嚴(yán)良堃和楊鴻年等。教學(xué)的大綱和教材，都由韓中杰來(lái)制定和編寫(xiě)。在幾十年的教學(xué)生涯中，韓中杰先后培養(yǎng)了卞祖善、程壽昌、陳佐煌、胡詠言、葉聰和李心草等幾代指揮家。當(dāng)年，作曲系的天津籍學(xué)生邵恩，因?yàn)橄矚g上指揮，想轉(zhuǎn)系學(xué)習(xí)，但遭到婉拒，原因是他的形象不太漂亮。但唯才是舉的韓中杰得知此事后，就主動(dòng)找邵恩深談。在窺知他的內(nèi)心世界和了解他的音樂(lè)才華后，韓中杰力排眾議，決定收他為徒，此舉改變了邵恩的人生。在韓老的悉心培育下，邵恩茁壯成長(zhǎng)，日后成為著名指揮家，大放異彩，他一直不忘韓老的提攜和培養(yǎng)。

韓中杰一生光明磊落、胸襟坦蕩。他正直善良又樂(lè)于助人，而且愛(ài)才、惜才。1953年，北京舉辦即將在羅馬尼亞舉行的第四屆世界青年聯(lián)歡節(jié)鋼琴比賽的國(guó)內(nèi)選拔賽，韓中杰有幸擔(dān)任評(píng)委。比賽中，來(lái)自上海的選手傅聰?shù)难葑啵o他耳目一新。傅聰?shù)难葑喔挥屑で?，又柔中有剛，很適合演繹肖邦的作品。雖此人從未上過(guò)音樂(lè)院校，但卻是俄國(guó)鋼琴家勃隆斯丹夫人和意大利鋼琴家梅百器的嫡傳弟子。由于沒(méi)有學(xué)歷，他遭到了大多評(píng)委的否定。唯有韓中杰認(rèn)為，此人將來(lái)必成大器，力主由他參賽。在評(píng)委的意見(jiàn)爭(zhēng)論不下之時(shí)，周巍峙請(qǐng)示文化部和中國(guó)音協(xié)，權(quán)衡再三后，傅聰勝出。他也不負(fù)厚望，在布加勒斯特一舉成名，受到世界樂(lè)壇的關(guān)注。

翌年，波蘭政府破天荒地邀請(qǐng)傅聰前往華沙音樂(lè)學(xué)院深造，并給他全額獎(jiǎng)學(xué)金。在1955年的第五屆肖邦國(guó)際鋼琴大賽中，嶄露頭角的傅聰與來(lái)自世界各國(guó)74名高手的角逐中，一路過(guò)關(guān)斬將，榮獲季軍，為國(guó)爭(zhēng)光，這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)鋼琴家在世界大賽中取得的最好成績(jī)。傅聰也由此被冠以“鋼琴詩(shī)人”的美稱(chēng)，揚(yáng)名世界。但他從未忘卻并一直感恩當(dāng)年韓中杰的慧眼。

肆

1969年，“文革”中的中央樂(lè)團(tuán)已基本癱瘓，大家無(wú)所事事。此時(shí)，韓中杰被緊急調(diào)往中央芭蕾舞團(tuán)，去擔(dān)任舞劇《紅色娘子軍》的指揮，并兼任該團(tuán)的音樂(lè)指導(dǎo)。李德倫的到來(lái)，無(wú)疑如虎添翼。他調(diào)教下的樂(lè)隊(duì)，上了一個(gè)臺(tái)階，所演繹表達(dá)的音樂(lè)與舞蹈的節(jié)奏和情節(jié)，融合得天衣無(wú)縫，給此劇增色不少。在芭團(tuán)的幾年間，他還為該團(tuán)排演了《白毛女》《草原英雄小姐妹》《沂蒙頌》等多部芭蕾舞劇，并出訪阿爾巴尼亞、羅馬尼亞和南斯拉夫等國(guó)，獲得了好評(píng)。

改革開(kāi)放后的1978年初夏，世界著名指揮家小澤征爾應(yīng)中央樂(lè)團(tuán)盛邀，來(lái)京指揮演出。世界樂(lè)壇有個(gè)不成文的習(xí)俗，就是來(lái)訪指揮要到被訪問(wèn)的客團(tuán)的常任指揮家中小住數(shù)日，小澤也不例外。他來(lái)華前，就向中國(guó)文化部提出這個(gè)要求。經(jīng)安排，他在京演出的最后一個(gè)晚上，要住韓中杰家中。

那時(shí)，韓老一家六口住在位于和平里的中央樂(lè)團(tuán)宿舍，大約五十多平方米，二間半屋。為了小澤的到來(lái)，韓老趕走了兒子和保姆，騰出一間屋。這樣他能跟小澤住一間，老伴和兩個(gè)女兒住另一間。為了小澤的到來(lái)，全團(tuán)上下是大動(dòng)員，為了更好地營(yíng)造藝術(shù)氛圍，大家借來(lái)了名人字畫(huà)、錄音機(jī)及沙發(fā)、茶幾等……那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，招待小澤的飯菜也由北京飯店送來(lái)，其中有北京烤鴨、爆炒羊肉、京蔥牛柳等京城名菜，還包括包餃子的材料。這天，客人來(lái)了，大家一起動(dòng)手包餃子，好不熱鬧。嚴(yán)良堃、秋里、吳祖強(qiáng)和團(tuán)里的一些演奏家也一同共餐。韓老和小澤是一見(jiàn)如故、惺惺相惜。這一夜，他倆幾乎是徹夜長(zhǎng)談，談音樂(lè)、說(shuō)人生，似乎有聊不完的話題，從此結(jié)下了深情厚誼。

2007年底，小澤征爾再次來(lái)華訪問(wèn)，韓老特地邀請(qǐng)他再次來(lái)家小住。這時(shí)的新家位于北影小區(qū)一幢高層的頂層，兩套三居室的房屋打通，足有二百多平方米。韓老是想讓小澤看看他現(xiàn)在真實(shí)的生活條件，感受中國(guó)音樂(lè)家現(xiàn)在的美好生活。

1980年盛夏，韓中杰應(yīng)小澤征爾之邀前往美國(guó)訪問(wèn)演出，作為華人樂(lè)壇第一人，成功指揮了世界十大著名交響樂(lè)團(tuán)之一的波士頓交響樂(lè)團(tuán)。

那天，他與擔(dān)任樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)的小澤征爾同臺(tái)演出，上半場(chǎng)，由小澤指揮肖斯塔科維奇的《第七交響曲》和中國(guó)作曲家吳祖強(qiáng)的二胡與管弦樂(lè)《江河水》。下半場(chǎng)則由韓中杰執(zhí)棒演繹柴可夫斯基的《羅密歐與朱麗葉》幻想序曲。壓軸的是中國(guó)作曲家吳祖強(qiáng)、劉德海創(chuàng)作的琵琶與管弦樂(lè)《春江花月夜》，那美輪美奐、沁人心脾的旋律，引起全場(chǎng)觀眾的熱烈反響，此起彼伏的掌聲和歡呼聲，一浪高過(guò)一浪。韓中杰返場(chǎng)又加演了他的代表作：李煥之的《春節(jié)序曲》，當(dāng)?shù)孛襟w的好評(píng)如潮。

當(dāng)年，中央樂(lè)團(tuán)首演一些年輕作曲家的作品，基本上都由韓中杰執(zhí)棒。那時(shí)韓老已六七十歲了，精力已不濟(jì)。但他為了提攜新人和中國(guó)交響樂(lè)的發(fā)展，還是全力以赴。由于這些新作基本都是現(xiàn)代作品，非常復(fù)雜，需要耗費(fèi)韓老很多心血。對(duì)于一些尚不成熟的作品，更要用心去排去演……

2006年，已86歲高齡的韓中杰，應(yīng)新加坡國(guó)立中樂(lè)團(tuán)的盛邀執(zhí)棒《樂(lè)中杰》音樂(lè)會(huì)，這也是他最后一次出國(guó)訪演。那天，新加坡中樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)廳里高朋滿(mǎn)座，一千余張門(mén)票，早在一月前就被搶購(gòu)一空。音樂(lè)會(huì)上演了中國(guó)作曲家吳祖強(qiáng)、杜鳴心、彭修文和瞿春泉的代表作。音樂(lè)會(huì)還演奏了由韓中杰親自改編自日本和歐洲的一些民間音樂(lè)舞蹈的旋律為素材的民樂(lè)曲目。整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)得到與會(huì)觀眾的熱烈反響，演出幾度返場(chǎng)，還是欲罷不能……

2010年，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)為九十華誕的韓中杰，在國(guó)家大劇院舉辦告別音樂(lè)會(huì)。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)由韓中杰及陳佐煌、卞祖善、邵恩、胡詠言、葉聰?shù)染艂€(gè)弟子輪番登臺(tái)執(zhí)棒。隨著李心草指揮的《第一交響曲》最后一個(gè)音符的落下，所有觀眾都把期待的目光投向舞臺(tái)的入場(chǎng)口。在持續(xù)不斷的雷鳴般掌聲中，韓老在李心草的攙扶下走上舞臺(tái)，并發(fā)表即席感言，還介紹了《春節(jié)序曲》的過(guò)往。此作是韓老在1955年，第一次率團(tuán)參加在華沙舉辦的第五屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上首演的作品，也是中國(guó)交響樂(lè)首次走出國(guó)門(mén)，作品傾注了他一生的情感。在韓老的帶領(lǐng)下，那雋永優(yōu)美又激蕩人心的音樂(lè)，感染了所有觀眾，好多人的眼眸飽含著熱淚。曲畢，韓老的夫人88歲高齡的張仁泓坐著輪椅被推上舞臺(tái)，兩位老人緊緊相擁……

韓中杰最后一次在公眾露面，是在2017年的6月。那天，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)在國(guó)家大劇院舉辦紀(jì)念指揮家李德倫百年誕辰音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)已97高齡的韓中杰接到學(xué)生陳佐煌和邵恩的來(lái)電，希望老師在身體許可的情況下，能出席紀(jì)念李德倫的音樂(lè)會(huì)。

那天音樂(lè)會(huì)非常成功。就在結(jié)束前的那一刻，韓中杰坐在輪椅上被推上臺(tái)，并發(fā)表了激情的講話。韓老深情地回顧了與樂(lè)團(tuán)四位指揮間的友誼。他說(shuō)：當(dāng)年我們四兄弟，李德倫和我，嚴(yán)良堃和秋里，特別有緣，也特別巧，每人年齡都相差三歲?，F(xiàn)在老大李德倫和老四秋里都已故去，我很懷念他們，也非常想念過(guò)去在上海學(xué)習(xí)、在北京共同工作的時(shí)光。這些往事，仿佛就在眼前……韓老的講話幾度哽咽，全場(chǎng)的氣氛肅穆，所有觀眾無(wú)不為之動(dòng)容。那天，現(xiàn)任樂(lè)團(tuán)首席指揮李心草表示要為韓老舉辦百歲誕辰的音樂(lè)會(huì)，韓老聽(tīng)后樂(lè)得像個(gè)大小孩似的。但十天后，嚴(yán)良堃病逝。半年后，韓中杰也駕鶴西去。至此，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

韓中杰在近八十年的音樂(lè)生涯中，用自己的青春、才華，甚至整個(gè)生命，在追尋自己的夢(mèng)想。他為中國(guó)交響樂(lè)窮盡其生，也為后來(lái)者樹(shù)立了一個(gè)榜樣。韓老是一座豐碑。