白石洲倒計(jì)時(shí)…
2020-04-03 13:31:05王丹陽(yáng)
睿士 2020年1期
王丹陽(yáng)
城中村舊改眾生相
傳言飛了15年，白石洲舊改終于靴子落地，六月開始，那里15萬(wàn)深漂大軍和1878戶原住村民將踏上搬遷之旅，同時(shí)，各種申訴甚囂塵上。由原住民、二房東、二手房東、租客構(gòu)成的“小階層社會(huì)”，在分崩離析之際，發(fā)出蠢蠢欲動(dòng)的聲響。
與夜
白石洲幾乎是伏在一圈密織的商品樓里面的，像芝麻餡躺在攤薄的糯米皮里。如果不說(shuō)它是城中村，它就是灰白褪色的老公寓樓，像香爐里燒剩的香柱，高低插著。
“本地人從不說(shuō)街道名，但你只要說(shuō)什么店，我馬上替你找到?！眳枪⒅拚f(shuō)。他別著個(gè)腰包，穿一身成套的棒球衫，手上晃著一個(gè)裝涼茶的礦泉水瓶。他從“主路”走，就算撇入白石洲的腸道，左手邊是商品房樓盤，右手邊是白石洲。
“十三年前，這些樓開盤，賣一萬(wàn)六，這里（白石洲）是四五千，今天它賣到11萬(wàn)，這里五萬(wàn)?！闭f(shuō)這串?dāng)?shù)字時(shí)，他很冷靜，就像周邊所有樓盤價(jià)格的活的數(shù)據(jù)庫(kù)。
“可惜都是小產(chǎn)權(quán)。”攝影師在一邊，暗指右邊?！皼]關(guān)系咯，有銀行借，我就買。”他說(shuō)。
這時(shí)，臨街鋪面里突然傳出一句男聲，“我借給你”，那老板的玩笑，讓雙方笑著擦肩。作為城中村原住民，吳屬于白石洲的深漂軍里極隱蔽的一群人，他在村里認(rèn)識(shí)一小撮人，包括鋪面里一些
談得來(lái)的外來(lái)老板。白石洲的市景是有生物鐘的，在工作日，它必然是晚7點(diǎn)
開始人頭攢動(dòng)，早一個(gè)鐘頭，抬頭望圍攏而來(lái)、犬牙交錯(cuò)的樓宇，每扇窗都如漆黑的瞳孔，沒有一扇是蘇醒的?！暗搅似唿c(diǎn)，那人是從正面那樣過(guò)來(lái)的?！彼逯覆n，杵向自己的胸口。他住在村口，沒事很少進(jìn)來(lái)。
在一個(gè)福建小炒夜排擋前，他指著外邊冰柜里的冰鮮說(shuō)，這是“白石洲的里面”他唯一吃的鋪位，“干凈，太重要了”;“白石洲的外面”也就是石洲中街一帶，門臉是連著南山、蛇口、深圳灣那一溜“窗口”的，自然上檔次，他最愛那家直接以米其林命名的“米芝蓮”砂鍋粥，和排隊(duì)到深夜的阿水牛肉火鍋。
但現(xiàn)在的白石洲有太多菜攤都是外地人的，找不到豐富的海鮮，就拿生蠔來(lái)說(shuō)，這里的蠔都養(yǎng)在水里。吳耿洲瞥了一眼，這是不對(duì)的，本村人買蠔要現(xiàn)場(chǎng)開，看他抽了黑黑的腮腺，直接裝袋子里。本村人互相來(lái)往，就送這樣一袋袋的蠔肉，那是過(guò)去最常吃的。
白石洲是關(guān)內(nèi)最大的一個(gè)城中村、它住著傳說(shuō)中的15萬(wàn)人、它的開發(fā)價(jià)值無(wú)可匹敵……
鐵皮屋
底鋪的燈一一打著，活魚海鮮在腥膻的門檻里掙扎、露天的砧板車上陳列著零碎的生肉、系著殷紅旋轉(zhuǎn)色帶的驅(qū)蟲燈、一籠屜的杭州小籠包在半明半暗里反著亮藍(lán)的光......地上的磚頭不?！肮韭」韭 保澳_從光線里拔出，后腳就撞上齊腰高的垃圾箱。沒有路燈，一個(gè)破相的小鐵皮屋就突兀地夾在一條不知名的陋巷里。鐵瓦楞從圍墻上斜欹下來(lái)，支起一個(gè)遮風(fēng)擋雨的空間，日光燈照亮了小桌板前的九張臉，劉興貴一家，確切說(shuō)是4對(duì)夫妻加1個(gè)嬰兒，就坐在兩張上下床前吃起了飯，床是從垃圾堆里拼起來(lái)的，本來(lái)散了架。六個(gè)月前，劉興貴跟隨深南大道北面數(shù)以萬(wàn)計(jì)的候鳥群來(lái)到南面，就因?yàn)檫@次拆遷動(dòng)的是位于北面的上百石、下白石、塘頭、新塘四個(gè)自然村。
瞬間，南面的房?jī)r(jià)漲幅可達(dá)一倍，原本1200元的單間，目前2500元，這個(gè)小城邦里的價(jià)值規(guī)律只能以更原始的叢林法則
來(lái)理解。劉興貴的屋子看起來(lái)像違建，實(shí)在不可增之下，在巷子里叉著，房東說(shuō)這是兩室一廳，開價(jià)5000元。不住也得住，這二十年來(lái)，這一家已經(jīng)跟白石洲實(shí)現(xiàn)共生，他在各個(gè)超市收破爛賣錢，老婆在白石洲當(dāng)清潔工，兒子做美團(tuán)外賣員，孫子剛出生......
難得的一天，城管沒有來(lái)，掛在巷子里的內(nèi)衣、褂子安全了，他在門上貼著一張A4紙打印的“私人物品，請(qǐng)勿搬動(dòng)，后果自負(fù)”，以“警告”城管。南邊在進(jìn)行城市綜合整治，窄窄的街巷逐次破膛開肚，挖掘機(jī)把整個(gè)路面霸占，紅塑料圍擋和鋪面間只留一人的空隙。連衣服都不能往外掛，劉興貴忍無(wú)可忍，他的鐵皮屋根本分不到陽(yáng)光。
“這套工程聽說(shuō)上億”，吳耿洲若有所思地說(shuō)，他走過(guò)劉興貴家，根本沒有發(fā)現(xiàn)這突兀的建筑，他連這個(gè)姓吳的村里的宗親都很少搭訕，更不用說(shuō)閑雜的外來(lái)戶。他深知白石洲的戰(zhàn)略地位正載著自己水漲船高，他的命運(yùn)連著白石洲，白石洲連著外面深南大道上的華僑城、世界之窗......
白石洲的面子和里子，就像一件衛(wèi)衣光滑絲潤(rùn)的外面和毛躁的里面。這里的人群生態(tài)比起那雜七雜八的店，更是精細(xì)復(fù)雜。原住民、外來(lái)房東、二手房東、租客、商鋪，這幾種人心照不宣地構(gòu)成它的身份階層內(nèi)循環(huán)，舊改的消息一落錘，眾聲喧嘩，所有人都跳得出來(lái)表達(dá)訴求。
白石洲這個(gè)關(guān)內(nèi)最大的一個(gè)城中村、它住著傳說(shuō)中的15萬(wàn)人、它的開發(fā)價(jià)值無(wú)可匹敵......
電視上的低調(diào)
吳耿洲在2011年上了《非誠(chéng)勿擾》，那時(shí)他在羅湖區(qū)開著一個(gè)專營(yíng)高端婚禮定制的公司，目標(biāo)群是那些五星級(jí)酒店，照他說(shuō)法，深圳人結(jié)婚花個(gè)一兩百萬(wàn)不稀奇，但城中村的見識(shí)“還在那個(gè)井里”，他們是不大可能去高級(jí)定制的。
那節(jié)目真正的收益是無(wú)形的廣告，一個(gè)偏踞關(guān)口上的小店就這樣上了電視，他作為創(chuàng)始人，在宣傳片里為每一對(duì)新人熱淚盈眶。但他心里知道，這個(gè)節(jié)目的廣告價(jià)值可值百萬(wàn)，在黃金檔有五六分鐘的專訪、當(dāng)晚又重播。后來(lái)他又上了《不見不散》、浙江衛(wèi)視的《愛情連連看》，在節(jié)目里，他紳士、自制、帶著些冷峻，有觀眾說(shuō)“樂嘉都為他急了”。但吳耿洲知道他真正要的是什么。
當(dāng)時(shí)，他沒有過(guò)多介紹白石洲，更沒有強(qiáng)調(diào)那是城中村，他知道在全國(guó)觀眾面前不適合帶出“村”，“城里人會(huì)以為你就是農(nóng)民，我們是吃西餐、住商品房的，會(huì)覺得你土，只有本地人會(huì)想，你怎么會(huì)上這種節(jié)目?！彼兴Ａ舻匦α恕Ｗ罱K，我們坐在京基百納商場(chǎng)下的肯德基里，他叫了一杯玉米汁，不停地抽煙，用粵語(yǔ)腔緩慢謹(jǐn)慎地說(shuō)著久違的普通話。年近四十，單身，但顯得很篤定。
實(shí)際上，他也不是本地人理解的城中村村民——坐擁大量房產(chǎn)，整日打麻將的包租公?！拔彝娴氖峭饷娴摹！彼f(shuō)。這幾個(gè)月來(lái)，全國(guó)媒體都在宣傳白石洲舊改，最聳人的標(biāo)題是“造就1878戶億萬(wàn)富翁”，但有村民反駁，“我們本來(lái)就身家上億了”。
南邊不拆，拆北面，他覺得是有原因的。南邊離海更近，原來(lái)拆遷的風(fēng)聲比北面?zhèn)鞯酶?，而且是華潤(rùn)來(lái)操刀。但2017年，正式的官方信息是北面四個(gè)村納入了舊改公示，入駐的是民營(yíng)房企綠景集團(tuán)（后稱“綠景”），目前正在北面簽約著，但讓村民喋喋不休，不肯配合的因素是它的民企資質(zhì)，“它不是國(guó)企啊，我們覺得它沒能力”，這是北面的若干村民跟我說(shuō)的。
為什么南邊不拆？吳耿洲指向京基百納邊的白石路，那邊紫紅色的夜幕下是一片黑魆魆的紅樹林，再后面就是濱海大道，一直綿延過(guò)歡樂海岸、蛇口的深圳灣，這片至今未開發(fā)盡的關(guān)內(nèi)前地，現(xiàn)在有個(gè)土名，叫“深圳灣超級(jí)全球總部”。只見一棟筆直插入夜空的孤樓正通體發(fā)亮，樓頂有一個(gè)尖尖的塔樓。
“市政府的重點(diǎn)區(qū)域，比前海還重要，你現(xiàn)在見的是恒大總部，未來(lái)旁邊是萬(wàn)科總部、招商銀行全球總部......面積1平方公里，4個(gè)地鐵站，2個(gè)高鐵站，我家到那邊1公里?！眳枪⒅蘼唤?jīng)心地介紹，語(yǔ)不驚人地帶出一個(gè)個(gè)重磅消息。
“我估計(jì)已經(jīng)造到第80層了?！彼蚝愦罂偛靠慈?。那是他每晚騎車去深圳灣海邊溜達(dá)時(shí)必經(jīng)的紅樹街，海風(fēng)帶著紅樹林暗物質(zhì)的芬芳拂動(dòng)著車把手邊的五星紅旗，圍擋、公告牌充滿了新開的深灣一路到五路，他估摸著，就是給這個(gè)總部基地留出回轉(zhuǎn)的時(shí)間?！拔覀冞@邊緩一緩，為了給它轉(zhuǎn)身，這么大一個(gè)項(xiàng)目，我們要配合一下?！?/p>
他是2010年才正式回到白石洲住的，人生前三十年在羅湖過(guò)。父親是白石洲村民，但早年在羅湖的深圳罐頭食品公司上班，熬到了技術(shù)骨干。這家國(guó)營(yíng)老廠擁有跟內(nèi)地一樣的“企業(yè)辦社會(huì)”性質(zhì)，有宿舍、食堂，在1982年，引入了全中國(guó)首個(gè)百事可樂生產(chǎn)線，“小布什的爸爸，當(dāng)時(shí)還是副總統(tǒng)，來(lái)廠里，我們都知道。”吳耿洲從小在深圳這個(gè)窗口中的窗口長(zhǎng)大，在他眼里，十來(lái)公里外的白石洲都是鄉(xiāng)下。
吳耿洲是白石洲的后代，一直在努力著超越城中村給外界的刻板印象。
收購(gòu)
誰(shuí)知道現(xiàn)在的白石洲成了全深圳最值錢的地方？在我們頭上的御景東方，也就是京基百納上的商品樓，他抬頭一指，“十萬(wàn)”，對(duì)面的萬(wàn)科紅樹灣項(xiàng)目，精品loft“，前年開盤時(shí)14萬(wàn)，再過(guò)去深圳灣一號(hào)有幾個(gè)特色戶，四年前，46萬(wàn)，政府不敢往上報(bào)了。”他對(duì)周邊房?jī)r(jià)了如指掌，他最近在倒騰的事之一就是收購(gòu)白石洲的房子。
北面的向來(lái)沒有南面的市價(jià)高，但現(xiàn)在要拆遷，僅是小產(chǎn)權(quán)房，價(jià)格飆到五六萬(wàn)?！拔夜烙?jì)這是全中國(guó)最貴的小產(chǎn)權(quán)房了”，他笑笑，在這邊買樓的根本不在乎產(chǎn)權(quán)，一般人不敢買，但只要在這里炒過(guò)舊改的房子，嘗過(guò)“必賺無(wú)疑”的甜頭，就知道了。前后差價(jià)必是五六倍，吳耿洲2014年底，把羅湖的商品房賣了，開始做這個(gè)。
村里人這么干的不多，畢竟一要有這個(gè)頭腦，二有充分的資金。手機(jī)上會(huì)有那么幾個(gè)中間人，微信上一說(shuō)有房子，他就會(huì)去看。有一個(gè)從英國(guó)飛回來(lái)的老板，開著賓利過(guò)來(lái)，跟他交易。談起二十年前在白石洲租房的艱辛，為了把老婆孩子接過(guò)來(lái)，咬著牙花了十幾萬(wàn)從村民手里買下來(lái)一個(gè)兩室一廳。當(dāng)時(shí)1500元的單價(jià)，現(xiàn)在漲了30倍，老板開心極了，就便宜成交了。吳耿洲想，在英國(guó)做再大的生意都不會(huì)有這種利潤(rùn)率吧。
“至今做了多少套了？”我問。
“也不多”吳耿洲頓了頓，清晰地說(shuō)了這三個(gè)字。
“一個(gè)月能掙多少？”
北面的向來(lái)沒有南面的市價(jià)高，但現(xiàn)在要拆遷，僅是小產(chǎn)權(quán)房，價(jià)格飆到五六萬(wàn)。
“不是每個(gè)月都有交易......反正一年來(lái)，成交額一個(gè)億?！彼Ｊ卣f(shuō)道，巧妙地繞過(guò)具體的身家數(shù)字。這房子反正在手里捂著，適合的時(shí)候就放盤。但現(xiàn)在他對(duì)北面的房子謹(jǐn)慎了，均價(jià)已經(jīng)在6.5萬(wàn)，就算五六年后綠景的新樓盤市價(jià)10萬(wàn)，也只不過(guò)一倍。他的重點(diǎn)還是在南面，自家的那個(gè)村，前有超級(jí)總部基地做拉力，后有舊改做推力，這房子名副其實(shí)成了誰(shuí)也動(dòng)不了的香餑餑，價(jià)格在5.5萬(wàn)。“自己明白是在等南面，當(dāng)然政府不會(huì)說(shuō)的”，他自信地笑了。
北面的向來(lái)沒有南面的市價(jià)高，但現(xiàn)在要拆遷，僅是小產(chǎn)權(quán)房，價(jià)格飆到五六萬(wàn)。
這感覺就如同1994年跟著母親在國(guó)泰君安的大戶室，一個(gè)個(gè)股票地拋。作為城中村的后代，父母背景又是工人，他的確沒有缺過(guò)錢。1995年，大戶室爆滿，交易所竟然每個(gè)大戶送一臺(tái)英特爾486的臺(tái)式電腦，回家炒。吳耿洲大學(xué)畢業(yè)后就在香港開了個(gè)美股戶頭，到現(xiàn)在戶頭里就剩七八千港幣了，他懶得管了。經(jīng)歷過(guò)金融危機(jī)，把一個(gè)美股20股壓縮成一股，再退市，他就不對(duì)股票感冒了，意識(shí)到，股票這個(gè)東西，是機(jī)構(gòu)玩的?！拔椰F(xiàn)在對(duì)朋友說(shuō)，人到四十，不管有沒有錢，都應(yīng)該注重養(yǎng)生了?！?/p>
從村口吳家的位置，筆直南望到深圳灣，這1.5公里，在上世紀(jì)90年代初都是一片海洋，白石洲是從灘涂里誕生的。當(dāng)村里開始給地造樓，是沒有明確建造標(biāo)準(zhǔn)的，漁村的瓦片爛泥屋被拆了，到處是自建房的蕪雜氣象。吳耿洲的父親花了十幾萬(wàn)回村里建了個(gè)四層高的獨(dú)棟建筑。
“都是海”，吳耿洲只能這樣形容當(dāng)時(shí)那棟小樓前的風(fēng)景，只是今天我們坐在霓虹鋪肆、舊樓新樓交織的大陸邊緣無(wú)法想象。新造的房子用來(lái)“海邊度假”，吳耿洲每周末要回來(lái)，鋁合金鋼窗、茶色玻璃，有主人房和套房，大鏤空大挑高的面海的墻上按上落地窗，非常愜意。在他的記憶里，白石洲的人沒有窮過(guò)餓過(guò)，這邊人下海養(yǎng)殖，把竹架子放在海中央，漁民開蠔后，小的就扔在上面不要了，他們這幫孩子過(guò)去撈，一下午就有幾斤?；貋?lái)裹上面粉做蠔仔烙，或者坐在自家的院子里燒烤。
家家戶戶，住不完的，就招了房客，這里從來(lái)不愁出租。2000年前后，供不應(yīng)求，村里再興一股建樓風(fēng)，拆了重來(lái)，明里暗里地占地圍墻，樓開始瘋長(zhǎng)，成了今天的模樣。吳耿洲家的四層樓邊多了一棟六層樓，如今總共一千二百平米，“是建在海堤上的。”
院子
當(dāng)我們?cè)诟袊@這早已滲入了城市肌理的城中村，哪里還有村的模樣，吳耿洲有著更本土化，又不失精準(zhǔn)的表達(dá)，“城市便利性，我估計(jì)全中國(guó)除了香港，就是深圳，它的高密度引起的很多配套可以隨時(shí)給到你，沒有多余的土地，基本每一寸土地都是用錢貼出來(lái)的?！弊叩酱宓倪吘壣弦惶幚渎涞脑洪T，他答應(yīng)讓我們?cè)谠鹤永镒幌隆?/p>
我終于看見了那棟本來(lái)造在海堤上的大樓，但現(xiàn)在它就在院門口，狹長(zhǎng)的院子過(guò)道隔絕了外面鼎沸的市聲?？臻g被兩棟房子切割得回環(huán)幽致，這下沉約半米的宅基地又訴說(shuō)著外界是怎樣被填平的，里面有個(gè)比浴缸還大的魚池，十幾條錦鯉在里面游，池邊擺放了一個(gè)基督像。
歐式簡(jiǎn)約風(fēng)的壁燈營(yíng)造出一個(gè)別致的光與影的小天地，小桌上放著粗陶石磨茶器、未拆的大捧白玫瑰、還有無(wú)數(shù)滅蟲噴霧，在錯(cuò)亂中彰顯著格調(diào)。角落里還有一個(gè)玻璃櫥柜，放著二十多輛進(jìn)口車模。
吳耿洲還在琢磨著一件事，想把院子弄得再小資一點(diǎn)，在樓房邊嵌一層空心平板，圍一個(gè)露天茶寮，像在亭臺(tái)樓榭邊。但他知道，要專業(yè)的建筑師出施工圖，結(jié)構(gòu)穩(wěn)當(dāng)才能做，而不能再隨便找施工隊(duì)，他們只會(huì)亂保證。
他家是白石洲第一個(gè)“文明出租屋”，后來(lái)白石洲很多樓都被按上了這個(gè)標(biāo)志，但他家是樣板房，也就是“基礎(chǔ)條件比較好，改起來(lái)不費(fèi)勁”，政府要做事，大家溝通起來(lái)一說(shuō)就懂。好多村民，只要聽到要出錢，都抗拒。
“政府要的很簡(jiǎn)單，無(wú)非是避免火災(zāi)、群死群傷。也就是每層樓放滅火器、所有樓道要有應(yīng)急燈，每一戶防盜網(wǎng)開個(gè)口做逃生通道......”吳耿洲覺得這一兩萬(wàn)小錢是杜絕大患，避免承擔(dān)重大責(zé)任，為什么不干？樓里沒有一處亮燈，看來(lái)那15戶租客還沒回來(lái)，“你家
今年有沒有漲租金？”我問。“合同到期才會(huì)漲。租房這塊是我父親負(fù)責(zé)，我只會(huì)給些租金方面的意見。”很難說(shuō)清他除了收購(gòu)房子還在做什么別的事業(yè)，“你
看，我收房子也從來(lái)不在微信上說(shuō)，很多人不知道我在干什么?！彼詭衩氐卣f(shuō)，讓人不敢打破其中的空間。我只知道，他還做公益，加入過(guò)一個(gè)全球性慈善組織“獅子會(huì)”，資助過(guò)一些醫(yī)療隊(duì)開向廣東的貧困地區(qū)，為當(dāng)?shù)氐睦先俗霭變?nèi)障手術(shù)，隊(duì)友還一對(duì)一地認(rèn)領(lǐng)過(guò)孩子的學(xué)費(fèi)，直至大學(xué)畢業(yè)。十年前，車隊(duì)里就有人開著百萬(wàn)的路虎了。
現(xiàn)在，他的豐田進(jìn)口普拉多，一輛后腰又長(zhǎng)又霸氣的越野車前杠上，掛著一個(gè)“The Wus Clan”的徽章。這是全球性的吳氏宗親組織的標(biāo)徽，在世界各地輪流聚著會(huì)，“我可以玩大的，可以玩小的?！敝皇?，村里根本沒有停車位，他的越野車和三部跑車只能躺在京基百納下的停車場(chǎng)，長(zhǎng)時(shí)間沒動(dòng)，他越來(lái)越愛躲在家里玩手機(jī)，節(jié)食、運(yùn)動(dòng)。
觀望
白石洲的歷史，可以追溯到新中國(guó)成立前的東江縱隊(duì)抗日據(jù)點(diǎn)，“上白石村東西長(zhǎng)不足300米，南北長(zhǎng)200米，人家二十多戶，全村老少不過(guò)一百人，家家戶戶送子參軍，產(chǎn)生了二十多名革命戰(zhàn)士?！毙轮袊?guó)成立后，佛山專區(qū)農(nóng)墾局在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦沙河農(nóng)場(chǎng)，五個(gè)村350戶1500人自帶土地、農(nóng)具、耕牛、果林加入農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)，沙河國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的管理權(quán)逐漸演變成今天的白石洲投資發(fā)展股份有限公司。
改革開放后劃地的時(shí)候，村民都能按人頭分到。2000年前后起高樓，人心也跟著膨脹，私擴(kuò)了出去，以至于今天整個(gè)白石洲都充斥著“握手樓”“親吻樓”。
“哎，都偷偷摸摸的嘛，整個(gè)垃圾堆、搞個(gè)院子、搬點(diǎn)石頭?！?0歲的鄭伯倚在沙河街一個(gè)五金店的柜臺(tái)上，一邊嗑著瓜子，一邊癡癡地笑了起來(lái)。這是正在簽約中的白石洲以北的新塘村，一樣的車水馬龍，但多數(shù)“握手樓”上已經(jīng)黑燈瞎火，清空的樓房就能貼上“樓已清空，非請(qǐng)勿入”的黃標(biāo)。據(jù)說(shuō)有的房東閃電式清租，不走的話就強(qiáng)行斷電，搞得做餐飲的底鋪無(wú)以為繼，索性留貨走人。“都臭了放在那里沒人管，真是的?！编嵅畵u搖頭，對(duì)有些同村人也有看法。
他拿出三串沉甸甸的鑰匙，揀了半天，才把它交給一個(gè)收舊貨的搬家仔手上，讓他帶我開門看房。樓只四層，在周邊矮得絕無(wú)僅有，搬家仔在湫隘的樓道里開門，一把鑰匙塞進(jìn)去，轉(zhuǎn)不動(dòng)，也拔不出。
“咦，難道鑰匙錯(cuò)了嗎？”鄭伯嘀咕，只能問五金店要了把老虎鉗，親自上樓。他嫻熟地鉗上鑰匙，用力一拔，就出來(lái)了。房間是個(gè)毛坯單間，唯一的裝飾是黃褐色塑料地紙，被天花板上的裸燈泡塑造出唯一的暖意。一個(gè)蹲坑和一塊木頭灶臺(tái)挨在一起，旁邊的隔板上開了個(gè)洞?！澳憧梢宰鲲埌?，這是穿液化氣管子的”，鄭伯說(shuō)。
這間房，鄭伯認(rèn)為最適合，1200塊的月租，可以先簽三個(gè)月。“開發(fā)商怎么可以來(lái)動(dòng)我的客人？我還沒有簽約啦，你一個(gè)月一給都行。”他說(shuō)。
“那萬(wàn)一你簽了呢？”我說(shuō)。
“不會(huì)的啦，我簽了跟你有什么關(guān)系？”他不耐煩地向五金鋪?zhàn)呷?，又嗑起了瓜子。在這里，很多房東都在清租的同時(shí)招租，賺著這個(gè)舊改的“時(shí)間差”，更何況鄭伯還沒簽約。
綠景的拆遷補(bǔ)償不算復(fù)雜，實(shí)物置換按面積1：1.08，貨幣置換2.8萬(wàn)一平方米?！皟扇f(wàn)八太低啦，誰(shuí)給他??？”鄭伯自嘲似的又咯咯笑了，當(dāng)時(shí)在村口的城市更新辦開會(huì)，他作為村民代表去了，開發(fā)商提出2.8萬(wàn)，說(shuō)是參考了隔壁的大沖村舊改1.8萬(wàn)，鄭伯覺得荒唐可笑，當(dāng)場(chǎng)叫出了3.8萬(wàn)。在完全由市場(chǎng)杠桿說(shuō)話的深圳舊改體制里，都是你情我愿的買賣，事實(shí)證明，沒人會(huì)把房子賣給開發(fā)商，“我掛個(gè)牌就6萬(wàn)了，笑死我了?！?/p>
60歲，“就混到600平方”，他說(shuō)，這在村里都屬于少之又少的原住民。世紀(jì)之交，這里流行集資建樓，有地沒錢的村民，就納入了一些外地承包商，造好了再分，外來(lái)的業(yè)主再可能把里面的單位賣掉，導(dǎo)致一棟樓里十幾個(gè)業(yè)主都不稀奇。鄭伯拿一棟有電梯的十層樓來(lái)舉例，可能本家原來(lái)只有4層，每層100平方米，包工頭一來(lái)，推倒重來(lái)，蓋到十層，擴(kuò)出去占地200平方米，這樣一來(lái)就坐擁2000平方米。一般跟包工頭是三七、四六地分，包工頭拿大頭，村民一分錢沒出，算下來(lái)還是賺的。房子大了，慢慢出租。
“就是外地房東在，更難簽啦，你說(shuō)一棟房子怎么拆？”
鄭伯和多數(shù)沒簽的村民一樣清楚，在政府只是推進(jìn)但不參與的情況下，開發(fā)商的進(jìn)度必然道阻且長(zhǎng)，
“等到簽了98%了，政府要來(lái)牽頭了......都是這樣談的嘛?！彼眵锏夭[眼笑，說(shuō)著很不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。在越來(lái)越文明的拆遷下，強(qiáng)拆成為歷史，原住民的心態(tài)就成了觀望。
外來(lái)房東
如果不經(jīng)提示走在沙河街，這條繁忙的小路貫通著深南大道和香山西街，有著最平凡不過(guò)的喧鬧市景，很難聯(lián)系到城中村。它兩邊生發(fā)的十來(lái)層公寓樓有的新有的舊，每扇窗都上了形制規(guī)整的防盜窗，在五顏六色的樓宇間多了一種森嚴(yán)的整飭感。
在這樣的樓里，人群的構(gòu)成、鄰里的生態(tài)更像一只瑣碎又均致的萬(wàn)花筒，三教九流會(huì)聚于此，叫人驚嘆?！鞍资薜泥従雨P(guān)系可能更是租客之間的吧”，吳耿洲說(shuō)，以此表示原住民之老死不相往來(lái)。
在沙河街和新塘街的岔路口，我碰到陳桂花，她正從江南百貨邊那棟自己放租著的公寓回來(lái)，那樓總共7層，第一層是她的，第二到第五層是株洲來(lái)的兄弟姐妹的?！坝滞Ａ宋业乃?，多少次了！我們的租客等了我兩天?！彼齽倓?cè)ハ蜃饪唾r禮道歉，在一樓又發(fā)現(xiàn)水泵總閘門被關(guān)小了，“只留一點(diǎn)點(diǎn)”，認(rèn)為是開發(fā)商在搞小動(dòng)作，逼她簽。
她在1992年時(shí)來(lái)白石洲謀生，現(xiàn)在已是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的外來(lái)房東，總共擁有400平方米左右房產(chǎn)。在她兩室一廳的家里，從八樓，可以眺望路口已被夷為草地的沙河工業(yè)園，三四個(gè)足球場(chǎng)大小，再遠(yuǎn)處是大沖村的摩天樓，白蓬蓬的光線勾勒著天際線。而眼下的白石洲，曾經(jīng)的萬(wàn)家燈火，已是萬(wàn)燈熄滅。孫子在房間里傳出手游的聲音，她憑借一己之力在深圳立足，把老家的孩子和姐妹都帶了出來(lái)，這些都助長(zhǎng)著她內(nèi)心的底氣和強(qiáng)悍。
就樓下這片工業(yè)園的荒地來(lái)說(shuō)，“拆了三年，停工了兩年”，陳桂花對(duì)拆遷和重建的漫長(zhǎng)了然于心，綠景公司表示回遷工作要等六七年，其中包括了兩年的簽約等待期。“它沒那個(gè)能力啊，如果當(dāng)中出什么岔子，老板換了，說(shuō)不建了，我們找誰(shuí)去，它沒有政府保證。”陳桂花已經(jīng)站在白石洲的主人的視角上。
她在白石洲股份公司上班，管理崗?fù)な召M(fèi)，而綠景已入駐股份公司做項(xiàng)目辦公室。她沒簽，那天又是百來(lái)個(gè)業(yè)主在公司前抗議停水，她也混在里面，經(jīng)理把她揪了出來(lái)。
后來(lái)，在500人的業(yè)主群里，大家都在轉(zhuǎn)發(fā)當(dāng)天的協(xié)商成果，“綠景公司聯(lián)合承諾不會(huì)故意停我們的水電，如果有發(fā)現(xiàn)，會(huì)立即報(bào)警......政府督促我們成立業(yè)主巡邏隊(duì)?！币馑季褪亲寴I(yè)主自己查證，但陳桂花覺得這都是空話，你在明，他在暗。
2000年前后起高樓，人心也跟著膨脹，私擴(kuò)了出去，以至于今天整個(gè)白石洲都充斥著“握手樓”“親吻樓”。
其實(shí)，真正讓她不簽字的另有其因。她所有的散落在三棟房子里的單位，都是集資建房。就拿現(xiàn)在住的這套來(lái)說(shuō)，她是承包商之一。上世紀(jì)90年代，一個(gè)村里的外鄉(xiāng)修補(bǔ)匠因?yàn)閹痛彘L(zhǎng)家做事，勤懇樸實(shí)，得到了村長(zhǎng)的青睞，把房子交給他擴(kuò)建，修補(bǔ)匠得到了第一桶金，成為了聞名的包工頭。2002年，一個(gè)寡婦村民把自家的地交給他，造了現(xiàn)在陳桂花住的這棟樓。陳桂花彼時(shí)，已經(jīng)從一個(gè)菜販，變成一個(gè)承包商。
1992年，她帶著50塊錢從老家出來(lái)，到了深圳只剩18塊，白石洲闖入她眼簾的是一大片灘涂上的瓦片屋，比老家的豬欄好不到哪兒去。但深圳畢竟是制造業(yè)和流動(dòng)人口的橋頭堡，她去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)批發(fā)，每天挑個(gè)菜擔(dān)子去廠區(qū)門口等下班的人潮經(jīng)過(guò)，兩年來(lái)，她多少倚賴缺斤少兩的伎倆，掙了四萬(wàn)塊。但村里的基建還在后頭，有一天她遇到集資建房這個(gè)機(jī)遇。
早上建，晚上建，偷偷摸摸地建，每天早上能看到樓梯上打爛的瓷片，那是城管干的。塞一點(diǎn)錢，他睜只眼閉只眼，等一下又打爛一片，你再塞錢......“一下子都起來(lái)了，好像不要錢一樣。”她回憶道，高峰期在1995年到千禧年這段時(shí)間，后來(lái)政府開始限高，她現(xiàn)在住的這幢，停工過(guò)三年，在第十層封頂。
那個(gè)前身是修補(bǔ)匠的包工頭找到她，那時(shí)的陳桂花已是個(gè)成熟的二包，她承包了樓里的地磚和油漆，包工頭抵押了兩套房，而那個(gè)寡婦房東，就等著頂樓，都是她的。寡婦無(wú)子嗣，被保姆照顧了三十六年，死在了香港，現(xiàn)在頂樓上了鎖，空關(guān)了。也有些房東不賣地，也一分錢不出，跟包工頭簽個(gè)長(zhǎng)期合同，人住里面，用別的租金慢慢還。
“你是頭，你搞土建，你包起來(lái)了，不出一分錢。我?guī)Ф嗌馘X做地板，他帶多少錢做水電。也是麻煩，房東欠他的，他再欠我們，最后房東把房子抵給我們?！标惞鸹ɡ@著其中一層套一層的關(guān)系，又帶出她在別的城中村也有集資的房子，然而她也得借貸來(lái)做......那年頭大膽的民間資本就往上押。
直到現(xiàn)在，問題來(lái)了，綠景上門來(lái)量面積，和當(dāng)初跟包工頭協(xié)議上的面積差不多，但最后包工頭給綠景房屋總面積，偏偏在她頭上少算10來(lái)個(gè)平方米?！熬G景只聽大老板的，房子是他造的，叫我自己去協(xié)調(diào)?！彼龤獾貌恍?。這房子的后遺癥是，沒有產(chǎn)權(quán)本，只有當(dāng)時(shí)一個(gè)買賣合同，上面寫著85平方米，現(xiàn)在大老板說(shuō)，這85平方米里含公攤面積，她說(shuō)這就是套內(nèi)面積，爭(zhēng)個(gè)不休?！澳菚r(shí)候，什么都憑嘴巴說(shuō)?！彼f(shuō)。這邊樓還沒封頂時(shí)，南邊的也在“海里造樓”，那邊工頭想拉她入伙，她去一看，只見一幢還在起地基，旁邊造好的一幢歪斜過(guò)來(lái)，難說(shuō)不碰鼻子，她不敢要。其實(shí)，在松軟的土上造樓，都是連皮帶筋的。
老鷹獨(dú)自經(jīng)受著清租帶來(lái)的生意下滑，有時(shí)就研究起彩票和直播網(wǎng)站。
租戶
陳家的防盜柵欄外一片漆黑，若努力尋找光源，可見那“牛將軍美食城”還燈紅酒綠著，不過(guò)那只是幾簇兩層高、火柴盒似的倉(cāng)庫(kù)房，無(wú)力地堆在一塊抵御著白石洲漸散的地氣。在那里有著深圳首家精釀啤酒吧Bionic，美國(guó)老板也是看中了白石洲的人氣才開在這里。
在這個(gè)美食城里，許多餐館已經(jīng)歇業(yè)，Bionic開到凌晨一點(diǎn)。我碰到一個(gè)叫Paul的加拿大人，和一個(gè)叫Mike的英國(guó)人，兩人坐在露天座上分享著一個(gè)披薩?！癇aishizhou is dying，”Paul激動(dòng)地跟我說(shuō)，又加上，“beforeitistruely living.”他說(shuō)他愛這里，就像愛北京的王府井，即使他們的老外身份不得在這里租房。
靦腆的服務(wù)生Richards在柜臺(tái)里抽著電子煙，他扎著辮子，聲線細(xì)弱，白霧尖尖地從煙管里噴出，遒勁地在空氣中形成錐狀。那黑色糙皮塑料，眼藥水大小的煙器是Paul送的，他是電子煙設(shè)計(jì)師。
Paul說(shuō)，白石洲太有中國(guó)味了，他描述起這里的房東，蹙起眉頭，“have so much money，drink tea，play chess.”Rechards在9月剛被清租，房東在返押金時(shí)多扣了一個(gè)月水電，他沒有爭(zhēng)辯，都是微信里來(lái)來(lái)去去的。
房東在租客的眼里都是高在云端的，雖然租客也不都是底層打工者，甚至還有些江湖高人。就從Boinic過(guò)了江南百貨，有條隱蔽的小弄，危棚簡(jiǎn)屋下有個(gè)文身店，墻上掛一摞舊照片，照片里是上世紀(jì)80年代的大尺幅風(fēng)景工筆畫，那西湖和瀑布，宛如真境。民間畫家老鷹把自己的早年作品翻拍下來(lái)，現(xiàn)在他60歲了，在白石洲做了十二年文身。
他曾經(jīng)的單間就在巷子里，9月份清租，現(xiàn)在整個(gè)巷子被圍擋攔腰截了，老鷹的文身店被趕到了圍擋外，有時(shí)候他朝里面覷一眼，“死樓、黑樓、鬼樓啦”。他對(duì)巷子口做手機(jī)貼膜的老板說(shuō)，“跟你打個(gè)賭，這圍擋在這兒有個(gè)毛病，以后肯定有人進(jìn)來(lái)拉屎拉尿。”人家說(shuō)他多心了，但真料中了，老鷹店門口的窨井蓋上，真多了尿騷味。他只能自己每天拿掃帚沾水掃。
他店面所在的那棟樓是個(gè)潮汕的二房東，整個(gè)被租下了，至今還沒有清租的消息，但這都是心照不宣，早晚的事。要說(shuō)對(duì)白石洲沒感情是不可能的，很多外媒來(lái)采訪過(guò)他，也有深圳的建筑設(shè)計(jì)師、攝影師、藝術(shù)家都來(lái)找他挖素材，老鷹說(shuō)過(guò)一句話，“我們愛白石洲，但白石洲不一定愛我們。”就拿他租的單間來(lái)說(shuō)，從900塊到2300塊。早年沒微信時(shí)房東上門收租，老鷹還“靚妹、靚妹”地叫喚她，后來(lái)轉(zhuǎn)到微信上，房東再也不出現(xiàn)了，房租每年漲個(gè)兩三次。去年，房東漲了一
次，是寫在收據(jù)上，比如，“下個(gè)月漲租300塊”，拍下來(lái)發(fā)微信。老鷹回一句，“哎呀，太心狠手辣啊，我這生意難做啊，受不了啦?！比思乙痪湓捯矝]回，老鷹還是得照付。
生意是越來(lái)越難做，特別是白石洲空了后，流水下滑了一半。老鷹在今年夏天時(shí)，還出過(guò)很多風(fēng)頭。7月中旬，跟著許多店主去市政府上訪，以前這些店主都三三兩兩地去，反映些孩子上學(xué)的問題，這次老鷹表示一定要集中反映商鋪的賠償問題。很多市口好的店面是交過(guò)“喝茶費(fèi)”的，也就是跟房東私相授受的“進(jìn)場(chǎng)費(fèi)”，高則幾十萬(wàn)，這些錢按租賃合同是不賠的。
“他的意思就是說(shuō)這個(gè)事政府不參與，還是走法律途徑。我后來(lái)點(diǎn)了他的穴，我說(shuō)，既然這么說(shuō)，大家也有個(gè)心愿，那就是越級(jí)上訪?！崩销椈匚吨翘斓挠赂?，處長(zhǎng)馬上拿起擴(kuò)音喇叭，對(duì)著群眾說(shuō)不支持。
很多外媒來(lái)采訪過(guò)他，也有深圳的建筑設(shè)計(jì)師、攝影師、藝術(shù)家都來(lái)找他挖素材，老鷹說(shuō)過(guò)一句話，“我們愛白石洲，但白石洲不一定愛我們?！?/blockquote>
當(dāng)天下午，綠景公司就召集商鋪代表開了座談會(huì)，老鷹往江南百貨那兒走去，已是烏泱泱一片人，見了他立即讓開道，喊著，“老鷹來(lái)了，這才是我們真正的代表”，硬是要開發(fā)商撤一個(gè)人下來(lái)。老鷹不好意思地坐了進(jìn)去，他知道再怎么說(shuō)，開發(fā)商都是一個(gè)理，租客和房東簽的協(xié)議，“喝茶費(fèi)”也是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，開發(fā)商有什么理由賠？
但他的意思是，起碼要延緩清租期，很多人在此住了二十年了，早把白石洲當(dāng)家?！吧钲谑翘貐^(qū)，因?yàn)槲覀兊呢暙I(xiàn)才有今天，不能按我們老家的規(guī)矩辦，要特殊情況特殊處理?！彼诮习儇涢T口發(fā)表了一通演說(shuō)，鄉(xiāng)親們都說(shuō)他像領(lǐng)導(dǎo)。
所有熱鬧都有曲終人散的時(shí)候，7月的維權(quán)，幾個(gè)500人的微信大群，現(xiàn)在都已經(jīng)一一解散，群情激憤的人們到今天只能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，自謀后路。老鷹從來(lái)沒交過(guò)“喝茶費(fèi)”“進(jìn)場(chǎng)費(fèi)”，也不面臨被清租，當(dāng)時(shí)只是覺得要幫他們拎一拎重點(diǎn)。在深圳拿了二十年暫住證，他早覺得自己是深圳人，只是先來(lái)后到的關(guān)系。吊在門口的那一摞照片墻，那逼真的畫作就如同上世紀(jì)80年代泛黃的明信片，他畫過(guò)老家電視臺(tái)的臺(tái)標(biāo)、嘉魚酒廠的金標(biāo)酒廣告，年輕時(shí)的榮耀都在推土機(jī)揚(yáng)起的塵土里化作遠(yuǎn)年的回音。
猜你喜歡消失的房東 童話王國(guó)·奇妙邏輯推理(2025年2期)2025-03-02 00:00:00老鷹的“對(duì)手” 學(xué)與玩(2022年8期)2022-10-31 02:42:36給黃鼠狼當(dāng)房東 小哥白尼(野生動(dòng)物)(2022年2期)2022-06-01 06:21:14老鷹畫室 現(xiàn)代裝飾(2021年1期)2021-03-29 07:07:54袋熊房東煉成記 小哥白尼(野生動(dòng)物)(2020年12期)2021-01-18 05:59:00懶惰的老鷹 作文大王·低年級(jí)(2020年2期)2020-03-13 08:10:04租 房 作文中學(xué)版(2019年9期)2019-11-27 03:36:25老鷹捉小雞 小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年10期)2019-11-10 05:14:34海鳥遇上惡房東 小哥白尼(野生動(dòng)物)(2018年2期)2018-05-25 03:10:42撒謊的房東 好孩子畫報(bào)(2015年3期)2015-03-26 21:21:38
