郜陽(yáng)　金姬

車隊(duì)的負(fù)壓救護(hù)車內(nèi)，駕駛艙和醫(yī)療艙間的玻璃窗被封箱帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

上海支援武漢的醫(yī)療隊(duì)中，有8個(gè)人的身份相對(duì)特殊，他們是上海市醫(yī)療急救中心派出的120醫(yī)療急救隊(duì)員。

不同于其他援鄂醫(yī)療隊(duì)的整建制開(kāi)展工作，他們基本屬于單兵作戰(zhàn)。8個(gè)人，5輛負(fù)壓救護(hù)車，承擔(dān)著協(xié)和、同濟(jì)、金銀潭、雷神山、火神山以及各個(gè)方艙醫(yī)院之間的危重癥、輕癥患者的轉(zhuǎn)院工作，被稱為武漢病患的“擺渡人”。

在武漢執(zhí)行任務(wù)的40天中，隊(duì)員們累計(jì)轉(zhuǎn)運(yùn)新冠患者2626人，重癥255人，輕癥2371人，共出動(dòng)738車次，沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次危險(xiǎn)事件，沒(méi)有發(fā)生一次車輛安全事故，更沒(méi)有發(fā)生過(guò)一例死亡病例。

隊(duì)員們紛紛感慨，這次經(jīng)歷是人生的寶貴財(cái)富。這輩子見(jiàn)過(guò)最大的“霧”莫過(guò)于護(hù)目鏡上的水汽;最煎熬的工作環(huán)境莫過(guò)于穿著防護(hù)服在冰天雪地里“享受”雪景，在烈日下“欣賞”黃鶴樓和櫻花;最痛苦的莫過(guò)于穿著紙尿褲卻怎么也無(wú)法緩解膀胱的“壓力”，“但是我們無(wú)怨無(wú)悔，倍感驕傲！”

3月22日，上海急救中心援鄂的八名隊(duì)員回到上海。上海急救中心援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉軼回到上海后對(duì)記者表示，急救隊(duì)離漢前的幾天，反而比平時(shí)更忙了。因?yàn)槲錆h疫情緩解后，方艙醫(yī)院休艙，武漢當(dāng)?shù)仄胀ㄡt(yī)院正逐步恢復(fù)非新冠肺炎的門診，因此符合轉(zhuǎn)運(yùn)條件的重型、危重型患者統(tǒng)一向高水平醫(yī)院集中。上海急救隊(duì)承擔(dān)了大量轉(zhuǎn)運(yùn)病人的工作。

回到上海集中隔離14天后，隊(duì)員們最想做的就是見(jiàn)一見(jiàn)分別2個(gè)月的家人?！拔铱赡苌晕⑿菹商欤鸵^續(xù)去做口岸的轉(zhuǎn)運(yùn)工作了。”劉軼說(shuō)，上海口岸“防輸入”，壓力很大，隊(duì)員們都希望能夠盡快為這座城市分憂，保住抗疫果實(shí)。

3月22日，上海急救中心援鄂隊(duì)員勝利凱旋。

“命令”不斷，任務(wù)艱巨

在武漢期間，劉軼習(xí)慣用“命令”這個(gè)詞來(lái)描述每天接到的工作安排。

清晨睜開(kāi)眼，用過(guò)早餐，一天的工作就開(kāi)始了。為駐地房間和公共區(qū)域消毒、清點(diǎn)物資、檢查隊(duì)里的5臺(tái)負(fù)壓救護(hù)車……每一項(xiàng)都馬虎不得。有隊(duì)員專門負(fù)責(zé)檢查車輛的負(fù)壓值是否處于正常工作狀態(tài)，疫情期間，這事關(guān)大家的安全。與此同時(shí)，駐地隔壁的武漢急救中心里一片繁忙，收集信息、安排車輛調(diào)度……“一般會(huì)在下午向我們下達(dá)命令?！?/p>

隨著“應(yīng)收盡收”的執(zhí)行，這座城市向疫情發(fā)起總攻，指揮部分派任務(wù)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和精力區(qū)分輕重癥了。

“病人是擔(dān)架抬上車的，需要吸氧，吸氧量已經(jīng)開(kāi)到最大值了。”劉軼回憶起最驚險(xiǎn)的一次任務(wù)。轉(zhuǎn)運(yùn)途中，醫(yī)療艙里的跟車護(hù)士告訴他，病人的意識(shí)開(kāi)始模糊，心電圖顯示心率不齊。好在那時(shí)，救護(hù)車已經(jīng)駛?cè)牖鹕裆结t(yī)院，正排隊(duì)在門口等待交接。劉軼立即用擴(kuò)音器喊話，請(qǐng)求盡快安排。“沒(méi)過(guò)多少時(shí)間，幾名醫(yī)生跑過(guò)來(lái)，將病人推到重癥監(jiān)護(hù)室?！眲⑤W長(zhǎng)吁了一口氣，“他的生命體征還在?！眮?lái)武漢前在上海轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)新冠肺炎患者，劉軼和隊(duì)員們清楚，這個(gè)病惡化起來(lái)速度非?？欤诖_保安全的前提下，他們腳下的油門，會(huì)踩得更重些。

隊(duì)員曾杰也在武漢遇到過(guò)緊急情況：有一次雷神山醫(yī)院有個(gè)非常危重的病人，曾杰在車上等了將近三個(gè)小時(shí)。大家心里都清楚，時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)重病患者而言，轉(zhuǎn)運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)就越大。幸好，這次轉(zhuǎn)運(yùn)最后順利完成。

在武漢轉(zhuǎn)運(yùn)期間，偶爾也遇到難溝通的病人，上救護(hù)車后死活不配合戴口罩。遇到這種情況，隊(duì)員們只能讓他系好安全帶，盡快送到醫(yī)院，避免更多接觸。有一次，隊(duì)員薛凱華去轉(zhuǎn)運(yùn)一位危重癥患者。病人是個(gè)老太太，在車上很煩躁，不停地拽氧氣面罩。跟車護(hù)士只好一遍遍幫她固定。病人只能靠在護(hù)士身上，一躺下就呼吸困難?！耙粋€(gè)多小時(shí)的路程，我多少次擔(dān)心她過(guò)不去，她最終還是平安進(jìn)病房了?！彼行┖笈隆ＱP華最多一天開(kāi)了連續(xù)六個(gè)多鐘頭的車，先后去了雷神山、火神山、金銀潭三家醫(yī)院轉(zhuǎn)送病人，有位病人到醫(yī)院后病情急轉(zhuǎn)直下，直接送進(jìn)了ICU。“但只要還有生命體征，我們就很欣慰，真的，我們盡到了自己最大的努力?！?/p>

從上海出發(fā)前，劉軼想到過(guò)很多會(huì)遇到的困難。但他沒(méi)想到，最尋常的“方便”，卻是隊(duì)伍最頭疼卻繞不過(guò)去的話題。劉軼說(shuō)自己一次也沒(méi)穿過(guò)紙尿褲，因?yàn)椴涣?xí)慣。有幾名隊(duì)員穿上后，明明憋得難受，卻怎么也尿不出來(lái)，只能到駐地才能解決?！吧虾Ｒ淮稳蝿?wù)最多也就兩三個(gè)小時(shí)，可這起碼要翻個(gè)倍。為了以防萬(wàn)一，我還是勸大家穿上?！?blockquote>

疫情期間的救護(hù)車，是為數(shù)不多的觀察人情冷暖的移動(dòng)窗口。從這扇窗口向外望去，你能看到這座城市生病時(shí)的痛，也能看見(jiàn)不屈服的人從未放棄希望。

精細(xì)保障，實(shí)現(xiàn)40天零事故

在上海市醫(yī)療急救中心，劉軼是機(jī)動(dòng)班的一名駕駛員，今年38歲的他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，開(kāi)了14年急救車。來(lái)到江城的第三天，中國(guó)紅十字會(huì)的一位負(fù)責(zé)人找到他，“云南轉(zhuǎn)運(yùn)車隊(duì)在同濟(jì)醫(yī)院的壓力太大，你們能否分擔(dān)一下？”劉軼代大家做了決定，“沒(méi)問(wèn)題”。

侯敏杰當(dāng)天執(zhí)行的是院內(nèi)病人的轉(zhuǎn)運(yùn)，從下午1點(diǎn)到3點(diǎn)半。駐地離醫(yī)院超過(guò)30公里，出車一次，就要四五個(gè)小時(shí)?！爸澜裉焓亲约?，很早就不吃不喝了，紙尿褲也穿上了。”

全身的裝備是專門負(fù)責(zé)的隊(duì)友提前準(zhǔn)備好的，放在黃色塑料袋里。防護(hù)服要拉開(kāi)上半身的拉鏈，提著它將雙腳放進(jìn)去，整個(gè)過(guò)程盡量不著地。接著，套好袖子，戴上帽子，拉上拉鏈，粘上膠條。侯敏杰已經(jīng)很熟練了，在跟車護(hù)士的幫助下，沒(méi)過(guò)多久就穿戴完畢。

救護(hù)車狹小的空間，被隊(duì)員們劃分成“三區(qū)”?！榜{駛艙是清潔區(qū)，車外是半污染區(qū)，醫(yī)療艙是污染區(qū)?！瘪{駛艙和醫(yī)療艙間的玻璃窗被封箱帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，“再小的細(xì)節(jié)，也不能放過(guò)?！钡聦?shí)上，侯敏杰很難把握它們間的界限，遇到危重癥病人，他也要下車幫忙抬擔(dān)架、接患者。

從駐地到醫(yī)院，見(jiàn)到的路障比車都多。在武漢空曠的街道上飛馳時(shí)，侯敏杰無(wú)暇欣賞這座城市的景色。疫情期間的救護(hù)車，是為數(shù)不多的觀察人情冷暖的移動(dòng)窗口。從這扇窗口向外望去，你能看到這座城市生病時(shí)的痛，也能看見(jiàn)不屈服的人從未放棄希望。

隊(duì)員沈駿在隊(duì)里負(fù)責(zé)車輛，每天的車況，水、電、油，包括后面的負(fù)壓、氧氣，這些車況每天早上要做例行檢查。正是因?yàn)樗淖屑?xì)，保障急救隊(duì)在武漢當(dāng)?shù)乇３?0天零事故的紀(jì)錄。

車隊(duì)向火神山醫(yī)院轉(zhuǎn)送患者。

在武漢執(zhí)行任務(wù)的40天中，隊(duì)員們累計(jì)轉(zhuǎn)運(yùn)新冠患者2626人。

急救技術(shù)過(guò)硬，6人是退伍軍人

在武漢疫情中擔(dān)任急救轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，這并不是一件簡(jiǎn)單的工作，對(duì)體力和腦力都有巨大的考驗(yàn)。上海醫(yī)療急救隊(duì)8人中，有6人當(dāng)過(guò)兵。年紀(jì)最大的陸志剛生于1972年，最小的孫俊剛過(guò)34歲生日。作為上海第一批馳援武漢的急救車司機(jī)，他們當(dāng)初是從100人當(dāng)中被挑選出來(lái)的，挑選的條件是：年齡50歲以下，在急救中心工作10年以上，共產(chǎn)黨員。

他們中的大部分人都參加過(guò)非典、埃博拉病毒的病患轉(zhuǎn)運(yùn)，以及汶川地震救災(zāi)、都江堰援建、世博會(huì)、進(jìn)博會(huì)、亞信峰會(huì)等大型活動(dòng)的保障工作。為了讓上海首批馳援湖北的急救員安全工作、平安歸來(lái)，上海市醫(yī)療急救中心為他們每人準(zhǔn)備了可用10天的防護(hù)裝備。

作為上海醫(yī)療急救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，劉軼在疫情發(fā)生后一直忙于上海新冠肺炎患者轉(zhuǎn)運(yùn)工作，第一時(shí)間將他們送往上海市公共衛(wèi)生臨床中心?！皬哪瓿跛牡浆F(xiàn)在，我一直沒(méi)回家?！边@位年輕的上海急救員參加過(guò)汶川大地震、H1N9禽流感、上海世博會(huì)等重大事件的醫(yī)療急救工作。

2月8日晚上十點(diǎn)半接到任務(wù)，2月10日凌晨，八人就乘坐普快專列到達(dá)武昌站?！拔覀兌际菍?xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)申請(qǐng)到武漢的?！眲⑤W說(shuō)，出發(fā)那天，他的家屬?zèng)]來(lái)送行。接到任務(wù)后，他把妻子和孩子留在老家便只身奔赴前線。

對(duì)于大家來(lái)說(shuō)，人生地不熟，每天工作量也是未知數(shù)，這種不確定，是所有害怕和擔(dān)心的源頭?！安荒芘滤ㄐ鹿诓《荆　标?duì)員阮盛說(shuō)，“你怕它，它就不怕你了?！?/p>

剛到武漢，小分隊(duì)成立了臨時(shí)黨支部，由劉軼擔(dān)任臨時(shí)黨支部書(shū)記，沈駿和侯敏杰是委員?！懊刻斐鲕嚮貋?lái)，臨時(shí)黨支部都會(huì)開(kāi)會(huì)討論大家當(dāng)天遇到的情況，然后由我們?nèi)艘黄饹Q定一些新的規(guī)范和方法，通知到每一位成員，這是臨時(shí)黨支部所起的作用?！?/p>

來(lái)到武漢的第十天，意想不到的情況發(fā)生了。隊(duì)員孫俊的媽媽在家不小心摔了一跤，肋骨骨折?！叭ブ猩结t(yī)院看的，匯報(bào)后第二天單位領(lǐng)導(dǎo)就去慰問(wèn)了。只有后方安定，我們?cè)谇熬€才能安心工作?！?/p>

面對(duì)病毒，這些魁梧的漢子不曾退縮，但家人，永遠(yuǎn)是他們心中最柔軟的那部分?！斑€有侯敏杰，他兒子今年要中考，每天都要視頻，盯著他好好學(xué)習(xí)?！闭f(shuō)完隊(duì)友，劉軼才說(shuō)到了自己。這個(gè)春節(jié)，他原本陪著妻子和女兒回老家過(guò)年，但疫情緊張，沒(méi)待兩天就孤身回到上海，要去武漢的消息，也是通過(guò)視頻告訴妻子的。劉軼每天會(huì)抽時(shí)間和家里聯(lián)系，但基本上報(bào)喜不報(bào)憂?！耙簿蛦?wèn)問(wèn)父母、孩子的情況，告訴他們自己一切都好?！彼凵癖M顯溫柔，“等回去了想帶他們好好旅游放松一下”。

在武漢的日子里，這支隊(duì)伍也被更多人溫暖著。新冠肺炎疫情發(fā)生后，中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)從北京、上海、青海、內(nèi)蒙古、云南、吉林等6省（自治區(qū)、直轄市）征召65名志愿者，組成中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)轉(zhuǎn)運(yùn)車隊(duì)馳援武漢，彼此結(jié)下了深厚的友誼。

河南轉(zhuǎn)運(yùn)隊(duì)先投入戰(zhàn)斗，見(jiàn)來(lái)了“新人”，他們告誡劉軼，如果到社區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)病人，車門一定要鎖上。這句忠告來(lái)自此前的教訓(xùn)，疫情早期，有的確診病人見(jiàn)來(lái)了救護(hù)車，一哄而上，場(chǎng)面極其混亂。

疫區(qū)不能開(kāi)中央空調(diào)，內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)運(yùn)隊(duì)拿著電熱毯送給上海轉(zhuǎn)運(yùn)隊(duì)。他們有很多女隊(duì)員，寧愿自己受凍……

如今，大家各自回到家鄉(xiāng)，繼續(xù)成為一線抗疫“擺渡人”。