田雪梅

1968年的時(shí)候，我爸26歲。同村26歲的人，娃都能打醬油了，可爸連個(gè)對(duì)象都沒談上，爺和奶真是愁?。]辦法，家里成分不好，哪家姑娘愿意嫁給一個(gè)地主崽子？

有一天，李二仙上門來了。李二仙他爹早年間在爺家干長工，后來生病，是爺出錢給他治的。因?yàn)檫@，李二仙一直愿意幫我們家忙。李二仙說：“我有個(gè)遠(yuǎn)房侄女，心眼好又能干，貧農(nóng)出身，就是長得差點(diǎn)，老東家要是不挑，我就給介紹介紹?！蹦堂φf：“咱還能挑啥，讓他倆見見?！卑衷谂赃吢犞@話急得臉都紅了，一口八個(gè)不見。在奶的一再逼問下，他吞吞吐吐地坦白，自己正跟一個(gè)姑娘好呢。奶趕緊問是誰家的，爸說是隔壁村東頭老馬家的。李二仙一聽，把我爸支出去了，咬著爺?shù)亩湫÷曊f：“老馬家成分是小地主，兩家地主往一塊兒湊，要干啥？”爺一聽，意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，這樣的兩個(gè)家庭，別說攀親家了，連走道碰面多說兩句話都能招來麻煩?？唇裉爝@情形，兒子應(yīng)該是跟那姑娘好上一陣子了，這小子是個(gè)犟種，來硬的沒用。爺向李二仙問主意，李二仙眨著眼睛想了想，說：“老馬是個(gè)暴脾氣，我去和他說道說道……”

隔天，李二仙找到了老馬，把這事添油加醋地一說，老馬果然著急了。他趕緊找來閨女，讓她斷了念想。馬家姑娘和老馬頂了幾句，老馬上火了，拿了把菜刀進(jìn)來，拍在桌子上，說：“你要是不答應(yīng)，現(xiàn)在就砍了爹算了！”接著，他不由分說地把馬家姑娘關(guān)進(jìn)了小黑屋，讓她這幾個(gè)月都別想出家門。

后來，我爸在苞米地里等了好幾次，始終不見馬家姑娘，又不好向人打聽，很著急。這天，奶跟我爸說：“那個(gè)馬家姑娘已經(jīng)嫁到外村去了?！蔽野植恍?，一連去老地方等了三個(gè)月，終于死了心。五個(gè)月后，他和李家姑娘成了親。

我媽就是李家姑娘，她長得的確不俊，臉黑，牙黃，個(gè)兒矮。我上學(xué)記事后，發(fā)現(xiàn)媽媽的脾氣變得很古怪，跟著天氣走。天氣晴朗她就笑容燦爛，又是秧歌又是戲;要是下雨，她就成了煩躁的獅子，看什么都不順眼，不停地罵我爸。我爸被罵也不還嘴，抄著手往墻角一蹲，悶頭抽旱煙。

我是早產(chǎn)兒，從小體弱，有抽羊角風(fēng)的毛病。1976年除夕夜，我毛病又犯了，第二天清早醒來，發(fā)現(xiàn)自己靠在媽身上，她手臂上有我咬出來的一排牙印。這時(shí)，張瘸子登門來拜年，他是個(gè)老光棍。媽睜開紅腫的雙眼，一臉疲憊但滿臉笑意地說：“張大哥，過年好?！?/p>

張瘸子樂得合不攏嘴：“今天一是來拜年，二是來通知大兄弟，我要娶媳婦了?！蔽覀冎鴮?shí)吃了一驚。在我們村，帶孩子的寡婦都看不上張瘸子，什么樣的女人愿意跟他過日子啊？

娶親那天，我爸我媽沒去，我偷偷跑去看。萬萬沒想到，看到的是一個(gè)細(xì)高個(gè)兒、瓜子臉、大眼睛，比張瘸子年輕十多歲的女人。張瘸子那天喝了很多酒，他拉著女人的手挨個(gè)兒給來客介紹說：“以后你們就叫她秀芝嫂子。”

我第一次跟秀芝說話，是幾個(gè)月后的一個(gè)下午。那天，她坐在樹下畫畫，沖我擺手，給我一盒整根的蠟筆，讓我一起畫。我從沒見過整根的蠟筆，興奮得就像得到了天上的星星。從那天起，我叫她“秀姨”，只要有時(shí)間，我就去找她畫畫。秀姨沒孩子，家里收拾得干凈利落，她給我一本很漂亮的小冊(cè)子，讓我照著畫，還給我做飯，我不好意思吃別人家的東西，但實(shí)在抵擋不了那美味的誘惑?？粗阋贪變舻哪?，聽著她溫柔的聲音，吃著好吃的，畫著畫，我感到特別幸福。

有一回，我把畫拿回家顯擺，爸沒吱聲，媽陰著臉。第二天，媽的臉還沒轉(zhuǎn)晴，偏偏我也沒有眼力見兒，扒拉了一口飯又去了秀姨家。剛脫了鞋上炕，媽就追了進(jìn)來，把我拎下炕，吼了聲：“穿鞋，回家！”媽沒等我一起走，自己氣鼓鼓地先回了家。等我回到家，看到那幾張畫正躺在地上，媽用力地在畫上跺來跺去，好像要把它們踩進(jìn)土里去。我嚇得大氣不敢出，像耗子一樣溜著墻根，媽的高音在我耳邊炸開：“你再去張瘸子家畫畫，就別回來了！”接著，蠟筆飛到我的臉上，又掉在地上斷成了幾截。我當(dāng)時(shí)只覺得頭皮發(fā)麻，雙腿發(fā)軟，羊角風(fēng)再一次發(fā)作，什么都不知道了。

醒來時(shí)已是傍晚，李二仙坐在炕沿，說：“這孩子總這么犯病，得認(rèn)個(gè)干媽，壓一壓。我看張瘸子媳婦不錯(cuò)，家里沒兒子，身體也好?！眿尩皖^想了會(huì)兒，說：“再看看吧?！蔽曳藗€(gè)身，媽見我醒了，趕緊拿起身旁的煮雞蛋往我嘴里塞：“兒子，多吃點(diǎn)，好好補(bǔ)補(bǔ)。”

第二天早晨，媽沒在家。爸說她一大早就去市里賣雞蛋了。很晚，媽才回來，進(jìn)屋“咕咚咕咚”先喝了一茶缸水，然后喘著粗氣從筐里拿出一盒蠟筆，一本圖畫書，一個(gè)圖畫本，整齊地?cái)[在我面前說：“媽把畫畫的東西買回來了，以后你就在家畫?！彼凵窭锿钢谂?，我趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，媽笑了。

那天的事讓我覺察到，媽要么討厭張瘸子，要么就是不喜歡秀姨。我不再去秀姨家，路上見到也盡量少說話。日子平靜地過了兩年?？赡苁情L大了些，身體壯了，犯病次數(shù)也少了。沒想到小學(xué)畢業(yè)時(shí)我又一次發(fā)病，這次病勢(shì)很兇，我整整昏迷了兩天。后來弟弟告訴我，秀姨知道我昏迷了，來我家看了看我，說她有辦法，晚上，她拿來一種藥給我吃下，我這才醒過來。

又過了兩天，我全好了，媽做了豬肉燉酸菜，特意盛了一碗讓我給秀姨送去，感謝她那晚及時(shí)送藥的情義。

在秀姨家，我看到她坐在炕上，右腿纏著紗布，說是去城里幫我買藥，路上黑燈瞎火摔的。我心里五味雜陳，想說些什么，可仿佛有東西堵著嗓子眼，一句話也說不出來。秀姨看我的樣子，趕緊說：“沒事，養(yǎng)幾天就好了?！毙阋谈嬖V我，我的病是癲癇，以后身邊得常備著藥。

有了藥之后，我的身體越發(fā)好了，順順當(dāng)當(dāng)?shù)啬钔炅顺踔?，考上了師范學(xué)校，后來回我們市里的職業(yè)中專，當(dāng)了美術(shù)老師。

那年冬天，就在放寒假前一天，媽托人捎來消息，說秀姨不行了，讓我趕緊回去。我星夜兼程趕回了村，還是沒能見到她最后一面。

秀姨沒孩子，出殯時(shí)，媽堅(jiān)持讓我給她摔盆。下葬之后，等所有人離開了，媽讓我跪下，對(duì)著那矮矮的墳頭喊聲“媽”。李二仙說過讓我認(rèn)秀姨當(dāng)干媽，我鄭重其事地磕了個(gè)頭，喊了聲：“干媽！”媽抹了抹淚，拍拍我的肩膀說：“不是叫干媽，她是你親媽……”

我震驚得說不出話來。原來，秀姨就是馬家姑娘！秀姨被爹關(guān)在家里禁足時(shí)，已經(jīng)懷了孕，秀姨發(fā)現(xiàn)后慌了手腳，不讓任何人進(jìn)屋子，只留了個(gè)送飯的窗口。我爸跟李家姑娘成親那天，秀姨忽然腹痛難忍，她趁夜深人靜，跑到我們村口，想去找我爸。走到村口大榆樹底下，秀姨支撐不住了，天忽然下起大雨，她有了臨產(chǎn)征兆。我爸這時(shí)正撐著傘送奶回家，看到樹下躺著一個(gè)女人在呻吟，走近一看，竟是自己的初戀，嘴里說：“救救孩子……”

在瓢潑大雨中，我沒有足月就出生了。爸將我抱回了那個(gè)他剛剛成立的新家，謊稱是路邊撿到的棄嬰。等張瘸子娶回秀姨，爸這才知道，秀姨太記掛我，為了能經(jīng)常見到我，這才答應(yīng)下嫁給張瘸子。爸老實(shí)，把真相告訴了李家姑娘，這對(duì)李家姑娘來說猶如晴天霹靂。自從知道真相以后，每逢下雨天，她就使勁兒罵我爸作孽，但她還是以自己博大的母愛，包容、撫育了我這個(gè)小生命……

（發(fā)稿編輯：陶云韞）

（題圖、插圖：豆薇）