李麗娟

“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”沒發(fā)生在自己身上之前，這句話只是茶余飯后閑聊的感嘆。當它在某一天植入你生活，你才感覺到，它是一包點燃的烈性炸藥，將你的生活炸得支離破碎，被炸裂的記憶黑洞哪怕只占生命長河極其短暫的時間，它釋放出的痛苦能量，也足以讓你往后余生刻骨銘心。

2018年1月，66歲的父親被市中醫(yī)院檢查出肝癌晚期，對我來說，是晴天霹靂的意外。父親是第一代農(nóng)民工，為了供我們讀書，上世紀90年代他就南下珠海打工。我們出來工作后，他繼續(xù)為哥哥買房、為弟弟買房打工掙錢。檢查出肝癌晚期那段時間，他正在碧桂園工地上干活。

父親愛我們，愛得沒有自己。烏鴉尚且反哺，我們決定，不惜任何代價挽救父親生命。

正值期末放假，我陪著父親乘著春運的火車逆行南下，在南方醫(yī)院辦理了住院手續(xù)。人定勝天，我堅信姊妹幾個同心協(xié)力，用砸鍋賣鐵、破釜沉舟的力量，一定可以從死神手里搶回父親的生命。

靶向治療藥物艾坦醫(yī)院沒有，要自費購買，一盒兩千多，可以用五天，買！PD-1治療藥，一個星期打一針，一針一萬多塊錢，大陸各大藥房和醫(yī)院都沒賣，只聽說香港有醫(yī)藥代表在賣，想方設法買！只要有一線希望，絕不放棄！存款用完了，姐姐說： “要不我們也水滴籌吧！”我說： “不，他是我的父親，這可能是我最后一次愛他，為了他，我可以賣房賣血，但我不希望摻雜別人。”

南方醫(yī)院一床難求，一房兩床的病房里硬被塞進四張病床，病房里都是肝癌患者。白天還好，人多嘈雜，看針打藥，打飯擦身，忙個不停，讓你忘記憂傷和焦慮；到了晚上，世界靜下來，親人躺在病床上劇痛難忍的聲音顯得特別揪心。每個人都無能為力，陪床的家屬連唉聲嘆氣都不敢——這真是人間地獄??！對于陪床家屬來說，只要能把親人從死神的手里奪回來，哪怕下地獄也心甘情愿。

兄弟姐妹上班，請假諸多不便，最多節(jié)假日過來陪陪父親。長期睡眠不好，加上擔心憂慮，自從父親住進醫(yī)院，我好像就沒健康過。怕自己倒下耽誤照顧父親，偷偷地加倍給自己下猛藥、亂用藥。終于，在醫(yī)院衛(wèi)生間嘔吐暈倒，次數(shù)也越來越頻繁。但不論千難萬難，我都要留下來陪父親走完他人生的最后一段路程。

一個寒假很快就過去了，我對父親說： “爸，我要上班了?！备赣H點點頭，答應了。他知道，為了他，在假期，我日夜看護，不敢生病，珍惜陪伴他有生之年的分分秒秒，那是我的時間；但是開學了，我不僅是父親的女兒，更是45個學生的老師，那是他們的時間。這是我的愛與選擇，他尊重我。

正如父親拼命地工作，苛刻地節(jié)省，沒時間陪我們吃飯聊天——為此，出來工作后我還與父親爭執(zhí)過。以前我不懂，后來我知道，能為孩子工作掙錢是一件讓父親高興的事，這是他對我們的愛與選擇，我愛他，就應該尊重他的愛與選擇。

但是，所有的愛與努力，在死神面前都微不足道——死神不為所動，還是把父親帶走了。

從沒有想過父親會離開，更沒有想過死亡。父親的離世，正如周國平所說： “一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。”我不得不思考死亡，我知道接下來的日子我必須直面一個一個意料之外、情理之中，接受不了又不得不接受的死亡，死亡里有我最親的人，也有我自己。

先生只有一個哥哥，大嫂有抑郁癥。公公婆婆愛孩子，愛孫子，為了維系兒子的家庭安穩(wěn)，他們義無反顧、無怨無悔地選擇承擔照顧教育孫子的責任。去年侄兒去讀了大學，他們已經(jīng)七八十歲，自理能力越來越差，煮飯拖地已覺得力不從心。婆婆有點心虛地試探： “我想和你們吃住在一起?！睈鄹改福妥鹬厮麄冞x擇自己喜歡的生活方式。我愛先生的父母，當然尊重他們的意愿。

可是，前幾年，我申請去了離家更遠的鄉(xiāng)村小學支教。好在手機有各種app，鄉(xiāng)村公交客流不多，來回兩個小時的公交時間可以看書辦公，回家上班兩不耽誤。自從公公婆婆住我家后，哪怕下了班再晚，我也會坐車回家。老人家牙齒不好，早上五點多鐘我起床包好云吞或餃子，用燉盅給他們燉個湯便去上班。他們不病不痛，起個早，趕個晚，這點苦我還可以應付。父親的去世讓我擔心他們臥病在床，我從小體弱多病，手無縛雞之力。正值青壯年，照顧父親已覺力不從心，隨著年齡的增長會越發(fā)吃力。思前想后，我去健身房辦了一張健身卡，請教練幫我訓練手部力量，以后這雙手得有力，要幫老人翻身擦背；請教練幫我訓練腿部力量，腿得有力，才能走得穩(wěn)。自己老了不摔跤，不受傷，才能不給孩子添麻煩。

在醫(yī)院，病友們說： “李公，你好幸福，你的孩子這么孝順?！蔽覀兿敕皆O法、不惜任何代價的努力確實讓身患絕癥的父親覺得幸福和不懼。他很滿足地回答： “養(yǎng)兒當如此！”如果給我100次選擇的機會，我還是會明知父親無藥可救，101次地選擇竭盡所能，砸鍋賣鐵地醫(yī)治父親。父親一輩子為我們吃苦受累，不這樣愛父親，我會余生難安，終身遺憾。但是，如果我的兒子在我身患絕癥時這樣愛我，我會更加寢食難安，生不如死。

兒子現(xiàn)在讀初二，我可以跟他談生死了。我跟他說： “生命有長短，我沒有選擇生的權利，我希望我的死亡能讓我自己做主，選擇死的方式?！蔽腋勱愋◆敽土_點點的大型公益網(wǎng)站“選擇與尊嚴”，我說： “真正的心靈成長是尊重生命的自然規(guī)律，如果我已無藥可救，請不要給我過度治療，我不要插上各種各樣維持生命的儀器，意識模糊地彌留在生與死的交界?！?/p>

我知道比在“選擇與尊嚴”簽承諾書更重要的是，用我的積極言行詮釋生存理論，讓兒子懂得我的愛與選擇。

我愛學生，我喜歡聽他們說，陪著他們聊天，享受師生融洽成長的時光；我愛兒子，晚上九點半回到家，無論多忙，我都會放下手中的活，坐在兒子的房里，聽他講學習的事、同學的事、自己的愁與樂，享受親子融洽成長的時光。我告訴他們： “我對你們的愛，你們已經(jīng)以豐厚的歡樂時光回報了我，我感謝你們，但咱們也兩不相欠，我所有的愛與努力，是希望往后余生，你們好好愛自己，善待他人。”

我是一個母親，也是一名老師，除了愛孩子，我還要教他們怎么愛自己。我去健身房健身，去舞蹈房學舞蹈，去游泳館學游泳……生命是一個成長綻放的過程，當成長到一定的階段，我們就能自然、坦然地接受生命的生死枯萎。就像曾仕強教授身患癌癥，請求醫(yī)生停止放射線治療時，他說： “我要跟癌細胞共存，我不要把它趕盡殺絕。癌癥細胞，大家都認為它是很厲害很厲害的，我強烈地跟它對抗的話，最后是兩敗俱傷，同歸于盡。我不如跟它共存，它跟我協(xié)商，我讓它活著，它也讓我活著，不是很好嗎？”我努力學習、成長，期待活成曾仕強教授的生命狀態(tài)，這是我對自己和孩子的愛與選擇。我想，我的愛與選擇，有一天兒子能理解和尊重我。

去年五一，我們一家三口去了武漢游玩。武大的食堂、戰(zhàn)國的編鐘、晨霧中的黃鶴樓、赤紅的辛亥革命博物館，給我們留下了深刻的印象。沒想到，素有 “三關雄鎮(zhèn)，九省通衢”的武漢被新型冠狀病毒肆虐，兒子坐在電視機旁說：“媽，這是我們?nèi)ミ^的戶部巷！”“這是江漢路步行街！” “這是楚河漢街！”每次說完，他又自己否定：“不，它不是這樣子的?！笨粗滦凸跔畈《痉窝状_診數(shù)字在上升，看著白衣天使緊張忙碌的身影，他咬著嘴唇，郁郁不語，有時還沒張嘴，眼淚就嘩啦嘩啦流下來。

我于心不忍，說： “等到春暖花開，櫻花浪漫，我再帶你重游武漢?！?/p>

兒子堅定地說： “不，等我長大了，我要奔赴一線，治病救人！”說著，拿著書進了房間，封面上他寫的 “科技興國”四個大字異常醒目。

我知道這是兒子的愛與選擇，我們尊重他。