謝寶光

一九四三年仲夏，姑蘇街道上響著軍馬零亂的蹄聲。青石地磚上，倉(cāng)皇又弱勢(shì)的布鞋不時(shí)被車馬逼到兩邊的屋檐下。很遠(yuǎn)處偶爾傳來隱約的炮響，聲勢(shì)不大，籠罩住一座城市的背景基調(diào)。日光慘淡。

這天，桃花街上停下一輛人力車，上面下來一人。那人向車夫付過錢后，抬頭看了看鋪?zhàn)由戏降呢翌~，徑直朝里走去。下午的日光斜掛在他的黑布?xì)置鄙?，帽檐在他臉上畫出了一塊陰影，陰影正好將他鼻子以上的部分蓋住了;也就是說，以他的胡須為分界線，整張臉被劃分成了一明一暗兩個(gè)部分，好像這個(gè)人的臉有一半沒一半，或者現(xiàn)實(shí)一半，夢(mèng)境一半。在他進(jìn)門的一瞬間，臉上兩塊區(qū)域立即發(fā)生了切換，明的變暗了，暗的變明了，仿佛現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境往彼此的方向進(jìn)行了極限的掘進(jìn)。

對(duì)書架間那個(gè)擎著雞毛撣的十六歲店員來說，這是歷史性的一刻。當(dāng)那人的兩只腳跨過門檻、臉上光影交互并完整地顯現(xiàn)時(shí)，剛好被店員一抬頭瞥見。那一刻的日光跳動(dòng)了一下。

這是蘇州城的一家老字號(hào)書店，叫桃花書庵，一八九九年掛牌，在那人進(jìn)門之前，開業(yè)已近半個(gè)世紀(jì)。店主是那位店員的祖父，八十五歲高齡的他咳嗽不斷，每天靠一鍋慢火熬制的中藥，讓忙碌的肺獲得半個(gè)時(shí)辰的喘息。此刻，他從短暫的午睡中醒來，與此同時(shí)，他那沉積著煙垢的肺也被屋子里的一?；覊m叫醒，并通過喉嚨向外面作著尖銳又渾濁的報(bào)告。

通常，在這之后的兩分鐘內(nèi)，連接一樓與二樓的曲形木質(zhì)樓梯會(huì)發(fā)出咚咚咚的一串促響;透過薄紗帷帳，可以隱約看到一團(tuán)球狀的黑影從梯口冒出，然后向其臥榻的方向，一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，變大，并借由木格窗透進(jìn)的光線最終成形。撥開帷帳，他首先看到的是眼睛，和一八五八年的他真像，瞳孔像兩滴剛剛暈開凝結(jié)的墨，水潤(rùn)有光，仿佛能夠穿透一切迷霧。這束光是他蒼白的一天中唯一的安慰?，F(xiàn)在，他的希望落空了，五米開外的梯口那里沒有一團(tuán)黑影冒出，木梯也沒有一點(diǎn)抖顫的跡象。房間里異常空洞，唯一的聲音來自墻角的一面座鐘，三根指針向他提示著準(zhǔn)確無誤卻毫無用處的時(shí)間——四點(diǎn)過一刻。他的肺部近乎衰竭的呼喊，只有他一人聽見。

那雙和祖父年輕時(shí)一樣有光的眼睛，此刻正翻越兩排冷清的書架，和懸在屋外的一頂帽子熱情握手。那雙眼睛的熱情與那帽子無關(guān)，也與那帽子下面的臉無關(guān)。整整一天了，店里沒有進(jìn)來一個(gè)顧客，也沒有一個(gè)身影在門外逗留超過兩秒。夏天的街道十分吝嗇，它收集了成千上萬只的布鞋與馬蹄，卻沒有勻給這家書店一絲熱鬧。店員無事可做，地掃了三遍，書架擦拭了五遍，邊角挺立的瓷瓶洗心革面，光可鑒人;雞毛撣在他手中，像他的第三只手臂，店里幾乎每個(gè)部位都被撫摸了一遍。他想象著屋子里看不見的灰塵，他和看不見的灰塵搏斗，直到余光越過書籍的頂部勾住了屋外那頂帽子。那頂帽子很松軟，當(dāng)它飄進(jìn)店里后，馬上就被一只手取了下來。一個(gè)圓而半禿的腦袋接替了帽子的位置，繼續(xù)占領(lǐng)他空閑的目光。

現(xiàn)在，他終于有了一個(gè)從書架間挪開的理由。這個(gè)理由并不豐滿，甚至不夠完整，它剩余的部分被身前那排書架擋住了。他往書架的側(cè)邊稍稍移動(dòng)了一下，用目光繼續(xù)畫出今天唯一一位顧客的樣子。他把目光聚焦在那人的胡須上，胡須黑而濃密，從鼻翼下的制高點(diǎn)往兩側(cè)緩緩滑落，像給兩瓣不大的嘴唇撐起了一把傘。他想這兩撇胡子一定在哪見過，但又和印象中的有所區(qū)別，區(qū)別在于胡須的力量感。記憶中，那叢胡須像一把匕首，邊緣齊整而利落，讓人望而卻步。而眼前那人的偏柔和，每一根胡須都是散狀的，沒有明確統(tǒng)一的方向，忽左忽右，顯得蓬松，像一群散兵游勇集合在一起。店員不明白為何自己看見他時(shí)會(huì)想起別人的胡須，別人是誰，他又是誰？

那人走進(jìn)來了，避開店員的注視，徑直走向了靠墻的書架邊。他分裂的臉完成了統(tǒng)一，因而那叢胡須不再是分割線，而是回歸了他樣貌的局部特征。

“先生，您需要什么書呢？”

“隨便看看?！蹦侨藳]有看店員，走向了一排書架。

那是一排線裝古籍，唐寅、文征明，還有徐渭等。他抽出的是徐渭，準(zhǔn)確地說，他的手是在唐寅的書脊上停頓了一下，然后滑到了邊上的徐渭那。他攤開徐渭的詩(shī)畫集，讀了起來。徐渭是個(gè)瘋子，也是天才，但歸根到底還是瘋子。徐渭死的時(shí)候，身邊只有一條狗陪著。那人手捧徐渭，眉毛忽地一緊，抽出右手輕輕捂了捂胸口，似乎那里正隱隱作痛。停頓了幾秒，神色旋即恢復(fù)了正常。

那人推了推鼻梁上的鏡框，嘴角輕微張合，似乎在念書中的句子。聽不清。店里太安靜了，一粒紐扣掉下來都能在幾米外察覺到，但他的聲音卻比一根頭發(fā)落地的聲音還輕，一個(gè)字都捕捉不到，只有兩撇胡須隨著唇角細(xì)微顫動(dòng)。也許他根本沒有出聲。他弓著腰，微微埋下頭，保持一個(gè)固定的姿勢(shì)，全身上下只有眼球和嘴角在動(dòng)。他的臉幾乎要和書貼在一起了。他沒有注意到店員在看他，似乎也不想注意到。注意意味著對(duì)視，對(duì)視里飽含著交流，而任何可能的交流都是他所極力避免的。

這很正常，沒什么可奇怪的。這里又不是茶館。店員盯著那人，是因?yàn)闊o事可做，研究那人的胡子是此刻唯一有價(jià)值的事。一天了，門外來回晃動(dòng)著人影，他還沒見到誰像這個(gè)人一樣這么安靜地立著。那人是個(gè)立體、完整的人，無限后延的發(fā)際線、心猿意馬的胡須，這是今天唯一一個(gè)從那扇門進(jìn)來的人。

店員十六歲了，還沒出過城。對(duì)他而言，這扇敞開的店門就是城門，出去就是城外，城外是另一個(gè)世界，沒有書的世界。這么多年，在看守書店的同時(shí)，他趁機(jī)游遍了書里的世界，他渴望到?jīng)]有書的世界看看。門是打開的，那個(gè)被日色饕餮的世界僅一步之遙，他可以隨時(shí)跨出去，匯入那些鞋子，流向任何一個(gè)地方?？墒牵看萎?dāng)他跨出一條腿的時(shí)候，就有一聲咳嗽從樓上勾住他的褲腳，那是他的祖父。祖父告訴他，門外有軍馬在狂奔，而軍馬的脾氣你是摸不準(zhǔn)的。

他沒見過軍馬狂奔，但他在祖父收藏多年的一套畫集里看過韓干和龔開畫的馬，一個(gè)渾圓飽滿，一個(gè)瘦骨嶙峋，都不會(huì)跑。在他眼里，畫家的腦子都有點(diǎn)不正常，瞧瞧他們畫的馬就知道了：一匹肚子腫得像指甲就可戳破的大皮球，上面負(fù)著一個(gè)胖子，四條腿蓄足了地氣，卻跑不起來;另一匹呢，頭耷拉著，腿曲立，連一絲跑的欲望都沒有。也許，它是剛負(fù)重狂奔了幾百里地，瞧瞧，一排胸骨憤怒地凸了出來，一根稻草就能終結(jié)它的老命。他覺得自己挺像胖的那匹馬，只是缺一條指引它的韁繩;或者他身上多出的正是這根繩，這根繩子，正和樓上祖父的病肺綁在一起。他一跑，立馬會(huì)拽出祖父帶血的悶咳。

他在那人身上嗅到了外面世界的氣息。不是中藥，是別的什么氣味。那種味道讓他打了一個(gè)響亮的噴嚏。噴嚏使他手中的雞毛撣抖落到了地上;他沒有去撿，而是走向了那人。

“您打哪來？”

“北邊?！?/p>

“北邊哪里？”

“北平?！?/p>

“去北平騎馬要多久？”

店員仰視那人，那人垂目徐渭的一幅畫。第三個(gè)問題讓那人一動(dòng)不動(dòng)的眉毛微微抬了一下。

“北平有櫻花嗎？”

那人終于轉(zhuǎn)過了身，連同他的胡須，從背陰面轉(zhuǎn)了過來。兩個(gè)人的眼睛有了第一次對(duì)視。

“現(xiàn)在是七月，你問了一個(gè)四月的問題。”

“那么，四月的北平有櫻花嗎？”

“北平有海棠?！?/p>

那人不知道他究竟想問什么，他也不清楚自己究竟想知道點(diǎn)什么。

“如果北平?jīng)]有櫻花，那么您又是打哪里來？”

他認(rèn)為那人撒了謊，要么他來自北平而北平有櫻花，要么北平?jīng)]有櫻花而他確實(shí)來自北平。他憑直覺確立了這二者之間的邏輯關(guān)系。

“我懂了，你是想問我的祖籍。我來自南方，比蘇州更南的南方，可那里依然沒有櫻花。”

“您一定去過一個(gè)有櫻花的地方，是哪里呢？騎馬去需要幾個(gè)時(shí)辰？”

那人不知道他更關(guān)心櫻花，還是騎馬?；蛘?，他想說的是騎馬去有櫻花的地方看櫻花。

“會(huì)騎馬嗎，孩子？”

”不會(huì)。”

“那你見過櫻花嗎？”

“沒有?！?/p>

“櫻花，可遠(yuǎn)著呢?！?/p>

“有多遠(yuǎn)？”

“你可以到門外隨便攔下一匹軍馬問問?！?/p>

店員微微揚(yáng)起的目光被這句話撥向了店門外。街上剛好有一匹軍馬昂著棕黃的腦袋走過，上面跨著一個(gè)穿同樣棕黃軍服的軍官，腰間別著一把長(zhǎng)劍。馬的后面，跟著十幾個(gè)步伐齊整的士兵，槍斜斜地搭在他們的右肩上，像一群假寐的眼鏡蛇。漫漶的日光是那樣毒辣地加深了一個(gè)守書人十六歲的渴望與困惑……

“祖父的書店在桃花街，離這不遠(yuǎn)。但也不近，因?yàn)槲以僖沧卟坏侥菞l街了?！钡陠T打了個(gè)盹，從藤椅上醒來，椅子也骨節(jié)嘎吱一聲地醒來。一灘從夢(mèng)中流出的口水將他發(fā)白干枯的須髯鍍上了一層晶亮的光。很快，那光又被頭頂一片浮動(dòng)的梧桐樹葉給消滅了。

“那人把徐渭的書買走了嗎？”

“這不重要。你為什么不問問他是誰？”

“他是誰？”

“他是誰也不重要。因?yàn)槟莻€(gè)下午他離開之后，我就把他忘記了。我從來沒有想過這個(gè)問題?！?/p>

“那么，您把那匹軍馬攔下來了嗎？”

“軍馬？”

正說著，店里進(jìn)來一人，四十歲上下，戴著頂黑色遮陽帽。藤椅上，兩顆固定在老花鏡后面的眼珠往右上方微微動(dòng)了一下。算一算，在我們說話的一個(gè)多小時(shí)里，他看向我的眼神差不多被打斷了十三次。這意味著，其間有十三個(gè)人進(jìn)來過。每有顧客進(jìn)門，便會(huì)受到他目光至少三秒鐘的洗禮。如果顧客沒有任何反應(yīng)，自顧自地走向書架，他便會(huì)馬上收回目光，接著和我說話。

我是那十三個(gè)人之前的那個(gè)。在此之前，他一直在藤椅上閉目養(yǎng)神，似夢(mèng)非夢(mèng)，在這樣的下午，冷清的街邊。上面走過的不是軍馬，是電動(dòng)車，搖搖晃晃，慢悠悠駛過，松動(dòng)的青地磚彈起又落下，發(fā)出清脆的磕響。他在藤椅上的睡夢(mèng)也跟著起起落落，通過眼皮呈現(xiàn)輕微的波動(dòng)。

他的講述同樣構(gòu)成了我的夢(mèng)。他醒來，我也就醒來。

——我為什么來到這？嗨，差點(diǎn)給忘了。到蘇州半個(gè)月了，為了尋一本書，我一直孤身浪跡在各種交錯(cuò)頹敗的巷弄里，身后拖著或長(zhǎng)或短的影子，好幾次，它差點(diǎn)把我給跟丟了。那本書我不知道名字，它的內(nèi)容完全在我經(jīng)驗(yàn)之外，經(jīng)驗(yàn)的盲區(qū)是我確證它存在的理由。我相信它就在某條巷子的書店里，像嵌在墻里的青磚一樣等候我取出。我是順著另一家舊書店老板的手勢(shì)來到這里的。那家店在一條叫山塘的街，臨水，“伯虎書屋”的匾額很敞亮。老板是一個(gè)四五十歲的中年男人，他正坐在茶桌旁悠悠地品茶。進(jìn)得店門，我尚未開口，他便露出一嘴黃牙，說你走錯(cuò)門了，到那老頭的店里看看吧，說不定有你要的書。我要的書？他的直覺嚇了我一跳。我故作輕松，假裝沒聽懂他的話，貼著書架兀自搜索起來?；瘟艘蝗Γ讣饧?xì)細(xì)點(diǎn)過一遍，層層疊疊多為大路貨，確實(shí)應(yīng)驗(yàn)了他的話。又不甘心，覺得也許遺漏了，于是從書架最邊緣的那本書開始，懷揣隱秘的期待，再次檢閱那些衣衫襤褸的書脊。一本書能否被我打開，取決于它的書名。理想中的名字，要足夠曖昧、野性、神秘、不知所向。我知道的，它在那里，貓伏在一群異類中，隨時(shí)將一躍而出，撲向我。但，那本書是什么？“這里沒你要的書。”中年老板說話時(shí)沒有抬頭看我，他在給自己倒茶。茶香和他的話幾乎同時(shí)滑入我的鼻尖和耳朵。

“有些東西是命中注定的，就像我在等一幅唐伯虎的畫，等了二十年還沒等到，”他抿了一口茶，尖狀的喉結(jié)聳動(dòng)了一下，有要刺破脖子的感覺，“不過我相信這是遲早的事。說不定下一秒就來了，收破爛的吆喝一聲，說撿了些廢字畫你要不要？我打開一瞧，嘿，驚得不敢作聲！告訴你吧，唐伯虎的畫到達(dá)我手中的時(shí)候，就是我書店關(guān)門的時(shí)候。”

中年老板放下茶杯，雙手朝上托著一團(tuán)卷軸狀的空氣，眼冒綠光。

“我只要不離開這店，這天就遲早會(huì)來的。會(huì)的。也許就是下一秒?！?/p>

真是遺憾，下一秒走進(jìn)來的不是收破爛的，那人的衣著鮮著呢。這個(gè)神神叨叨的中年老板還在說，他背過身去，得道似的坐定，喝一口茶說一句，好像在對(duì)我說，又好像不是。這個(gè)瘋子。那壺紅茶又見底了。“你到老頭的書店去看看吧。你從這邊沿河走到頭，拐到另一條巷子就能看見了?！本瓦@樣，我被中年老板趕出了門，趕進(jìn)了姑蘇城的另一家舊書店，去尋摸一本我自己也不知道名字的書——

和中年老板的書店不同，這家舊書店的面積與品相顯得更寒酸，名叫桃花書庵。我看到它了，但不確定是不是它。我的手已經(jīng)伸了過去，就在指尖觸碰到書的一瞬間，腦后傳來一個(gè)渾濁又蒼老的聲音：

“知道嗎？他比徐渭還慘，死的時(shí)候，身邊連一條狗都沒有。”

我轉(zhuǎn)過身，確信是藤椅上的那個(gè)老人在和我說話。透過老花鏡片上正面射出的一道光，我確信他不是自言自語。

“他是半夜解手時(shí)摔死的，腦袋在石頭上開了花。褲帶都來不及系。那個(gè)狼狽啊。我希望我死的時(shí)候，樣子可以優(yōu)雅一點(diǎn)，身邊最好能有一條狗。”

“請(qǐng)問您說的‘他，是誰？”

“我已經(jīng)九十五歲了，活得比我祖父還長(zhǎng)。連我自己都沒想到，”他避開我的問題，“年輕人，你還是把煙掐了吧，我祖父吸了一輩子的旱煙，你猜他的肺成什么樣了？比牛糞還黑！”

“九十五歲？看不出來，我看您最多七十五歲?！闭f著我便把煙丟到地上，用腳狠狠踩滅。我一邊踩一邊暗自發(fā)笑，我的妻子苦口婆心勸了我多少年了，一次也沒能中斷一支煙在我嘴里的嘶嘶燃燒;而這個(gè)老頭，輕飄飄一句話，就讓我俯首稱臣了。

“祖父走之前，有句話卡他喉嚨里，出不來。他咳，連同那句話咳了出來，一團(tuán)血，黑乎乎，黏黏的。到現(xiàn)在我還常常在想，那口黑血里究竟藏了句什么話，”門外，一位少年騎車經(jīng)過，起了一陣風(fēng)，掀起他前額黃燦燦的一撮劉海，幾顆隱居的刺痘暴露在正午毒辣的日光下?！拔蚁胧沁€沒到時(shí)候吧。我是說等我快死的時(shí)候就能知道了。我那年也就他這么大，沒事可做，每天就在祖父的書店里守著，也沒什么人來買書。那年頭，誰有心情看書？祖父好幾年都沒下過樓。他也不讓我出門，說門外有軍馬，性子比狼狗還烈，你可千萬別去招惹?！?/p>

一只蒼蠅落在老人褲腿上。他手中的雞毛撣一揮，那顆明亮的黑點(diǎn)便嚶嚶地飛走了，消失在空氣中。書店不大，五六平米的樣子，靠東是一墻泛黃的線裝古籍，吐著絨絨的線絲，另外兩排是近現(xiàn)代中外文學(xué)作品，拉拉雜雜;正中立一個(gè)木桌，壘了些蘇州的文史書籍。店里沒別人，因此我確信我是他唯一的傾訴對(duì)象。我似聽非聽，垂落的右手暗自憋著一股勁，想再伸到書架去取那本書，卻三番五次被他的話打斷。老人大概很久沒說過話了，庫(kù)存的口水從他破敗的牙齒縫里不斷滲出來。

“當(dāng)年桃花書庵可比我現(xiàn)在這氣派多了，好幾千冊(cè)古籍，“老人的手向上一揚(yáng)，”把墻都塞滿了，你要取一本老莊，得拿梯子來才夠得著。不只是書，還有懷素、宋徽宗的書帖，揚(yáng)州八怪的畫，都是真跡，那可不賣，讓買書的過過眼癮。和祖父的店相比，我這只能算個(gè)小書攤，自個(gè)娛樂罷了。”

“您還沒告訴我那是個(gè)什么人呢？”我打斷他的話，“他和您還有您的祖父有什么關(guān)系嗎？”

我天生性子急，跟人聊天，最受不了那種有頭沒尾的彎彎繞;他說了半天祖父和祖父的書店，卻把最開頭提到的那個(gè)人拋到九霄云外了。

“我守祖父的店，守了整整十五年，進(jìn)進(jìn)出出多少人啊。門外邊的軍馬都不知道換了幾撥，一撥比一撥還瘦，還真和龔開畫的一樣，一排肋骨都從肉里刺出來了，世上真有這樣的馬？得有快八十年了吧，現(xiàn)在我睜眼閉眼都能想到當(dāng)年來買書的那位先生。我記得他的胡須，鼻子下那一溜黑，想不起在哪見過，真應(yīng)該再修一修，太散了，沒一點(diǎn)章法，完全可以修得再精神一點(diǎn)，哪怕剪掉也好。年輕人，我看你的胡子也該修修了，你才多大呀？”

經(jīng)他一說，我下意識(shí)地摸了下自己的胡子，有點(diǎn)扎手。

“他來看書的時(shí)候，我滿腦子想的都是櫻花，還有馬。憑直覺，我認(rèn)定他是從開滿櫻花的地方來的。我要騎馬去看一看，聞一聞;那會(huì)兒，我鼻孔里全是讓人作嘔的中藥味。我向他打聽櫻花的事，說到一半，樓上咚的一聲，什么東西砸在木板上，重重地砸下來，就響了一聲。那聲音又悶又干脆，現(xiàn)在還在我耳洞里響著。我的祖父沒能活過那個(gè)夏天。那個(gè)人走了，我的祖父也走了。整個(gè)樓里，就剩我一人了。外面的太陽光頓時(shí)刺眼得很，一層層把我擋在門里。我不敢看，一睜眼就痛，痛得不行，針刺的那種痛。你能想象嗎？就像今天，你瞧瞧，這天，金光燦爛，可我當(dāng)時(shí)覺得，那一束束的光，就像刀子，從天上扎下來，把城里所有人都?xì)⑺懒??！?/p>

“死了多少人？老實(shí)說，那些個(gè)年頭吧，除了我祖父，我還真一個(gè)也沒瞧見過。你想想，軍馬天天在街上跑，誰家的嗩吶敢拿出來吹？從來都是買書人帶來消息，說是閶門外的荒地里頭又多了個(gè)沒碑沒字的墳包，然后嘆口氣。那年頭，一個(gè)人死了，也就是嘆口氣的事。現(xiàn)在你到閶門樓上看看，哪還有什么墳?zāi)?，全是樓啊車啊，那里埋過誰，誰還記得？我都不記得祖父葬哪了。不是我老糊涂，你看我有一點(diǎn)糊涂樣嗎？我精神著呢，不信？我一看你就不是本地人，聽你口音，有點(diǎn)像客家人。嶺南還是嶺北？那地方可不近，我倒是沒去過。不過早些年，得有五十年了吧，我認(rèn)識(shí)一個(gè)從嶺北來的，跟我那時(shí)年紀(jì)差不多。他有個(gè)習(xí)慣，不管下沒下雨，頭上非得頂個(gè)斗笠，前邊壓得低低的，把腦袋捂在里頭，一副怕見人的樣子。我們搭檔在蘇北鄉(xiāng)下收麥子，干了好幾年的活，就沒白白亮亮看過他的臉幾次。后來他回老家了，就沒再見過。也不知道在不在了?！?/p>

“蘇北？您不是一直守著祖父的書店嗎？怎么跑那么老遠(yuǎn)去收麥子？”我越聽越費(fèi)解，不知道他究竟要把話引到哪條溝里去。那一口軟綿綿的吳語更是讓人云山霧罩。

“那是多老的黃歷了，早沒了那書店。當(dāng)然也不能算沒有了，只是名字改掉了，性質(zhì)也改了，姓公了。我呢，也不用指著一天賣幾本書過活了，有固定工資領(lǐng)了，很是自在了些年頭。后來去蘇北鄉(xiāng)下，工資也照領(lǐng);只是干的活不同了，以前是守書店，后來是守麥地，守了九年啊。眼里整個(gè)的，都是麥穗在晃啊晃。麥子你見過嗎？大片的，壓根看不到頭，我站在麥地里，那個(gè)黃，比金子還黃，迷死人。那時(shí)，我的世界就是麥地，世界到頭了也還是麥地。那穗子，一粒是一粒。對(duì)了，你們嶺北是吃稻子的吧。那種法可大有不同。我知道你們客家人好吃辣子，我那老搭檔也是，三餐少不了，否則干活沒勁。他這個(gè)人，平時(shí)悶得很，嘴角一抹辣，話就跟著溜油，不知道溜到哪去。讓人莫名其妙。有一次，他破天荒把斗笠從頭上取下，偷摸湊到我跟前，說，老布，你感覺到了嗎，世上最鋒利的是太陽光，你以為它在照耀你？不，可不是，它是在殺你，它一邊殺你一邊為你舉行聲勢(shì)浩大的葬禮。我當(dāng)時(shí)心里一驚，說，嘿，老兄。然后，不知怎的，嘴巴就啞了。接著我就想起了祖父死的那個(gè)下午，想起那個(gè)來買書的先生，他對(duì)我說你到外面攔下一匹軍馬問問吧。我想不起的是究竟哪個(gè)在前哪個(gè)在后，是祖父的死，還是那個(gè)人的話。也許吧，同時(shí)發(fā)生的。就是說，當(dāng)那個(gè)先生讓我去攔軍馬的時(shí)候，我的頭頂咚地一聲響，悶悶響。然后，我眼前一黑，窗格子那有什么東西把我眼睛給刺痛了，那感覺，就好像我第一次看見日頭，醒悟到有這么個(gè)刺眼的東西。你相信嗎？到那天，我差不多五年沒出過門了。我和那日頭，有整整五年，誰也沒瞧過誰一眼。是那先生啟發(fā)了我，是祖父的死啟發(fā)了我。我走了出去，走到了桃花街上，人呢？一個(gè)沒有，空城！”

老人越說越激動(dòng)，嘴皮子不住地抖顫，藤椅以輕微的嘎吱聲呼應(yīng)著他話語的波動(dòng)。眼鏡不時(shí)從鼻梁上滑落，他沒有去扶正。這使得他的眼睛一半在鏡框里，一半在鏡框外;他投向我的目光也顯得一半真實(shí)，一半虛幻。

“那人走了，在我上樓之后。他留下兩張法幣，沒打招呼，就把徐渭帶走了。我再?zèng)]見過他。也沒想起過他。他就像壓根沒有來過一樣，我從來沒想過他是誰的問題。他是誰重要嗎？按照我搭檔的理論，其實(shí)那天出門后，他就死了，被太陽殺死了。死得不知不覺不聲不響?；钪闹皇撬纳碜?，他真應(yīng)該把胡子修一修的，他為什么不呢？我祖父走了，他操持了半生的書店也就徹底打烊了。老一輩的蘇州人都記得，在桃花街，有這么一個(gè)鋪?zhàn)?，里頭賣書?？墒呛髞硭麄?nèi)フ遥l(fā)現(xiàn)門上的匾換掉了，里頭也不再是當(dāng)年的樣子。再后來，那條叫做桃花的街也沒了，改了名，叫解放路。聽著耳熟吧？那些個(gè)年頭里，我都在桃花街邊的店里想櫻花，騎馬去看櫻花。那人走后，唯一的線索也就斷了。我想啊，唯一的辦法就是再開一間書店。從蘇北回來，我就四處籌錢，親戚啊朋友啊，百十來塊，在隔壁的巷里租了個(gè)店，收羅了一些書，新的舊的都有，還是取名桃花書庵，只是再也沒祖父時(shí)期的輝煌了。我把徐渭重新放回了書架。你知道嗎？徐渭死的時(shí)候，身邊只有一條狗陪著。那人比徐渭還慘，半夜到院子里解手，腳一歪，頭砸在石頭上，沒了。在地上躺了好幾天，是一個(gè)送信的郵差發(fā)現(xiàn)的，報(bào)了警。他的死訊，出現(xiàn)在幾天后的一張報(bào)紙上，不超過五行字。我讀到，已經(jīng)是十年后了。那天在店里整理舊報(bào)紙，偶然翻到，上面寫著7月8日，這么巧。這天，正好是我人生頭一次出遠(yuǎn)門的日子，一個(gè)人，從蘇州來到蘇北鄉(xiāng)下，那麥子，油油的，看不到頭……”

那滑落的鏡框終于被一只枯瘦的手推回了鼻梁上。

“打烊了?！崩先藦奶僖紊暇従徠鹕恚鋈簧涞貋砹司?，示意我可以走了。

“現(xiàn)在才四點(diǎn)半?！?/p>

“沒錯(cuò)，就這個(gè)點(diǎn)打烊。”

“可我要找的書還沒找到?！?/p>

“你要什么書？”

“就那本?！?/p>

“什么書？”

“不知道。喏，那本?！蔽业挠沂掷饔志珳?zhǔn)地朝書架的某個(gè)部位一指。

“拿走吧。送你了。”

我微微踮了踮腳尖，將書從書架剝離出來。此刻我終于知道了，我苦苦尋找了半個(gè)多月的這本書叫《甕葬》，是一個(gè)叫布朗的英國(guó)人寫的。我和老人同時(shí)從書店里出來，他拄著拐杖，肩膀一高一低地往東蹣跚著走了兩百米，拐進(jìn)一條巷子，消失了。我呢，往西匯入姑蘇城喧嚷的大街，看著偏西的日頭鐮刀般收割著匆匆奔襲的一茬茬人群，而他們并不自知。我的睫毛突然一抖，腦袋里冒出一個(gè)奇怪的詞組，叫“日光屠城”。

【責(zé)任編輯 朱 個(gè)】