一到農(nóng)歷臘月，心就開(kāi)始不安生地蹦跳了。

在我的家鄉(xiāng)灞河，臘月初五吃“五豆”，整個(gè)村子家家戶戶都吃用紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、豌豆和包谷或小米熬成的稀飯。

臘月初八吃“臘八”，在用大米熬燒的稀飯里煮上手搟的一指寬的面條，名曰“臘八面”，不僅一家大小吃得熱氣騰騰，而且要給果樹(shù)吃。我便端著半碗臘八面，先給屋院過(guò)道里的柿子樹(shù)吃，就用筷子把面條挑起來(lái)掛到樹(shù)枝上，口里誦唱著“柿樹(shù)柿樹(shù)吃臘八，明年結(jié)得疙瘩瘩”。隨后下了門(mén)前的塄坎到果園里，給每一棵沙果樹(shù)、桃樹(shù)和木瓜樹(shù)的樹(shù)枝上都掛上面條，反復(fù)誦唱那兩句歌謠。

到臘月二十三晚上，是祭灶神爺?shù)娜兆?，民間傳說(shuō)這天晚上灶神爺要回天上匯報(bào)人間溫飽，家家都烙制一種五香味的小圓餅子，給灶神爺帶上，在走漫漫的上天之路時(shí)作干糧。當(dāng)晚，第一鍋烙出的五香圓餅先獻(xiàn)到灶神爺?shù)膾煜袂埃以缫佯挼每刂撇蛔×?，便抓起剩下的圓餅咬起來(lái)，因?yàn)檎麄€(gè)冬天都吃著包谷面饃，所以這種純白面烙的五香圓餅甭提有多香了。

到春節(jié)前的三兩天，家家開(kāi)始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。

新年臨近的兩三天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來(lái)吃，往往還要比一比誰(shuí)家的包子白誰(shuí)家的包子黑，無(wú)論包子黑一成或白一成，都是歡樂(lè)的。我在母親揭開(kāi)鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來(lái)。過(guò)年真好！天天過(guò)年最好。

大年三十的后晌是最令人激情歡快的日子。一幫會(huì)敲鑼鼓的男人，把村子公有的樂(lè)器從樓上搬下來(lái)，在村子中間的廣場(chǎng)上擺開(kāi)陣勢(shì)，敲得整個(gè)村莊都震顫起來(lái)。女人們繼續(xù)在鍋灶案板間忙著洗菜剁肉。男人們先用小笤帚掃了屋院，再撈起長(zhǎng)把長(zhǎng)梢的掃帚打掃街門(mén)外面的道路，然后把對(duì)聯(lián)貼到大門(mén)兩邊的門(mén)框上。

對(duì)于幼年的我來(lái)說(shuō)，最期盼的是飽吃用豆腐、黃花、韭菜、肉丁作臊（sào）子的臊子面，吃是第一位的。再一個(gè)興奮的高潮是放炮，天上滿是星斗，離太陽(yáng)出來(lái)還早得很，那些心性要強(qiáng)的人就爭(zhēng)著放響新年第一聲炮了。

我的父親盡管手頭緊巴，炮買(mǎi)得不多，卻是個(gè)爭(zhēng)放新年早炮的人。我便坐在熱炕上等著，竟沒(méi)了瞌睡，在父親到院子里觀測(cè)過(guò)三四次天象以后，終于說(shuō)該放炮了，我便跳下炕來(lái)，和他走到冷氣沁骨的大門(mén)外，看父親點(diǎn)燃雷子炮，一掄胳膊把冒著火星的炮甩到空中，發(fā)出一聲爆響，接連著這種動(dòng)作和大同小異的響聲，我有一種陶醉的歡樂(lè)。

但真正令我感到陶醉的炮聲，是上世紀(jì)80年代的頭一兩年，那時(shí)父親已經(jīng)謝世。我和孩子早已拎著鞭炮和雷子炮站在大門(mén)外了。這時(shí)，鞭炮連續(xù)熱烈地爆炸，完全融合在整個(gè)村莊此起彼伏的鞭炮聲浪中，我的女兒和兒子捂著耳朵在大門(mén)口蹦著跳著。接下來(lái)，我把孩子送回屋里，便走到邊上欣賞遠(yuǎn)處的炮聲，依舊連續(xù)著排山倒海的威勢(shì)，時(shí)而奇峰突起，時(shí)而群峰擁擠。這是我平生所聽(tīng)到的家鄉(xiāng)的最熱烈的新年炮聲，實(shí)是前所未有。

我突然明白過(guò)來(lái)，農(nóng)民圓了千百年的夢(mèng)——吃飽了！就是在這一年里，土地下戶給農(nóng)民個(gè)人勞作，一年便獲得大豐收，從年頭到年尾只吃純粹的麥子面饃了，農(nóng)民說(shuō)是天天都在過(guò)年……這炮聲在中國(guó)灞河兩岸此起彼伏經(jīng)久不息地爆響著，是不再為吃飯發(fā)愁的農(nóng)民發(fā)自心底的歡呼。

作家陳忠實(shí)的家鄉(xiāng)，過(guò)年時(shí)都有哪些習(xí)俗？你在過(guò)年的時(shí)候最喜歡做什么？試著說(shuō)一說(shuō)。過(guò)年的“炮聲”，在文中有什么特別的意義？