流感是由流感病毒引起的，很容易在人群中傳播。又非常容易變異，每隔一段時(shí)間，人的流感病毒會(huì)和動(dòng)物的流感病毒雜交出一種新型的流感病毒，造成全球范圍的大流行。即便是沒有新型出現(xiàn)，每年流行的病毒株也會(huì)變異，北京1998年-1999年流感流行期間，流行高峰時(shí)發(fā)病率高達(dá)26.49%，非高峰期也有10%的發(fā)病率，因此流感是一個(gè)常見病。

禽流感是雞、鴨和鳥類等禽類動(dòng)物得的流感，和人流感病毒能感染豬和家禽一樣，禽流感病毒也能夠感染豬和人，由于是異源性病毒，所以動(dòng)物流感的死亡率可能高達(dá)病人的半數(shù)，但要知道這種感染的幾率很低。禽流感很罕見，以最兇狠的H5N1為例，迄今為止，全球只有12個(gè)國(guó)家出現(xiàn)病例，死亡約400人。相比之下，中國(guó)和美國(guó)每年死于人流感的多達(dá)萬(wàn)人，中國(guó)北方城市每年流感的死亡率是十萬(wàn)分之十八，像北京這樣的城市，每年至少有2000人死于流感，這還是大大低估的數(shù)字。那么大家為什么還對(duì)禽流感這么神經(jīng)兮兮？這要從蕭普陰影說(shuō)起。

理查德·蕭普（Richard Shope）是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)流感病毒的人，他在1931年證明豬流感的病原是病毒，而且將豬流感和人流感聯(lián)系在一起，告訴我們，起碼我們和豬一起共享流感病毒，從此打開了流感研究的大門。蕭普在流感研究中的最大貢獻(xiàn)并不是這些，而是他的一個(gè)假設(shè)：1918年西班牙大流感病毒并沒有消失，而是在豬群里潛伏著，總有一天會(huì)再次回到人群之中。蕭普的這個(gè)假設(shè)沒有獲得一致認(rèn)可，但是在這個(gè)假設(shè)的基礎(chǔ)上，很多人相信導(dǎo)致下一次流感大流行的是動(dòng)物流感病毒，可能是豬流感，也可能是禽流感。

首次發(fā)現(xiàn)流感病毒的美國(guó)病毒學(xué)家理查德·蕭普。

這一切都源于1918年西班牙大流感引發(fā)的恐懼。按死亡5000萬(wàn)人這個(gè)下限算，當(dāng)時(shí)全球死亡率為總?cè)丝诘?%。換算成今天的人口，是2.1億人。也就是說(shuō)，如果西班牙大流感重現(xiàn)的話，這個(gè)星球上會(huì)減少2.1億～4.2億人。西班牙大流感是人類心頭的百年陰影，蕭普的假設(shè)則使得這個(gè)陰影變成懸掛在人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。從1836年開始，流感開始了在全球范圍里的流行。流感流行的趨勢(shì)是年年小流行，然后過(guò)一段時(shí)間后出現(xiàn)一次全球大流行。人類歷史上的五次大流行，也就是流感流行二級(jí)以上的分別為1836年-1937年大流感、1890年-1891年大流感、1918年-1919年西班牙流感、1957年-1958年亞洲流感和1968年-1969年香港流感。

如果細(xì)看這五次流感大流行的時(shí)間，第一次和第二次間隔54年，第二次和第三次間隔18年，第三次和第四次間隔39年，第四次和第五次間隔11年，也就是一次長(zhǎng)間隔、一次短間隔、再一次長(zhǎng)間隔。不難得出這個(gè)規(guī)律算，第六次大流行應(yīng)該是上一次大流行之后的半個(gè)世紀(jì)左右。這就是2009年的豬流感為什么那么嚇人的原因，因?yàn)榫嗌弦淮未罅餍姓?0年。2005年，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院過(guò)敏和傳染病研究所所長(zhǎng)安東尼·福奇在接受NBC電視臺(tái)的采訪時(shí)，預(yù)測(cè)類似西班牙大流感的大瘟疫將再次出現(xiàn)在2020年或2025年之前。2018年，是西班牙大流感的百年之祭，我們離下一次大流感越來(lái)越近了。蕭普就這樣為我們留下了一個(gè)難以承受的巨大陰影。

反應(yīng)過(guò)度

蕭普陰影而引發(fā)的反應(yīng)過(guò)度，第一次體現(xiàn)在1976年的豬流感時(shí)期。1976年初，位于新澤西州的美軍新兵訓(xùn)練營(yíng)狄克斯軍營(yíng)的流感樣本，被美國(guó)疾病預(yù)防控制中心診斷為豬流感，這是第一次在人群中發(fā)現(xiàn)豬流感病例。在此之前，1957年和1968年兩度爆發(fā)全球性流感，間隔正好11年，因此有人預(yù)測(cè)下一次大流感將出現(xiàn)在1979年，其流行毒株會(huì)在1976年形成。這些推測(cè)加上豬流感在人群中出現(xiàn)，完全符合蕭普假設(shè)。3月10日美國(guó)免疫實(shí)踐顧問(wèn)委員會(huì)召開會(huì)議，認(rèn)為發(fā)生豬流感大流行的可能性在2%～20%之間，這些頂尖專家認(rèn)為不能冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，建議全民接種疫苗。

美國(guó)疾病預(yù)防控制中心主任戴維·森瑟負(fù)責(zé)起草備忘錄，計(jì)劃由聯(lián)邦政府出錢購(gòu)買疫苗，進(jìn)行全民接種，并將3月10日會(huì)議上認(rèn)定的流感大流行從“可能”改成“十分可能”。3月15日，美國(guó)疾病預(yù)防控制中心上級(jí)部門、聯(lián)邦健康、教育和福利部副部長(zhǎng)詹姆斯·迪克森向部長(zhǎng)戴維·馬紹斯介紹這個(gè)備忘錄。馬紹斯問(wèn)：“流感出現(xiàn)可能性有多大？”迪克森回答：“不知道。”馬紹斯入閣之前是阿拉巴馬大學(xué)校長(zhǎng)，精通美國(guó)政治系統(tǒng)，明白對(duì)于這種頂尖科學(xué)家提出的一致建議，于是馬紹斯下了決心，政治系統(tǒng)的唯一選擇就是：做出反應(yīng)。

一周后，福特總統(tǒng)在橢圓形辦公室面見馬紹斯等人，正陷入競(jìng)選苦戰(zhàn)的福特從中看出了贏得總統(tǒng)競(jìng)選的希望。3月24日，總統(tǒng)召開特別會(huì)議，會(huì)上舉手表決，一致同意了馬紹斯提出的建議?？偨y(tǒng)隨即宣布，將要求國(guó)會(huì)撥款，進(jìn)行全民豬流感疫苗接種。人類歷史上對(duì)抗流感病毒的最大的一項(xiàng)傳染病預(yù)防行動(dòng)正式開始了。到12月中旬，全美有4000萬(wàn)人也就是成年人的1/3完成了疫苗接種，比往年多了一倍，成為人類歷史上最大規(guī)模的免疫行動(dòng)。

事與愿違，預(yù)計(jì)的豬流感大流行并沒有出現(xiàn)，反倒出現(xiàn)了一批因?yàn)榻臃N疫苗患吉蘭-巴爾綜合征的人，要求政府賠償，一共有3917起要求政府賠償?shù)墓偎?，總額達(dá)到35億美元，這是豬流感疫苗計(jì)劃撥款的26倍！1976年美國(guó)的豬流感疫苗接種成了一次徹頭徹尾失敗的防疫行動(dòng)。

焉知非福

1997年5月香港出現(xiàn)H5N1禽流感，等美國(guó)疾病預(yù)防控制中心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)是3個(gè)月之后了。蕭普的陰影再一次籠罩天空，有一派病毒學(xué)家認(rèn)為，豬既可以被禽流感病毒感染也可以被人流感病毒感染，如果只被兩者之一感染，就會(huì)得流感，很多豬都會(huì)死亡。但如果恰巧被兩者同時(shí)感染的話，如果時(shí)間很湊巧，某頭豬的體內(nèi)又存在“機(jī)緣巧合”的話，在這頭豬的體內(nèi)就可能重組出一個(gè)人/禽流感病毒，如果恰巧是毒性大的那種，就會(huì)造成全球性大流感，最嚴(yán)重的就是西班牙大流感。1957年的亞洲流感和1968年的香港流感，兩株病毒都間接來(lái)自禽流感病毒，他們認(rèn)為同樣是經(jīng)過(guò)豬的環(huán)節(jié)。這也解釋了為什么這兩次大流感會(huì)首先出現(xiàn)在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)人養(yǎng)了大量的豬，而且中國(guó)的豬在那時(shí)候還沒有實(shí)現(xiàn)工業(yè)化飼養(yǎng)，因此人和豬的接觸機(jī)會(huì)非常多。

美國(guó)總統(tǒng)福特接受流感疫苗注射。

H5N1基本上不會(huì)在人與人之間傳播，因?yàn)檫@株病毒所能感染的細(xì)胞位于肺部的深部，而其他流感病毒株會(huì)存留在咽喉部和鼻部，這樣很容易通過(guò)打噴嚏傳播，而肺部深處的細(xì)胞是不會(huì)噴出來(lái)的。基于這個(gè)理論和觀察的結(jié)果，流感界逐步認(rèn)為H5N1不會(huì)成為大的災(zāi)難。到2006年6月，全球H5N1總數(shù)為200多例，其中132人死亡。而美國(guó)在1993年-2003年期間，每年死于流感的人平均為36171人，2006年超過(guò)56000人。其他病毒性疾病中，2006年死于艾滋病者為12113人，死于肝炎者為7250人，連腦膜炎都能殺死634人，10年期間全球死于禽流感還不到300人，從數(shù)字上確實(shí)可以忽略不計(jì)，如果不是全球性的密切監(jiān)測(cè)，恐怕其中絕大部分都無(wú)法被發(fā)現(xiàn)。這場(chǎng)禽流感大流行，可以說(shuō)是一場(chǎng)還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束的瘟疫，又是一次科學(xué)界和媒體聯(lián)合起來(lái)制造的瘟疫。

一場(chǎng)轟轟烈烈的防疫活動(dòng)，最后成了這樣一個(gè)結(jié)局，又是一場(chǎng)反應(yīng)過(guò)度。唯一值得慶幸的是這一次沒有慌慌張張地全民接種疫苗，并非科學(xué)界接受了美國(guó)1976年的教訓(xùn)，而是技術(shù)上的原因。當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦健康和社會(huì)服務(wù)部部長(zhǎng)馬克·萊維特表示，“需要3到5年時(shí)間才能生產(chǎn)出足夠的疫苗?！眹?guó)會(huì)預(yù)算辦公室的預(yù)測(cè)更是到2011年才能生產(chǎn)出足夠的疫苗。

3到5年？開什么國(guó)際玩笑？早在1976年，只需要半年時(shí)間就能達(dá)到美國(guó)每個(gè)人打一針疫苗的水平，為什么將近30年過(guò)去了，美國(guó)的疫苗研制生產(chǎn)系統(tǒng)對(duì)大流感的反應(yīng)程度居然下降了6到10倍？ 萊維特回答：正是因?yàn)橛?976年那次全民豬流感疫苗接種，才讓美國(guó)流感疫苗業(yè)成了這樣一副死豬不怕開水燙的德性。1976年全民接種的后果，使得美國(guó)流感疫苗業(yè)萎縮，在技術(shù)上謹(jǐn)小慎微不敢更新，在禽流感面前毫無(wú)應(yīng)急能力。禍兮福所倚，福兮禍所伏。當(dāng)時(shí)使人頓足長(zhǎng)嘆的禽流感疫苗生產(chǎn)之難，卻被事后諸葛亮們拍手稱快：幸虧沒有生產(chǎn)能力，否則又要出現(xiàn)一次全民疫苗接種的笑話了。

舉重若輕

2009年春天，蕭普的陰影再次如魔鬼一樣籠罩著整個(gè)天際。先鬧禽流感，然后突然出現(xiàn)能夠感染人而且能夠在人群中相互傳播的豬流感，又是出現(xiàn)在春季，而且也是先出現(xiàn)在北美，然后蔓延全球。雖然死亡比例很低，但死的大多是年輕人。這些和1918年的情形何其相似。

世界衛(wèi)生組織將流感流行警報(bào)的級(jí)別一升再升，直到?jīng)]有更高的級(jí)別了。但是豬流感病例數(shù)最多、已報(bào)告病例人數(shù)占全球豬流感總病例數(shù)1/3的美國(guó)，在這場(chǎng)全球抗擊豬流感大流行的行動(dòng)中，卻采取了非常保守的做法。

2009年1月19日，奧巴馬就職典禮的前一天。當(dāng)選總統(tǒng)辦公室發(fā)出一道指令，要求美國(guó)疾病預(yù)防控制中心主任朱麗亞·葛貝丁立即辭職。豬流感蔓延之際，美國(guó)主管衛(wèi)生和防疫的兩級(jí)主管尤其是直接負(fù)責(zé)防疫的美國(guó)疾病預(yù)防控制中心主任才倉(cāng)促上任。臨戰(zhàn)易帥，奧巴馬犯了兵家大忌。沒想到反而是因禍得福，使得美國(guó)在這次豬流感春季流行中舉重若輕，處置得當(dāng)，保證了社會(huì)的穩(wěn)定，以最小的代價(jià)應(yīng)付了這場(chǎng)突如其來(lái)的流行。葛貝丁去職的主要原因，在于她喊狼來(lái)了的次數(shù)太多。一有風(fēng)吹草動(dòng)，她便出現(xiàn)在電視上，雖然說(shuō)得比較慎重，但是產(chǎn)生了一種恐懼的效果。

政府主管官員出現(xiàn)在電視上，向公眾解釋面臨的疫情，呼吁公眾保持冷靜，既讓大家提高警惕，又勸導(dǎo)大家不要驚慌失措，本意是好的，但不管你在電視上說(shuō)得多婉轉(zhuǎn)，只要老百姓看得次數(shù)多了，心里難免會(huì)出現(xiàn)恐懼。2009年春天的豬流感流行，電視上沒有喋喋不休的衛(wèi)生官員和專家，對(duì)于豬流感確診人數(shù)占全球首位的美國(guó)來(lái)說(shuō)，是萬(wàn)幸之萬(wàn)幸。“最出色的衛(wèi)生防疫主管官員，是和媒體絕緣的人?！眾W巴馬說(shuō)道，“換美國(guó)疾病預(yù)防控制中心主任，代表了很多美國(guó)人對(duì)防疫政客化的反感?！睕]有了趕場(chǎng)似的媒體秀，防疫工作才能夠踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行。2009年春天的美國(guó)，才能夠一任環(huán)球風(fēng)起云涌，我自巋然不動(dòng)。

幾經(jīng)波折，蕭普的陰影似乎從來(lái)沒有遠(yuǎn)去，美國(guó)面對(duì)流感的“反應(yīng)過(guò)度”而引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)是我們應(yīng)該引以為戒的。但從世界衛(wèi)生組織和各國(guó)的有關(guān)組織依然枕戈待旦的態(tài)度來(lái)看，也時(shí)刻提醒我們，面對(duì)病毒絕不能掉以輕心。

（本文編選自最新由世界知識(shí)出版社出版的《上帝的跳蚤——人類抗疫啟示錄》。作者王哲，旅美科普作家，畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院和中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所。長(zhǎng)期從事防疫工作。）