張小魚

1995年前后，不知為何，村里興起了種三華李的小高潮。

在此之前，三華李也有人種，在屋前屋后的小塊空地里種著。因為是小面積種植，不成規(guī)模，收益幾乎可以忽略。那些人家，估計只把三華李當(dāng)成平常的果樹，種來自己摘，自己吃。除了三華李，還有朱血李、沙梨、毛桃、大蕉、柑橘……

后來我家也開始種三華李。我家屋后有一塊狹長的山地，原先長著毛桃。這些毛桃，記得是外公從廣西東蘭帶下來種的。桃子味道如何，已經(jīng)不可追憶，卻記得桃花開出的一抹抹艷紅粉紅殷紅。又記得課堂里學(xué)過的宋人詩，“竹外桃花三兩枝”……恰恰，桃花旁邊，是我家的小竹林。是我們叫“單竹”的品種，關(guān)節(jié)很舒朗，修長修長，直撐到天上去，帶著一重重翠綠。竹林留下的記憶，最深的，也與外公有關(guān)。有一年夏天，他和外婆從廣西下來，住了好長一段時間。外公習(xí)慣在屋后的竹林里待著，他搭了一個簡陋的棚子，整日整日地在那里砍竹子，破篾，編織籮筐、箕畚、背簍，還有曬谷子用的竹匾。有一天中午，我去叫他回屋來吃飯。外公笑瞇瞇地拿給我一只筍蟲。啊，正是我喜歡的甲蟲。我很開心，但不會對他說謝謝。外公是壯族，不會客家話，他講的話，我?guī)缀跻痪湟猜牪欢?。我有時沒事，會去竹林里看他編織籮筐，他停下來，摸摸我的頭，嘰里咕嚕說了一堆，我不明白意思，但是能感覺得到他的喜歡。

外婆則是在家里織布?？棽紮C是我曾祖母傳下來的。廣東的織布機，外婆也能使用。她有條不紊地備好細紗、梭子、干燥的細灰……就那樣在廳堂的織布機上坐下，一下一下，織了一卷又一卷的麻布。那種粗麻布，裁來做蚊帳，堅韌、耐用、透氣，最好不過。

因為要種三華李，父親把那些毛桃砍了，他說這些沒用。我一再想起，那些是外公千里迢迢從廣西帶來的，又覺得，那是遠方的桃，在這里該是特別的、珍貴的。

大概春節(jié)過后，便是種樹的時節(jié)。父親趁圩日，從街上買了好幾捆嫁接過的樹苗回來。他跟我說：“走，去種李。”

父親已經(jīng)提前在地里挖了坑，每個隔著一二米，預(yù)留果樹長大所需要空間。父親要我?guī)兔Ψ鲎涿?，他回泥。這也有講究的。父親吩咐，扶苗時，人要在樹的東邊。他說，這樣的話，等果樹長大了，也不會遮住你的人，太陽出來先照到你，再到果樹。一席話聽完，我頓時覺得有一種神秘感，又想象著三華李長大了，長高了，在樹蔭下吃李子，該是如何地爽快啊?？墒茄矍暗男涿?，不過才二三寸，要何時才能長及人高，又要何時才能枝葉成蔭，碩果沉沉……于是又覺日子很慢，世界很深。

但時間總會過去，再遙遠的未來，也會一天一天臨近。

柏樺有一首詩，《惟有舊日子帶給我們幸福》。惟有舊日子帶給我們幸福，沒錯，舊日子，就是那些外公在竹林里的日子，就是那些毛桃開花的日子，就是那些外婆織布的日子，就是那些種三華李的日子……

十年樹木，果苗下土，要澆水，要施肥，除草除蟲……過于小的，總要長四五年才能結(jié)果。一般的也要三四年。如今，那些年和父親一起種下的三華李長大了，果真枝葉成蔭，碩果沉沉了。終于可以在樹下乘涼、吃李，而陽光穿透枝葉，落下光斑點點……

本欄插圖 趙 芳

本欄責(zé)任編輯?? 張家瑜