胡壽山 彭如

1939年，陳玉生出生在湖南隆回縣司門前鎮(zhèn)石子坳街上（今司門前鎮(zhèn)興隆居委會）一個貧寒的家庭。陳玉生自幼聰穎，讀書刻苦。1957年，他以優(yōu)異成績畢業(yè)于清華大學(xué)工程物理系。

畢業(yè)后不久，陳玉生有幸成為毛澤東的秘書班子成員。1959年農(nóng)歷十二月二十三日是中國民間的傳統(tǒng)小年，那天下午，毛澤東主席接見了陳玉生，詢問了他老家的有關(guān)情況。陳玉生向毛澤東做了詳細(xì)匯報，毛澤東聽后笑著說：“小陳，你的老家在隆回，和我的恩師袁吉六還是家鄉(xiāng)人，怪不得生性這么直爽。據(jù)說近來湖南人民生活很貧苦，你代表我請假回鄉(xiāng)做個詳細(xì)調(diào)查、看看父母，了解下相關(guān)真實(shí)情況，回來向我如實(shí)匯報，好嗎？” 陳玉生聽后表示一定照辦。

陳玉生回到家鄉(xiāng)后，見到了兩年沒見的父母。久別重逢，讓陳玉生感到震驚和痛心的是父母講的這么幾句話：“玉生呀，父母老了，這是自然規(guī)律；父母瘦了，這是形勢所迫。和舊社會比起來，我們再苦再餓，也是人民當(dāng)家做主了，但是現(xiàn)在虛報浮夸成風(fēng)，確實(shí)是自己害自己，這股歪風(fēng)應(yīng)當(dāng)立馬剎住才行?！彪S后，經(jīng)過了解，陳玉生發(fā)現(xiàn)村里的成年人，一天只吃兩餐，且每餐只有二兩五錢米（當(dāng)時市制采用十六兩為一斤，現(xiàn)在是十兩為一斤），根本吃不飽，葷菜就更別提了，只有過年才能吃上四至五兩豬肉。

第二天他陪母親到隊(duì)里的公共食堂端飯。大家見陳玉生來了，都圍著他問長問短，直夸他有出息。陳玉生邊點(diǎn)頭邊詢問：“怎么廣五爺和水長哥不在這里？”他的問話讓現(xiàn)場好幾個老大娘扯起衣袖直擦眼淚，說：“廣五爺和水長都死了，他們倆因?yàn)榱獯?，飯量大（每餐能吃約1.5斤米），現(xiàn)在每餐二兩五錢米，吃了跟沒吃一樣……”話匣子一打開，大家你一言我一語對陳玉生說，因?yàn)檗k公共食堂，私人家里不準(zhǔn)生火，村里得水腫病的人特別多，婦女懷孕的幾乎沒有，地里、路旁、山上的野菜全部被挖光，李家莊檻基亭有棵翁龍樹，因?yàn)槠た梢贼危瑯浔粍兯啦徽f，平日相安無事的村民為了爭樹皮大打出手，仿佛前世是不共戴天的仇人。搶到樹皮的人喜不自禁把樹皮搗爛與浸米摻和著舂粑吃，以填飽饑腸轆轆的肚子。只是這種樹皮很不好消化，吃下去容易拉出來難，小孩子經(jīng)常因?yàn)槔怀鍪和吹每薜心?。而沒搶到翁龍樹樹皮的人只能繼續(xù)餓肚子。

1960年農(nóng)歷正月十五，陳玉生來到原隆回司門前附中調(diào)查，剛好碰上學(xué)校開飯，蒸籠一打開，師生就迫不及待地搜尋挑搶自己認(rèn)為飯多一點(diǎn)的蒸缽，炊事員和事務(wù)老師見狀不知說什么好，因?yàn)樗麄冎?，看起來大缽的米飯不過是多加了水，米的分量其實(shí)是一樣的。

陳玉生又來到六叔陳永繁家了解情況。陳永繁向陳玉生提到了這么一件事：富石廟生產(chǎn)隊(duì)的食堂辦在村民胡欻林家，可沒幾天，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和炊事員竟賴胡欻林偷食堂的米，不由分說把胡欻林捆起來毆打，胡欻林拒不承認(rèn)。此事后來不了了之。胡欻林覺得自己是被冤枉的，有冤無處伸，只好采取告陰狀（隆回民俗：告陰狀時，寫上自己和對方的姓名和生辰八字到廟里焚化，陰司就會令小鬼去陽間捉原告和被告到陰司對質(zhì)會審）的方式為自己討公道。讓人想不到的是，自告陰狀的事情發(fā)生之后，該隊(duì)接連不斷地死了5個人……

陳玉生從家鄉(xiāng)回到北京后，把耳聞目睹的情況向毛澤東進(jìn)行了匯報，直言廣大農(nóng)民現(xiàn)在確確實(shí)實(shí)生活艱苦，建議黨中央和毛主席解散公共食堂，制定調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)積極性的好政策，迅速戰(zhàn)勝自然災(zāi)害，恢復(fù)生產(chǎn)，讓人民真正過上好日子。

1961年，黨中央制定了《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》，這個文件改變了過去要求每個生產(chǎn)隊(duì)都辦公共食堂、社員口糧分到食堂的硬性規(guī)定。不久，公共食堂解散。隆回家鄉(xiāng)人民都知道這里面也有陳玉生的一份功勞。

陳玉生自成為毛澤東的秘書班子成員后，工作踏實(shí)肯干，從來不愿出風(fēng)頭，因此深受大家好評。1973年，為發(fā)揮所學(xué)特長，陳玉生被調(diào)至中央人民廣播電臺任播出部副主任工程師、主任工程師，曾多次為毛澤東專場錄制和播放節(jié)目，參與了《中國大百科全書·新聞出版卷》詞條編寫。

現(xiàn)在陳玉生已經(jīng)80多歲，身體硬朗，遠(yuǎn)在北京的他還不時惦記著家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親以及家鄉(xiāng)的建設(shè)。

（本文系作者根據(jù)陳玉生的六叔陳永繁和五叔陳友道的口述整理而成）