我已經(jīng)無(wú)法確定，我能夠憶起的自己最初的經(jīng)歷是在幾歲，在哪一年？那時(shí)候我的確還很小，有一天下午，父母帶著我去乘黃浦江上的輪渡，乘到對(duì)岸，我不肯下船，于是又乘回來(lái)，接著再乘回去，在我執(zhí)拗的請(qǐng)求和頑強(qiáng)的抗?fàn)幭?，我們?lái)來(lái)回回，連續(xù)乘了無(wú)數(shù)趟輪渡，直到，比如說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)在黃浦江上還會(huì)有一種更好玩的“詩(shī)歌船”可以乘，我這才不再堅(jiān)持，這才在滿天星斗和霓虹燈的夜色里回家。那個(gè)上船和下船的地點(diǎn)，正是金陵?yáng)|路碼頭，那個(gè)日子，現(xiàn)在，我愿意認(rèn)為恰好是8月25號(hào)。

從出生開(kāi)始，我就沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)上海。黃浦江上的輪渡，屬于我和上海的一項(xiàng)最初始的記憶，它也成為后來(lái)不斷改變著的我對(duì)上海之感受和定義的一項(xiàng)最根本的依據(jù)。將一件漂移之物當(dāng)成最根本的依據(jù)顯然離譜，然而用之于上海，我倒覺(jué)得并無(wú)不妥。二十多年前，有一個(gè)下午，我坐在臨近外灘的辦公室里，黃浦江上汽笛的圓號(hào)持續(xù)震顫著炙熱的空氣，一位來(lái)自北方的詩(shī)人到訪。他說(shuō)起他對(duì)上海的觀察：上海，你只要給它一雙翅膀，它就會(huì)立即飛離中國(guó)。然而我說(shuō)其實(shí)相反，上海，它是飛來(lái)中國(guó)的一座都市。如果我說(shuō)舶來(lái)，一定會(huì)更確切一些。

上海并不建立在一塊堅(jiān)實(shí)的文化大陸上，而是處在這塊大陸變動(dòng)不羈的邊緣，它那碼頭般的文化形態(tài)一方面急于啟航遠(yuǎn)行，去歷險(xiǎn)、去發(fā)現(xiàn)、去尋獲，另一方面則是迎候，是接納和搬運(yùn)。說(shuō)這種碼頭般的文化形態(tài)有種守望的姿勢(shì)，應(yīng)該也蠻真切。而航行在此岸與彼岸間的輪渡，作為一種換喻，在我看來(lái)，比碼頭更為形象地說(shuō)出了上海獨(dú)特的都市文化形態(tài)里那個(gè)穿梭式的事實(shí)——迅疾往返于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的時(shí)空之間，織就僅僅可以被名之為上海的這么一方魔幻飛毯。在黃浦江上，輪渡放慢了穿梭的速度，顯現(xiàn)出某種上海的詩(shī)意。我不知道，我最初那么被輪渡吸引，是否因?yàn)檫€沒(méi)有來(lái)得及磨損的兒童機(jī)敏，一下子就了然了這種詩(shī)意。

所以，2013年，當(dāng)我參與策劃一項(xiàng)上海的詩(shī)歌活動(dòng)的時(shí)候，我很快就想到了這個(gè)輪渡碼頭，想到運(yùn)用它來(lái)開(kāi)展“外灘藝術(shù)計(jì)劃”。于是，距上海開(kāi)埠一百七十周年之際，黃浦江上頭一回出現(xiàn)了一艘“詩(shī)歌船”。那是“外灘藝術(shù)計(jì)劃”的真正首航，8月26號(hào)，來(lái)自各地的眾多詩(shī)人到這艘照常運(yùn)營(yíng)的“詩(shī)歌船”輪渡上，二十四小時(shí)不間斷地朗讀詩(shī)歌。持續(xù)出現(xiàn)在輪渡上的詩(shī)人，就像“外灘藝術(shù)計(jì)劃”的立意所言，“意欲將詩(shī)歌純凈的能量重新注入疲憊的日常……讓人們?cè)谕鉃┻@個(gè)典型且有著象征意義的當(dāng)代場(chǎng)景里遭遇詩(shī)歌，與之對(duì)視、對(duì)話，交流乃至交融……”而企圖一直駐留在輪渡上的詩(shī)歌行為的那個(gè)靈感，也許，就來(lái)自我關(guān)于輪渡的最初記憶。

“外灘藝術(shù)計(jì)劃”繼續(xù)進(jìn)行，一年以后，比去年那艘“詩(shī)歌船”首航的日子僅僅提前了一天，8月25日，又有一艘“詩(shī)歌船”要以“陳東東號(hào)”的名義出發(fā)。盡管對(duì)于“陳東東號(hào)”，也可以稱之為首航，然而它不應(yīng)該被當(dāng)作一個(gè)歷史性的標(biāo)記。發(fā)生在此時(shí)此刻的這個(gè)儀式，也許，會(huì)讓人覺(jué)得奇特，感到訝異，甚至似乎有點(diǎn)兒癲狂，然而，當(dāng)我們想到我們此時(shí)是在上海，大概就不會(huì)大驚小怪了。就我個(gè)人的成長(zhǎng)史和詩(shī)歌歷程來(lái)說(shuō)，這只是流逝著的又一個(gè)平常日子。那個(gè)流逝之上游，我已經(jīng)無(wú)法確定年份的記憶里反復(fù)乘輪渡在黃浦江上穿梭的日子，以及由此上溯的某個(gè)現(xiàn)代性的“上海”作為詩(shī)歌詞匯和意象被第一次寫(xiě)下的日子，我要視之為歷史性的標(biāo)記。

當(dāng)上海的都市形象還僅僅被幾句洋涇浜話語(yǔ)講述的時(shí)候，就已經(jīng)讓人覺(jué)得奇特，感到訝異，甚至癲狂了。然而它的確是偉大的發(fā)明。作為都市，作為近乎對(duì)峙地出現(xiàn)在大陸邊緣的曾經(jīng)唯一的亞洲都市，其文化的、經(jīng)濟(jì)的、政治的現(xiàn)實(shí)和歷史意義自不待言。有人說(shuō)上海是一百七十年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代性的一個(gè)縮影，然而，審視置于中國(guó)框架里的上海，這座都市跟整體中國(guó)的那種反差更引人注目——可以說(shuō)，相對(duì)于古舊傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)，開(kāi)埠直到現(xiàn)在，都市上海成長(zhǎng)的進(jìn)程、發(fā)展的格局、演變的結(jié)構(gòu)，一直也更是中國(guó)現(xiàn)代性的一個(gè)夢(mèng)影。或許，摩登（至少在上海話里，這個(gè)詞跟“現(xiàn)代”并不等同），是這種現(xiàn)代性夢(mèng)影的最佳命名。這個(gè)以未來(lái)的名義強(qiáng)行嵌入時(shí)間現(xiàn)在的摩登，被戲劇性地實(shí)在化、事件化、物質(zhì)化、世俗化、觀念化、價(jià)值化、理想化、美學(xué)化直至妖魔化的摩登，有著春夢(mèng)和噩夢(mèng)的雙重交疊，有著蕪雜迷亂交錯(cuò)的一系列繁復(fù)表情，有著截然不同于傳統(tǒng)往昔的嶄新詩(shī)性和詩(shī)象。

除了是社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)生活眾多事件、運(yùn)動(dòng)、危機(jī)和繁榮的策源地，上海也是新文化、新語(yǔ)言乃至新詩(shī)歌的策源地。跟那種認(rèn)為上海不相協(xié)或正相悖于詩(shī)意想象的看法大不相同，在我看來(lái)，上海這座都市的興起和擴(kuò)展，不啻于宣告著一種全然不同于往昔的詩(shī)意想象的興起和擴(kuò)展。從我們所在的這個(gè)碼頭走出去一會(huì)兒，就到了延安東路，那條路最早的形態(tài)，是作為租界界河的洋涇浜。很可能，就是從似是而非的洋涇浜語(yǔ)言里，開(kāi)始出現(xiàn)了這個(gè)后來(lái)從上海去美國(guó)的胡適在嘗試的新詩(shī)歌語(yǔ)言觀念的苗頭。洋涇浜的語(yǔ)言被破壞性地創(chuàng)造和任性化翻譯，活躍了上海人的話語(yǔ)，開(kāi)放著上海人的思維，它漫延開(kāi)來(lái)，在速度中變異，也為漢語(yǔ)帶來(lái)了新的說(shuō)法。

我相信，人被其使用的語(yǔ)言所界定。人的改變總會(huì)體現(xiàn)為語(yǔ)言的改變，而語(yǔ)言的改變，也就造成了人的改變。語(yǔ)言態(tài)度，有時(shí)則幾乎是一種世界觀。當(dāng)有人把洋涇浜語(yǔ)言的各種別扭翻過(guò)來(lái)對(duì)待，翻過(guò)來(lái)期望，一種全新的世界，說(shuō)不定也就產(chǎn)生和成立了。某種程度上，上?？梢允沁@么一個(gè)全新的世界。上海這座都市的興起和擴(kuò)展，終將緣于被一種新語(yǔ)言說(shuō)出的新詩(shī)里一種嶄新的想象。興起和擴(kuò)展著的都市上海，卻又再去孕育新詩(shī)里的嶄新想象和語(yǔ)言。嶄新的上海詩(shī)性和上海詩(shī)象強(qiáng)烈而微妙，它們完全應(yīng)該被看作截然不同于往昔中國(guó)的這座大都市帶給詩(shī)歌的直接影響。詩(shī)歌體式和方式的革命，跟這種影響密不可分。

許多時(shí)候，詩(shī)人在都市上海并沒(méi)有一個(gè)獨(dú)特的位置。都市的風(fēng)尚和邏輯，令許多詩(shī)人的身份，常常隱匿在另一個(gè)或幾個(gè)要么正經(jīng)凡俗、要么不可思議的身份后面。但詩(shī)人獨(dú)特的感受力，洞見(jiàn)真相和本質(zhì)的能力，卻仍然是上海這種前所未有的文明最敏銳的觸角?？梢哉f(shuō)，正是詩(shī)人——以其詩(shī)歌——提供了最細(xì)致和激動(dòng)人心的上海感性。而在原創(chuàng)和更為悠深的那個(gè)方向，應(yīng)該說(shuō)，是詩(shī)人——以其詩(shī)歌——為上海的都市文明預(yù)示著也許并不能實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景。然而，我想說(shuō)，有了對(duì)于也許并不能實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景的構(gòu)想和拓展，才有了上海歷史和現(xiàn)實(shí)的華彩。當(dāng)上海已經(jīng)從大陸邊緣朝著內(nèi)地全方位地伸展，當(dāng)現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程正在令整片大陸越來(lái)越上?；臅r(shí)候，我會(huì)更加愿意自己是一個(gè)上海詩(shī)人。

這個(gè)上海詩(shī)人要讓自己以輪渡不斷往還的方式，去測(cè)量和把握現(xiàn)實(shí)和想象的上海詩(shī)性。他所抵及的兩岸，都是離心的邊界，也都是向心的內(nèi)核。我們此時(shí)是在上海，將一艘輪渡命名為陳東東號(hào)“詩(shī)歌船”，大概，正可以更加明確這個(gè)上海詩(shī)人的詩(shī)歌方式。