劉景浩
(一)
悲劇真正打動(dòng)人心的地方,在于明知結(jié)局的不幸,卻能夠舍命而為。
這就是普羅米修斯的力量所在,也是西西弗斯的力量所在,也是吳剛伐桂的意義所在。個(gè)人生命,在命運(yùn)面前,成了別無(wú)選擇的存在。于是,真正的悲劇英雄,安然地走向命運(yùn),結(jié)過(guò)命運(yùn)交給的一切,用生命去實(shí)踐。
“非如此不可。”
這是貫穿于貝多芬命運(yùn)中的聲音。這個(gè)聲音如此響亮,以至于可以從萊茵河畔一直傳到了黃河岸邊,在滾滾黃河中激起濁浪。
“非如此不可!”
是的,當(dāng)一個(gè)人肩起自己的命運(yùn),就沒(méi)有什么力量能夠阻止了。
夸父追逐著天空中的太陽(yáng),這份單純的、對(duì)光明的渴求主宰了他的一切。太陽(yáng),這是命運(yùn)交給他的信仰,為了這信仰,他可以放棄一切。
在這信仰駐扎他的內(nèi)心之前,他只是夸父;當(dāng)這信仰在他的心中閃亮的一瞬間,他就成了英雄。
這英雄,就在于苦難本身。
(二)
所有的人都本能地逃避苦難,這“本能”,使他們永遠(yuǎn)擺脫不了動(dòng)物的基本屬性。當(dāng)有人將苦難視作生命本質(zhì)當(dāng)中的一部分,并把苦難融入自己的生命時(shí),他就開(kāi)始脫離動(dòng)物屬性而上升到了“人”的境界。人之所以為人,就在于認(rèn)識(shí)到苦難的價(jià)值。
當(dāng)有人用行動(dòng)把苦難加之于自己時(shí),神就出現(xiàn)了。神與人的差別,不在于對(duì)苦難的認(rèn)識(shí),而在于對(duì)苦難的行動(dòng)!
當(dāng)有人愿意用自己的生命去替全人類的罪惡贖罪,當(dāng)他把荊冠戴在自己頭上,把荊棘刺進(jìn)自己的肉體,用寬恕來(lái)對(duì)待加給自己的所有不公和不幸,他就成為了神。
神不是沒(méi)有了自己,而是認(rèn)識(shí)到苦難是人生的本質(zhì),于是不再逃避。
夸父認(rèn)識(shí)到苦難的無(wú)可逃避,于是他主動(dòng)地去追逐太陽(yáng)。太陽(yáng)對(duì)于他,是不可能完成的任務(wù)。他深知這一點(diǎn),但他既然選擇了,就不會(huì)放棄。生命不只是延續(xù),生命在于行動(dòng)。
夸父認(rèn)識(shí)到了行動(dòng)的意義,他跑得撕心裂肺,痛苦,使他的靈魂得到了凈化。純凈的心靈,因?yàn)橥纯喽焉鼉r(jià)值看得更清。于是,他用自己所有的力量在奔跑。
也許,太陽(yáng)也只成了一個(gè)虛幻的目標(biāo),成了點(diǎn)綴。生命純粹得只剩下奔跑本身。
列子嘲笑夸父“不自量”,是因?yàn)樗吹降氖恰疤?yáng)”,他看到的是“能不能”,而不是行動(dòng)本身。人的力量,相對(duì)于代表大自然力量的太陽(yáng)而言,確實(shí)可以忽略不計(jì)。
但夸父不這么看,他看到的是生命行動(dòng)本身,從這個(gè)意義上說(shuō),“能不能”就是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。
《山海經(jīng)》中說(shuō)夸父最終死在了“禺谷”,這個(gè)“禺”字,古文字中也寫(xiě)作“愚”。這個(gè)字也許就是后人對(duì)夸父的蓋棺定論。
但夸父真是愚蠢的嗎?
《列子》中還記載了一個(gè)“愚公移山”的故事,愚公不愚,因?yàn)樗嘈判叛龅牧α俊?/p>
莊子曾經(jīng)浩嘆大鵬與麻雀的不同志向,麻雀的嘲笑,是源于自己的無(wú)知??涓笡](méi)有顧忌別人的嘲笑,他明白真正的勇者的思想注定是得不到常人理解的。在常人的世界里,勇者與瘋子沒(méi)有任何區(qū)別。
夸父知道自己必死,或者死于炕上,或者死于曠野。作為死而言,炕上與狂野沒(méi)有區(qū)別。那么,唯一的區(qū)別是走向死亡的路徑。
夸父是真正懂得“向死而生”的人,生死由命運(yùn)安排,唯一可以同命運(yùn)較量一番的,就在于走向死亡的路徑。
夸父替自己選擇了一條路,他跑了下去,直到生命的最后一刻。
(三)
“渴”是比“餓”更加難以忍受的經(jīng)歷。
“渴”的對(duì)象是水?!八笔侵腔鄣南笳?。孔子站在水邊,參悟出時(shí)間的秘密;老子觀水悟道,理解了生命的永恒??梢哉f(shuō),水,包含了這個(gè)世間兩個(gè)最大秘密的答案。生命,時(shí)間,彼此獨(dú)立又彼此糾纏,共同對(duì)人的意義和價(jià)值作出定義。
與其渾渾噩噩而生,不如明明白白而死。
當(dāng)夸父意識(shí)到這一點(diǎn),他的生命追求中就多了“智慧”這一個(gè)信仰。光明,讓他看到希望;智慧,讓他可以去實(shí)現(xiàn)希望。他于是吸干了黃河洛水,對(duì)智慧之水的渴望,讓他奔向北方之北。那里有大澤,有源源不斷的智慧之洋。
生命不是為了單純的生存而存在,生命是為了回答“為什么”而存在。
這就是“非如此不可”的全部意義。
(四)
英雄是悲劇的寵兒。
悲劇之所以為悲劇,在于生命追求與命運(yùn)安排之間的矛盾;在于抗?fàn)幒徒邮苓x擇之間的糾結(jié)與痛苦。
偉大的心靈是為了承受苦難而生的,這苦難淬煉著心靈,使他執(zhí)著而頑強(qiáng)。
因此,結(jié)果并不重要,過(guò)程中的掙扎才是生命價(jià)值所在。能夠領(lǐng)悟生命的價(jià)值與承受的苦難成正比,就能夠在透徹靈魂的痛苦中保持奔跑的姿勢(shì)。
跑,本身就是證明。
于是夸父跑了起來(lái),英雄誕生了。