楊學(xué)義

“就我的眼光看，理想主義、英雄主義正從當(dāng)代人的生活之中逸去。有人看到了這一點(diǎn)，于是掉頭而去，想要到別處尋找。我看到了這一點(diǎn)，于是將臉更湊近生活，看一看同時(shí)還消失了些什么，又嬗變出了些什么，滋生出了些什么?！痹谝环饨o作家同行周梅森的信中，梁曉聲談著他對(duì)“寫(xiě)平凡的能力”的理解，“這也許是時(shí)代對(duì)我們這一批人的新的苛刻的要求?！?/p>

幾十年來(lái)，梁曉聲正是這種平凡的書(shū)寫(xiě)者。2019年，他的《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這部115萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)依然延續(xù)著這種書(shū)寫(xiě)。

那一口袋榆錢(qián)兒

《人世間》以周氏一家為主角，刻畫(huà)了與之相關(guān)的十幾位平民子弟跌宕起伏的人生，他們都生活在北方某省會(huì)城市的一個(gè)平民區(qū)。其中，周家父親周志剛是“新中國(guó)第一代建筑工人”，在國(guó)家困難時(shí)期到四川支援三線(xiàn)建設(shè)。

用小說(shuō)人物對(duì)標(biāo)現(xiàn)實(shí)人物，是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。但梁曉聲的父親確實(shí)也是“新中國(guó)第一代建筑工人”，在梁曉聲上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，跟隨東北建筑工程公司支援大西北去了，將妻子和5個(gè)孩子留在哈爾濱。直到1978年退休，梁曉聲的父親在將近20年的歲月中，絕大多數(shù)的時(shí)間沒(méi)有和家人生活在一起。

“父親的工資當(dāng)年只有64元，他每月寄回家40元，自己用10余元，每月再攢10余元。如果不攢，他探家時(shí)就得借路費(fèi)了，而且也不能多少帶些錢(qián)回到家里了?！奔幢闳绱?，父親也只得隔兩三年才能回家一次。

梁曉聲的母親為了補(bǔ)貼家用，到一個(gè)鐵路工廠去做翻砂臨時(shí)工。翻砂是將融化的金屬澆灌到鑄型空腔的重體力活兒，即便男人干，都很危險(xiǎn)。

像這樣新中國(guó)第一代工人的往事，梁曉聲在文章中記述了不計(jì)其數(shù)。梁曉聲說(shuō)：“那時(shí)對(duì)整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，和貧窮始終處在一種膠著狀態(tài)，有時(shí)候甩也甩不掉，按倒葫蘆起了瓢。”這是新中國(guó)在積貧積弱的歷史基礎(chǔ)上發(fā)展的必經(jīng)階段。所以，梁曉聲將那一代人的貢獻(xiàn)理解成一種宿命?！霸谶@種宿命的過(guò)程中，還有兩種情況，一種是在能承受范圍內(nèi)的堅(jiān)忍，還有一種是在堅(jiān)忍之外，將自己奉獻(xiàn)的能量發(fā)揮到最大。”

父母正是在那樣的宿命中，教會(huì)了他美與善。有一次，梁曉聲非要跟隨母親到廠里，為的是爬上廠里的榆樹(shù)擼榆錢(qián)兒吃。他在母親的協(xié)助下偷偷進(jìn)去，終于擼滿(mǎn)了一口袋，從工廠墻洞爬出，滿(mǎn)載而歸。回家的路上，遇到一群孩子，央求他：“給點(diǎn)兒吧！”“不給，告訴我們?cè)谀膬旱臉?shù)上擼的也行！”梁曉聲見(jiàn)勢(shì)不妙，想跑回家，最終被孩子們追上，榆錢(qián)兒被一搶而空。正是國(guó)家3年困難時(shí)期，梁曉聲在母親下班后委屈地哭訴，母親卻對(duì)他說(shuō)：“怨你。你該分給他們些啊，你擼了一口袋呀！都是孩子，都挨餓……往后記住，再碰到這種事兒，惹人家動(dòng)手搶之前，先就主動(dòng)給，主動(dòng)分。別人對(duì)你滿(mǎn)意，你自己也不吃虧。”

“那個(gè)時(shí)期的中國(guó)人，有一種‘有一分熱，發(fā)十分光的精神。”梁曉聲說(shuō)。

“文學(xué)對(duì)我意味著改變命運(yùn)”

1968年，高中畢業(yè)的梁曉聲趕上了轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟知青生涯。那時(shí)的他，只是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)平民子弟的一員，讓他真正脫穎而出的，是文學(xué)。

此前，文學(xué)帶給梁曉聲的，是一種虛榮感。在小學(xué)五、六年級(jí)，梁曉聲讀了第一部國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗的青春》和第一部國(guó)外長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，“我的閱讀范圍超出別的小學(xué)生，那么作文的內(nèi)容就更多一點(diǎn)，受到表?yè)P(yáng)”。梁曉聲年幼的虛榮心得到滿(mǎn)足。到了中學(xué)，身邊的男女同學(xué)大多開(kāi)始喜歡讀長(zhǎng)篇小說(shuō)了，梁曉聲也進(jìn)入了讀小說(shuō)最多的階段，被大量小說(shuō)熏陶。

成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青后，梁曉聲與文學(xué)的關(guān)系進(jìn)一步密切，他頻繁參加連隊(duì)文字任務(wù)。團(tuán)里的宣傳股也知道了，梁曉聲有了進(jìn)一步的施展空間，他越來(lái)越多地在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上嶄露頭角。不久，他參加了全兵團(tuán)第二屆文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，真正向文學(xué)邁出了第一步。次年，第三屆培訓(xùn)班上依然有他的身影。

文字水平的精進(jìn)，讓梁曉聲調(diào)入一團(tuán)宣傳股當(dāng)報(bào)道員，他的主要精力都投入到小說(shuō)、散文和詩(shī)歌上。但僅過(guò)了一年，他就被“精簡(jiǎn)”了。在《這是一片神奇的土地》中，故事的主人公“我”因連里不批假，擅自回城市探望生病的母親，被連里領(lǐng)導(dǎo)扣上帽子，副指導(dǎo)員李曉燕替“我”向領(lǐng)導(dǎo)辯護(hù)。這一情節(jié)的原型就是梁曉聲在現(xiàn)實(shí)中被“精簡(jiǎn)”的過(guò)程。

出于一種較勁的心態(tài)，梁曉聲主動(dòng)申請(qǐng)到干活最累的木材加工廠。那時(shí)的他身體瘦弱，又生了肝病，工廠連長(zhǎng)問(wèn)他想干什么活，梁曉聲反問(wèn)：“什么活兒最重？”工廠連長(zhǎng)回答“抬大木”?！澳俏揖吞Т竽?！”梁曉聲就這樣成為一名苦力。

好在，在培訓(xùn)班期間抓全團(tuán)文學(xué)創(chuàng)作的崔干事得知了他的情況，千里迢迢來(lái)找他?？吹搅簳月暽眢w被累垮，嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)，一定要挺過(guò)這段時(shí)期，“我將把你調(diào)離一團(tuán)！”梁曉聲堅(jiān)決反對(duì)崔干事和領(lǐng)導(dǎo)交涉，但崔干事堅(jiān)持認(rèn)為，培訓(xùn)班的知青必須要有幾個(gè)成為作家，“我對(duì)你不只有友情，還有責(zé)任！”半個(gè)月后，梁曉聲就被借調(diào)到黑龍江出版社，為期一年。

文學(xué)讓梁曉聲在知青歲月中渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)?！澳莻€(gè)時(shí)期，文學(xué)對(duì)我意味著改變命運(yùn)。”梁曉聲說(shuō)，1974年，復(fù)旦大學(xué)來(lái)到黑龍江招生，招生老師看了兵團(tuán)總部編寫(xiě)的集子后，對(duì)他寫(xiě)的小說(shuō)《向?qū)А酚∠笊羁獭．?dāng)時(shí)，梁曉聲經(jīng)過(guò)一系列輾轉(zhuǎn)，又回到了團(tuán)里繼續(xù)抬大木。招生老師下決心見(jiàn)一見(jiàn)梁曉聲?！八葟募涯舅钩塑?chē)12小時(shí)到哈爾濱，再?gòu)墓枮I坐車(chē)到黑河，而鐵路到中途的北安就沒(méi)有了，所以要下車(chē)，再坐8個(gè)小時(shí)的公共汽車(chē)，最后到我所在的團(tuán)，路上就有三天時(shí)間。”經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)交談后，招生老師決定招收他，還特意向團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)打招呼：如果復(fù)旦大學(xué)決定招收該名知青，那么名額不可以被替換。

在特殊年代，他出于本能，堅(jiān)持了人性;而他身邊的“貴人”們，出于本能，幫助他抓住了文學(xué)這個(gè)唯一的希望。1974年9月，梁曉聲從北大荒來(lái)到上海灘，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)。

60歲之后，猛醒

從上世紀(jì)80年代初創(chuàng)作《這是一片神奇的土地》，并獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)開(kāi)始，梁曉聲蜚聲文壇。隨后的《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》，以及據(jù)此改編的電視劇，更是成為當(dāng)時(shí)家喻戶(hù)曉的作品。在那個(gè)文學(xué)熱情高漲的年代，梁曉聲綻放出耀眼光芒。

梁曉聲開(kāi)始尋求一種自我證明?！拔业锚?jiǎng)了，但我還要繼續(xù)證明，還能得獎(jiǎng)?！绷簳月暫髞?lái)發(fā)現(xiàn)，自我證明對(duì)相當(dāng)一部分作家來(lái)說(shuō)，是最長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程，甚至有人最終也沒(méi)有完成。

相較而言，梁曉聲是幸運(yùn)的，很早就完成了自我證明。2002年，他到北京語(yǔ)言大學(xué)任中文系教授，迎來(lái)了又一次轉(zhuǎn)變?！暗搅舜髮W(xué)做老師，開(kāi)始給學(xué)生講文學(xué)的價(jià)值和意義。這時(shí)候就真的應(yīng)該去想這個(gè)問(wèn)題了，這時(shí)你才會(huì)猛醒！”這種“猛醒”在他60歲之后尤其強(qiáng)烈，

“我都當(dāng)了三屆全國(guó)政協(xié)委員了;都評(píng)上二級(jí)教授了，而一級(jí)教授又很少;60歲以后該退休了，但學(xué)校說(shuō)你不必退休。所以，你還要證明什么？得到什么？”梁曉聲對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深思，最終明白了：“回想我做的文學(xué)這件事，它的意義在中國(guó)究竟是什么。”帶著這個(gè)他長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)的命題，他開(kāi)始再一次回歸文學(xué)，并認(rèn)為應(yīng)該為了這個(gè)意義寫(xiě)一些東西了。

在中國(guó)，文學(xué)是文化的長(zhǎng)子。梁曉聲將文學(xué)比喻為文化的“二傳手”，是在替文化分擔(dān)一些重量?！拔覐男∩钤诔鞘?，更了解城市底層百姓的生活。我有一個(gè)心愿：寫(xiě)一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我一直感到準(zhǔn)備不足。到了六十七八歲，我覺(jué)得可以動(dòng)筆，也必須動(dòng)筆了。我想將從前的事講給年輕人聽(tīng)，讓他們知道從前的中國(guó)是什么樣子，對(duì)他們將來(lái)的人生有所幫助?！边@是《人世間》中，梁曉聲寫(xiě)在附贈(zèng)書(shū)簽上的一段話(huà)，恰能讓人理解他為影響青年、影響世道人心做出的努力。

“活到70歲左右時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，做文學(xué)做了一輩子，你總得有件像樣的手藝活兒放在那里?！绷簳月曊f(shuō)，《人世間》就是他做的像樣的手藝活兒，對(duì)得起文化，對(duì)得起文學(xué)。

（吳然薦自《環(huán)球人物》）