大可

好奇

吳文俊，世界級大數(shù)學(xué)家，聲名卓著，天上有一顆小行星因此被命名為“吳文俊星”。

拓?fù)鋵W(xué)是數(shù)學(xué)的一個分支，而關(guān)于拓?fù)鋵W(xué)的研究曾陷入過困境。

吳文俊獨創(chuàng)性的研究成果，為拓?fù)鋵W(xué)發(fā)展開辟了新方向。這些成果，被國際數(shù)學(xué)界用他的姓命名，有“吳示性類”“吳第一公式”“吳第二公式”“吳示嵌類”“吳示痕類”“吳示浸類”，等等。

那時，他還只是個二三十歲的年輕人。到了年近花甲——即將60歲的時候，他在世界上開創(chuàng)了全新的數(shù)學(xué)領(lǐng)域——數(shù)學(xué)機械化。這個中國人原創(chuàng)的研究領(lǐng)域，被命名為“吳方法”，其中又有“吳消元法”等。世界知名科學(xué)家聯(lián)名致信我國領(lǐng)導(dǎo)人，說吳文俊獨自一人，“使中國在自動推理領(lǐng)域（數(shù)學(xué)機械化領(lǐng)域）進(jìn)入國際領(lǐng)先地位”。

吳文俊帶領(lǐng)的研究隊伍，在國際上被稱為“吳學(xué)派”。

吳文俊為什么能不斷地開創(chuàng)？

他的答案是：只要有好奇心。

他的好奇心，使他在大學(xué)三年級時，一頭扎進(jìn)拓?fù)鋵W(xué)的新領(lǐng)域，短短幾年，就做出了劃時代的貢獻(xiàn)。

他的好奇心，使他面對中國古代數(shù)學(xué)時說：“我倒覺得好奇了……古文我看不懂，那就先看通俗的，再看原文，就這樣慢慢一點點弄懂?！?/p>

他不但弄懂了，還成為了中國數(shù)學(xué)史專家，寫出了《中國古代數(shù)學(xué)對世界文化的偉大貢獻(xiàn)》《中國傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的再認(rèn)識》等論文，明確提出，中國古代數(shù)學(xué)是與西方傳統(tǒng)數(shù)學(xué)完全不同的一套體系。近代數(shù)學(xué)能夠發(fā)展到今天，以及決定數(shù)學(xué)歷史發(fā)展進(jìn)程的，主要是靠中國式的數(shù)學(xué)，而不是希臘式的數(shù)學(xué)。

希臘是西方數(shù)學(xué)的主要起源地。

他的好奇心，還使他做出了用中國式數(shù)學(xué)推動數(shù)學(xué)發(fā)展的重大貢獻(xiàn)。

他概括出了中國傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的思想——機械化思想，它的計算方法就是如今大家掛在嘴上的“程序”。

與此同時，他對剛接觸到的計算機產(chǎn)生極大興趣，他敏銳地感覺到，計算機將會給數(shù)學(xué)研究帶來翻天覆地的變化。于是，他在計算機上從頭學(xué)起。

當(dāng)他把中國古代數(shù)學(xué)的計算方法編成程序，輸入計算機后，用計算機證明幾何定理的“吳方法”誕生了。

堅持

在原有對付瘧疾的藥物失效的情況下，屠呦呦的青蒿素帶來了抗瘧新武器。

青蒿素是怎么得來的？

在接到研發(fā)中藥抗瘧藥的任務(wù)時，很多人認(rèn)為難以完成，因為當(dāng)時設(shè)備陳舊，科研水平不高。屠呦呦說：“沒有行不行，只有肯不肯堅持?！?/p>

她一頭撲進(jìn)研發(fā)中，沒有走一步取巧的路。

她在浩瀚的中醫(yī)藥典籍中找出與瘧疾有關(guān)的資料——那時可沒有什么網(wǎng)上搜索資料的事。

她走訪名老中醫(yī)，收集藥方，也不放過能找到的民間藥方。

中醫(yī)幾千年來，留下無數(shù)治療瘧疾的藥方。她與她的團隊找出所有能找到的方子，刪選后定下2000多個，編寫了一本《瘧疾單驗方集》，里面留下了640種中藥。

只用一種藥材的藥方，叫單方，其余都叫復(fù)方。驗方的意思，就是經(jīng)過使用，證明確實有效的藥方。屠呦呦這一階段的目標(biāo)，是找出有效的單方。

接著又從640種中刪選出200種，用煎煮、浸泡等方法，提取了可能對治療有用的380種提取物，一一進(jìn)行小白鼠實驗?？墒牵_(dá)不到理想效果。

到此為止，青蒿素還沒有脫穎而出。

屢屢受挫，是走錯路了嗎？即便如此，屠呦呦說：“我不想放棄?！?/p>

她再次鉆進(jìn)醫(yī)典。葛洪的《肘后備急方》里對青蒿的記述，給她帶來了新思路。在此之前，青蒿也用于實驗，為什么效果不好？

醫(yī)典記載青蒿的資料不少，但往往此青蒿非彼青蒿，著名的古典著作《夢溪筆談》里，就說明青蒿有多種。所以，要找出對付瘧疾最有效的那種。

即便找對了，如果提取物無效，很可能會讓人懷疑是否選錯青蒿。所以，對每一種青蒿的驗證，都不是一次性的。

這樣的提取、驗證、失敗、研究、再提取、再驗證……的過程，僅針對青蒿的，就有190次。

最終不僅找到了最有效的青蒿，還鑒定出最有效的青蒿部位，是即將開花之前、新鮮的葉子。當(dāng)然，這些都是通過實驗證實的。

古代提取中藥與現(xiàn)代設(shè)備不同，如果不夠?qū)Ｗ?，很可能會忽略成功的鑰匙。《肘后備急方》的提取法，沒有涉及溫度問題，屠呦呦卻從它的寥寥數(shù)語中感悟到了，調(diào)整了溫度，在第191次實驗中，獲得了有100%效果的提取物。

獲得一系列世界級、國家級大獎的屠呦呦，該歇歇了吧？

不。在“堅持”下，屠呦呦和她的團隊，又研究發(fā)現(xiàn)了對紅斑狼瘡有獨特效果的雙氫青蒿素，去年開始進(jìn)入臨床人體試驗……

觀察

說到惡性腫瘤，也就是癌，人們想到的是，對準(zhǔn)癌細(xì)胞，開刀切除它！用放射線射死它！用藥殺死它！

可卞修武院士想的是，抓住罪魁禍?zhǔn)?，在它猖狂之前扼殺它?/p>

近百年來，醫(yī)學(xué)科研關(guān)注的是癌細(xì)胞。顯微鏡下，那么多人在看癌癥病人生病部位的切片，卻很少有人關(guān)注腫瘤的血管。

血管是為癌細(xì)胞輸送養(yǎng)分的，是癌細(xì)胞的幫兇。阻斷這個幫兇，癌細(xì)胞就得“活活餓死”。

為什么大家成天看切片，不去關(guān)注血管呢？因為腫瘤血管太多；因為大家認(rèn)為這些血管沒有規(guī)律，也就拿不出針對性的治療方案，看了也是白看；后來也有人提出針對血管進(jìn)行治療，如美國的弗克曼教授，但按他的理論開發(fā)的藥物，沒有明顯效果。

卞修武也觀察切片。

注意，觀察不是“看”，是有目的、有計劃、有分析的高級大腦活動。

與弗克曼等看片不同，他們看到的是為什么有那么多腫瘤血管；在卞修武眼里，則是血管為什么長得那么不一樣。別人認(rèn)為雜亂無章的血管，他看出了特點。

他帶領(lǐng)團隊，對五萬多例切片逐一分析。他發(fā)現(xiàn)，同一個病人，患了一種癌癥，身體不同部位的腫瘤，血管是不一樣的；兩個病人患了同一種癌癥，血管也不一樣。他把觀察到的血管特點畫了下來，然后結(jié)合腫瘤的類型、變化、惡化程度等進(jìn)行分析，總結(jié)出血管的八種類型。

有類型，“靶子”明確，“槍彈”就能精準(zhǔn)。這就是他在世界上首先提出的“腫瘤血管構(gòu)筑表型”。他把這用到了病情診斷上，實現(xiàn)精準(zhǔn)診斷，成為一種嶄新的治療方法。

卞修武繼續(xù)觀察。他揭出了癌細(xì)胞幫兇的不同面目，還要找出幫兇的幕后推手。他在血管周圍發(fā)現(xiàn)了一些非常特別的細(xì)胞，又小又幼稚。他沒有被其“萌樣”迷惑，認(rèn)為那是沒成熟的細(xì)胞，而是把它分離出來，單獨觀察研究。最后證明它是腫瘤細(xì)胞，又有干細(xì)胞特征。

干細(xì)胞是“細(xì)胞制造工廠”，會不斷“生出”與自己一模一樣的細(xì)胞，還會分化成其他種類的細(xì)胞。

他率先提出并證明了，腫瘤干細(xì)胞通過三條“通道”——三通路，悄無聲息地推動血管瘋狂生長：它既會“引誘”血管靠攏自己，還會自己變?yōu)檠芗?xì)胞的一部分生成新血管，還能形成“假血管”——模擬血管，來干血管的活。

老聽人說生癌了、轉(zhuǎn)移了、復(fù)發(fā)了，卞修武在世界上首次證明，腫瘤干細(xì)胞就是這一切的罪魁禍?zhǔn)?，針對它進(jìn)行治療，可以更早地阻斷新血管誕生，實現(xiàn)癌癥早診斷、早治療。卞修武團隊還研發(fā)出名叫諾帝的抗癌新藥，針對的就是腫瘤干細(xì)胞、腫瘤血管。

為了觀察他常常忘記時間，通宵達(dá)旦，甚至導(dǎo)致面癱。面癱也無法使他停止，他用膠布“醫(yī)治”，繼續(xù)工作……

其實，好奇、堅持、觀察，不僅僅是科學(xué)家必備，你說呢？

連一連

以下是我國五個國家科學(xué)技術(shù)獎。請將獎項與本欄目介紹過的獲獎科學(xué)家連線，多項獲得者可多項連線：