當代中國的粗野主義：混凝土與先鋒建筑

Chinese Brutalism Today: Concrete and Avant-garde Architecture

作者：[意] 阿爾伯托·博洛尼亞/Alberto Bologna

出版：ORO Editions, 2019

混凝土：一種材料、結構、文化和倫理表達

審視近20 年來中國建筑師的作品，混凝土材料的表達已經成為一個共同特征，這一點被意大利學者阿爾伯托·博洛尼亞 （Alberto Bologna）敏銳地鋪捉到，并成為他的英文專著——《當代中國的粗野主義：混凝土與先鋒建筑》所探討的主題。他對混凝土建筑的興趣起源于對建筑師皮埃爾·奈爾維（Pier Nervi）作品的研究。書名顯然來自于英國歷史學家雷納·班納姆（Reyner Banham）于1966 年出版的《新粗野主義：倫理還是美學？》（The New Brutalism: Ethic or Aesthetic？）。雖然班納姆的“新粗野主義”一詞具有很大的爭議，這沒有妨礙阿爾伯托·博洛尼亞對這一術語的巧妙借用，為全書的論述提供了關鍵指引，也帶來新的爭議。

全書包含3 個主要章節(jié)，分別為“設計過程中的裸露混凝土”“尋找身份認同：一種裝飾性表皮”“全球雄心：一種精致的表皮”。第一部分概述了中國的設計體系、執(zhí)業(yè)制度和建造過程，指出了大量建筑物是快速建造的、廉價的，提及新一代獨立建筑師的崛起，為讀者提供了理解中國建筑的背景知識，也為后面的討論做了鋪墊。

第二部分是全書的重點，也是作者對作品的一手闡釋。首先，他解讀了劉家琨、王澍、張永和等人對素混凝土的大膽運用，特別是對細木、竹席模板的偏愛，也關注了直向建筑、西線工作室等在遠郊的實踐，以及張軻、李興鋼在胡同中的作品。作者指出，建筑師在混凝土的模板選擇、配料、顏色等方面的實驗，對提升、改進施工完成度有積極效果。論述內容還包括夯土墻及預制混凝土砌塊的裝飾性運用。

第三部分解讀了一些試圖去裝飾化、追求光滑表面效果的作品，揭示了龍美術館西岸館的混凝土裂縫瑕疵，江南布衣總部園區(qū)的混凝土特征（完美無痕、價格昂貴）。比較而言，作者更推崇木心美術館在應對施工難度、造價控制和美學表達的精心平衡，認為部分建筑對混凝土結構有一種 “崇拜”。

基于已經出版的英文、意大利文獻、訪談和考察，阿爾伯托·博洛尼亞的論述基本上涵蓋了當代中國最具有代表性的建筑，既有細節(jié)描述，又具有跨文化比較的意識。全書多達342 幅彩色插圖，使得它區(qū)別于普通的學術專著，而深入的文字論述又不同于常見的作品圖冊。稍顯遺憾的是，作者沒有明確給出中國文化語境下“粗野主義”之定義。它到底是一種美學還是一種倫理或是一種真誠態(tài)度的表達？讀者似乎難以清晰理解作者的核心觀點。當代中國混凝土建筑與歷史上其他國家（如英國、巴西等）的混凝土建筑相比，具有哪些共性與差異？優(yōu)點或不足？又有哪些獨特的理論價值？雖然如此，本書仍有助于國際讀者了解當代中國建筑的多元與活力，還能夠幫助國內讀者審視自身文化建構的艱難歷程?！酰ㄗ模憾」廨x，北京建筑大學建筑系副系主任、副教授）

樹之生命木之心：天地人三卷

木のいのち木のこころ 人

作者: [日] 西岡常一/小川三夫/鹽野米松

譯者: 英珂

出版: 理想國 | 廣西師范大學出版社，2016

《樹之生命木之心》講述的是日本宮殿木匠在當今社會如何發(fā)展傳承的故事。本書分天、地、人3 卷，“天”卷講述的是宮殿木匠行業(yè)復興者——西岡常一棟梁（棟梁是日本對最高級木匠的稱呼），“地”卷講述的是西岡常一的繼承者小川三夫棟梁，“人”卷講述的是小川三夫創(chuàng)立的鵤工舍和他的徒弟們。

西岡家族是奈良法隆寺的宮殿木匠，家族世代負責法隆寺的修繕工作。我們都知道，日本奈良地區(qū)是世界上保存有木構古建筑最多和最密集的區(qū)域之一，這里保留有飛鳥時代（相當于我國唐代）的10 余座木構古建筑，法隆寺已經存續(xù)了上千年。日本以家族傳習的方式保護修繕這些寺院木構古建筑，正是這些木結構建筑得以長久存續(xù)的原因。

西岡常一從小跟隨祖父西岡常吉學習宮殿木匠的技能，以傳統(tǒng)的師徒傳習的方式繼承了宮殿木匠的高超技能，并開創(chuàng)性地恢復了槍刨這種已經失傳的工具。槍刨在中國古代被稱為“鐁”，這是在推刨出現(xiàn)之前的一種平整木材表面的工具，槍刨的使用會在木材表面留下手工加工的痕跡。以槍刨為代表的手工工具的使用，正是西岡常一棟梁對傳統(tǒng)宮殿木匠工藝繼承的核心理念。西岡棟梁不建議使用電動工具，認為這樣加工過后的木構件缺少靈魂，通過人手使用傳統(tǒng)的錛鑿斧鋸可以感受木材的自然特性，賦予木材以靈魂。西岡棟梁告訴弟子們：“宮殿木匠的靈魂就在槍刨的前端?！?/p>

西岡棟梁的弟子們白天在工地現(xiàn)場做木工工作，晚上都需要認真而細致地研磨自己的工具，工具研磨的好壞直接反映出工匠的水平與地位，這一看似枯燥的工作是宮殿木匠修為高低的直接體現(xiàn)。新進弟子們看到前輩工具研磨精致高超的水平而自慚形穢，更加努力學習，跟上前輩的腳步。我們也常說：“工欲善其事必先利其器。”但是很少對自己有如此極致的要求。日本宮殿木匠對待工具的態(tài)度最能詮釋他們對工作和人生的執(zhí)著與堅持。

西岡棟梁將宮殿木匠技能以師徒方式言傳身教。讓弟子們住在家中，徒弟與師父同吃同住，除了學習木工技藝，更學習對待人生的態(tài)度。西岡棟梁將自己工匠技能與人生哲學傳授給了弟子小川三夫。小川三夫成為宮殿木匠棟梁后創(chuàng)立了鵤工舍，廣收門徒，工作對象不局限在奈良地區(qū)，而是擴展到全日本，將宮殿木匠的行業(yè)發(fā)揚光大。

《樹之生命木之心》一書通過平實的語言，描繪了日本3 代宮殿木匠的傳習發(fā)展。在這個全球化的信息時代，仍能通過傳統(tǒng)方式保留和傳承這種純手工的工藝實屬難能可貴，同時，這群人的執(zhí)著與堅持獲得了全社會的認可。西岡常一棟梁在1993 年獲得了“文化功勞獎”，小川三夫棟梁常年被各大學、科研院所、大公司聘請講演，讓全社會了解傳統(tǒng)傳習的重要性和人才的培養(yǎng)方式。就像敦煌研究院名譽院長樊錦詩先生于，2019 年榮獲 “文物保護杰出貢獻者”國家榮譽稱號一樣，這種“終一生，擇一事”的執(zhí)著與堅守是最難能可貴的。

西岡常一棟梁說：“樹的生命有兩個，一個是它們生長在山林中的壽命，還有一個，就是它們被用于建筑上的年數(shù)?！睂m殿木匠的工作就是讓這些樹的生命能以建筑的形式盡可能,長久地留存下去。希望我們每一位從事建筑行業(yè)的人，都能通過自己的執(zhí)著與堅持，為我們建造的新建筑與修繕的古建筑賦予新的生命?！?/p>