文/馬蒞

古人對(duì)讀書(shū)早已有了很好的研究，留下了許多寶貴經(jīng)驗(yàn)，其中有一條就是讀書(shū)要分兩步走：即讀入書(shū)中，跳出書(shū)外。

我們用“出入法”來(lái)讀以上兩篇文章。

先看冰心的《談生命》。

寫(xiě)這篇文章時(shí)，已過(guò)不惑之年的冰心以滿懷激情和詩(shī)一樣的語(yǔ)言，向我們述說(shuō)了她對(duì)生命的感知和渴望。在本文中，冰心以其宏闊的目光和堅(jiān)定的信念，用大河和大樹(shù)作喻，來(lái)談?wù)撍蛲娜松?/p>

她用冰山雪水喻生命之始，寫(xiě)起點(diǎn)之高潔；用匯集細(xì)流，寫(xiě)生命的成長(zhǎng)；用穿過(guò)懸崖和沖倒巉巖寫(xiě)人生的奮斗；用桃花芳草，寫(xiě)人生的順境；用暴風(fēng)激電，寫(xiě)人生的逆境；最后用匯入大海寫(xiě)人生的歸宿。

在冰心心中，人生也應(yīng)該像一棵大樹(shù)。用冰雪下欠伸，快樂(lè)地破殼，寫(xiě)生命之始；用穿枝拂葉，寫(xiě)殺出重圍；用滿樹(shù)繁花，累累碩果，寫(xiě)生命的奮斗；用空中的旋舞和大地的接引，寫(xiě)生命的歸宿。作者不僅用大江大樹(shù)來(lái)寫(xiě)生命的偉大，還用在雨點(diǎn)中升起，再?zèng)_石壁，再尋桃花與在果仁兒中破殼，再穿叢莽，再聽(tīng)黃鶯，來(lái)寫(xiě)對(duì)來(lái)生的期許，寫(xiě)對(duì)整個(gè)人類(lèi)生生不息的自信。

她這樣不僅寫(xiě)出了對(duì)生命的禮贊，還寫(xiě)出了由生命一滴一葉的活動(dòng)才構(gòu)成了宇宙的進(jìn)化和運(yùn)行。冰心告誡：不是每一道江流都能入海，不是每一粒種子都能成樹(shù)。生命只有在快樂(lè)和痛苦中才能成長(zhǎng)，她希望生命的云翳來(lái)得更多。在這里我們能看到作者面對(duì)即將徹底變革的大時(shí)代，已做好了搏擊風(fēng)云的心理準(zhǔn)備。

至此，她已經(jīng)完成了從正面到反面對(duì)生命的論述。讀到這里，我們雖然合上書(shū)卷，在眼前依舊會(huì)有大江奔流大樹(shù)搖曳?？v觀全文，冰心的側(cè)重點(diǎn)不是面對(duì)茫茫人海，主要筆觸都是在寫(xiě)自己的一種向往、一種追求，表達(dá)了自己希望所有生命都偉大不朽的宏大愿望。

但跳出書(shū)外，細(xì)細(xì)審視，也不能不看到本文的紕漏與不足。作者在以大樹(shù)為喻說(shuō)明人生的最后部分是這樣寫(xiě)的：“終于有一天，冬天的朔風(fēng)把他的黃葉干枝卷落吹抖，他無(wú)力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來(lái)接引他，他一聲不響地落在她的懷里，他消融了、歸化了，他說(shuō)不上快樂(lè)也沒(méi)有悲哀！”

“冬日的朔風(fēng)把他的黃葉干枝卷落吹抖”，這個(gè)“他”還是用來(lái)比喻人生的那整株大樹(shù)；而“他無(wú)力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來(lái)接引他，他一聲不響地落在她的懷里，他消融了歸化了”，這幾句中的“他”就已經(jīng)不是整株大樹(shù)，而是大樹(shù)上被卷落的黃葉了。作者在這一段也錯(cuò)誤地把“葉落歸根”誤以為是整株大樹(shù)的“歸化”了，須知黃葉被卷落以后，整株大樹(shù)還在啊。這與之前和之后代表整株大樹(shù)的那些“他”顯然指代的不是一回事。作者在這兒違反了邏輯的同一律，犯了指代不清偷換概念的錯(cuò)誤。

我們?cè)賮?lái)看《黃生借書(shū)說(shuō)》。

《黃生借書(shū)說(shuō)》是清代文學(xué)家袁枚所作。此文一經(jīng)行世，便十分引人注意，特別是選入中學(xué)語(yǔ)文課本之后，更是廣受好評(píng)。

此文闡明了借書(shū)與讀書(shū)的關(guān)系，以時(shí)不待人勉勵(lì)后世專心攻讀。作者在交代寫(xiě)作緣起后，就提出“書(shū)非借不能讀也”的論斷，此觀點(diǎn)令人耳目一新，很有啟發(fā)性，引人深思。讀完全文之后，則會(huì)更覺(jué)得其深刻有理。

作者先以藏書(shū)不讀作為反證?；始矣小镀呗浴分端膸?kù)》之富，各類(lèi)書(shū)籍應(yīng)有盡有，“然天子讀書(shū)者有幾？”“富貴人家，藏書(shū)滿屋，然富貴人讀書(shū)者有幾？”至于祖、父輩積書(shū)，子孫輩棄而不讀，這種現(xiàn)象太多了。于是袁枚總結(jié)道，有讀書(shū)之便而無(wú)借書(shū)之苦的人“讀書(shū)者有幾？”，否定答案寓于反問(wèn)之中。

袁枚接著由書(shū)及物，作了類(lèi)比，指出人的普遍心理：借于他人，擔(dān)心別人索回，因此不住地觀摩玩賞；但一旦屬于自己，就會(huì)束之高閣，推說(shuō)來(lái)日再看。這種心理狀態(tài)也說(shuō)明了“書(shū)非借不能讀也”的道理。

袁枚再以自己的經(jīng)歷來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，更增強(qiáng)了說(shuō)服力。自己幼時(shí)家貧借書(shū)困難，但“有所覽，輒省記”，取得了很好的效果，說(shuō)明了“借者之用心專”的道理。后來(lái)做了官，有條件買(mǎi)書(shū)，卻是“素蟫灰絲時(shí)蒙卷軸”，這進(jìn)一步證明“書(shū)非借不能讀”的觀點(diǎn)。

此文最顯著的特點(diǎn)是采用對(duì)比的方法論述問(wèn)題。如將藏書(shū)者不讀書(shū)與借書(shū)者讀書(shū)對(duì)比，將自己家貧無(wú)書(shū)之時(shí)與有書(shū)之時(shí)對(duì)比，將黃生與自己對(duì)比。袁枚于對(duì)比中闡明自己的見(jiàn)解，期望讀書(shū)人珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)，從而發(fā)憤攻讀，使學(xué)有所成。這樣不僅能夠鮮明地闡述觀點(diǎn)，也能加深讀者的理解，增強(qiáng)文章的說(shuō)服力。

從文章中，可以看出作者袁枚是一位才子氣頗重、任性適情的人。他列舉天子與富貴人的例子，說(shuō)明他敢于指責(zé)權(quán)貴、無(wú)視傳統(tǒng)的個(gè)性。他珍惜少年時(shí)代借書(shū)苦讀的歲月，并對(duì)晚輩諄諄告誡，表現(xiàn)出他極具人情味。

在這篇文章中，袁枚面對(duì)黃生以親切的口吻娓娓道來(lái)，如話家常，耳提面命，循循善誘，讓人感到了老人對(duì)黃生、對(duì)后學(xué)的一片深情；其行文論證，自然也是極其用心的。

然而掩卷之后，跳出原文，我們就會(huì)覺(jué)得袁枚雖苦心論證，但他的觀點(diǎn)還是有些偏頗了。

袁枚在這篇文章中，我認(rèn)為他有了“見(jiàn)物不見(jiàn)人”的偏頗。

“書(shū)非借不能讀也”是他的核心論點(diǎn)，我們且不說(shuō)擁有四庫(kù)七略之書(shū)的天子，在那些學(xué)識(shí)淵博的太子太傅的教導(dǎo)之下，究竟讀了多少書(shū)；只說(shuō)作者有關(guān)“汗牛塞屋，富貴家之書(shū)，而富貴人讀書(shū)者有幾”的論據(jù)，就是根本站不住腳的。

舉天下讀書(shū)之人，像范仲淹者畢竟少而又少；而絕大多數(shù)讀書(shū)有成者，都出身于富貴、有書(shū)之家。如李白、杜甫、白居易、韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇東坡等等，靠自家之書(shū)學(xué)業(yè)有成者是絕大多數(shù)，是不勝枚舉的。

很顯然，作者只看到了書(shū)這一物質(zhì)條件，而忽略了人的主觀能動(dòng)性。人如果有了讀書(shū)的主觀愿望和渴求，自家有書(shū)只能讀得更好、成才更早。

今天這個(gè)時(shí)代，人們生活普遍比較富裕，買(mǎi)欲讀之書(shū)已經(jīng)不成問(wèn)題?；ヂ?lián)網(wǎng)信息時(shí)代，一部手機(jī)就相當(dāng)于一部詞典、一個(gè)老師、一個(gè)圖書(shū)館甚至是一所大學(xué)，相信今天讀書(shū)成才的人會(huì)空前得多。袁枚老先生的“黃生借書(shū)說(shuō)”，還是情長(zhǎng)而紙短?。?/p>

持這些觀點(diǎn)進(jìn)行賞析與講解的，都只是讀入書(shū)中，還沒(méi)有跳出作者布下的云霧之外。因而讀書(shū)，是要分兩步走的。