自述/樓開(kāi)肇 編輯/陳星

民國(guó)有一位被遺忘的才女，琴棋書畫，樣樣精通，是20 世紀(jì)中國(guó)青綠山水女畫家第一人。張大千第一次見(jiàn)到她的畫時(shí)，評(píng)價(jià)是“神韻高古，直逼唐人”。她叫潘素，蘇州望族潘世恩的后代，天下第一藏、民國(guó)四公子之一張伯駒之妻。她全力支持丈夫的收藏事業(yè)，最后兩人將所有國(guó)寶文物無(wú)償捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

相識(shí)相戀

我的外婆原名潘白琴，1915 年出生在蘇州，是蘇州望族潘世恩的后代。

我外婆十幾歲的時(shí)候，親生母親去世了。父親娶了后媽，后媽覺(jué)得白琴不能每天在家里閑著無(wú)所事事，要掙點(diǎn)錢，就像現(xiàn)在年輕人出去打工一樣。因?yàn)樗龔男〗邮芩囆g(shù)熏陶，學(xué)習(xí)書畫，也會(huì)彈琵琶，正好有一技之長(zhǎng)，就到上海的書場(chǎng)謀生。

我的外公張伯駒，當(dāng)時(shí)是中國(guó)四大銀行之一鹽業(yè)銀行的董事，主管上海鹽業(yè)銀行的業(yè)務(wù)，經(jīng)常需要往返北京、上海。我外公和我外婆的相識(shí)，在我外公的日記里面有記載：他們是通過(guò)父輩的一個(gè)世交孫履安的介紹，兩個(gè)人相識(shí)，最后在蘇州完婚的。

潘素這個(gè)名字是后來(lái)改的。他們一起在蘇州虎丘寺皈依到印光法師的門下，法師給他們兩人都起了法號(hào)，潘白琴叫慧素，張伯駒叫慧起。

他們還有一個(gè)定情信物，是一方“京兆”的印章，也是張伯駒經(jīng)常用的一枚印章，在張伯駒的許多收藏品上都能見(jiàn)到。這枚印章是他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我外公請(qǐng)了名家刻的。當(dāng)時(shí)刻了兩方印，張伯駒自己留一方，另一方送給了潘素。

著名的張伯駒綁架案

我的外公外婆兩個(gè)人相愛(ài)一輩子，從來(lái)都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。最長(zhǎng)時(shí)間的一次分離，應(yīng)該就是1941 年那場(chǎng)著名的張伯駒綁架案了。

那時(shí)候我外公醉心收藏，婚后有了我外婆的支持，更是一擲萬(wàn)金。他三次求購(gòu)，終把“墨皇”《平復(fù)帖》收入囊中。這是西晉陸機(jī)的傳世法帖，年代比王羲之的《蘭亭序》還要早幾十年。這個(gè)帖子奠定了他在民國(guó)收藏界的地位，人人都知曉張伯駒的大名，也知道《平復(fù)帖》到了他的手中。于是1941年6 月，發(fā)生了外公前半生中最驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。

那天早上，他正常出家門去鹽業(yè)銀行上班，半路被綁匪擄走了。因?yàn)槲彝夤３２幌е亟饋?lái)收購(gòu)古書畫，所以表面上給人一種很有錢的感覺(jué)。綁匪索要贖金的時(shí)候，獅子大開(kāi)口，要三百萬(wàn)。綁架發(fā)生的時(shí)候，我外婆不在家，后來(lái)才知道自己丈夫被綁架了。當(dāng)時(shí)我外婆很著急，四處去籌錢，然后跟綁匪談判。綁匪的意思是，就算家里沒(méi)有現(xiàn)錢，我外婆只要變賣一些收藏，尤其是《平復(fù)帖》，馬上就有錢了。那個(gè)時(shí)候好多人都覬覦著這個(gè)帖子，以及我外公手上其他的好東西。

外公故意絕食，讓我外婆前來(lái)探望。他趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，叮囑我外婆：“寧死魔窟，決不變賣所藏古代書畫贖身?！彼囊馑己苊鞔_，“我就是死在里面，你也不能去把這個(gè)東西給賣了，你要是變賣了，我就死給你看?！?/p>

我外婆真的嚴(yán)格遵循了我外公的叮囑，寧死不變賣收藏，那時(shí)她才25 歲。她多方奔走，持續(xù)斡旋，前后堅(jiān)持了整整8 個(gè)月。綁匪后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法了，價(jià)碼一降再降，最終把贖金降到40萬(wàn)元。家里的錢不夠，我外婆又變賣了自己的首飾，最終湊夠贖金救出了我外公。

綁架案有兩個(gè)影響：我外公和我外婆自此離開(kāi)上海，再也沒(méi)有回來(lái)長(zhǎng)居過(guò)；我外公非常感佩我外婆營(yíng)救他的努力和保護(hù)文物的決心。后來(lái)他立了字據(jù)，把他收藏的最寶貴的那些文物，包括《平復(fù)帖》在內(nèi)共18 件，全部贈(zèng)予了外婆。

我見(jiàn)過(guò)那張字據(jù)，打開(kāi)來(lái)很長(zhǎng)很長(zhǎng)一張，上面還有公證人的簽名。所以理論上說(shuō)，這些文物的所有權(quán)其實(shí)都是我外婆的。后來(lái)這些國(guó)寶全數(shù)捐給故宮，功勞應(yīng)該也有外婆的一份。

20世紀(jì)中國(guó)青綠山水女畫家第一人

我外公一直都在習(xí)字，他在詩(shī)詞、書法方面都有很深的造詣，婚后他也在這些方面幫助外婆，給她請(qǐng)名家學(xué)習(xí)。外婆跟隨過(guò)汪孟舒、陶心如、祁井西學(xué)畫，跟夏仁虎學(xué)古文，這些人在當(dāng)時(shí)都是很有名的。

她畫畫，一開(kāi)始學(xué)的是花鳥(niǎo)。她的老師跟她講，自古以來(lái)就沒(méi)有婦女畫山水畫，因?yàn)檫^(guò)去婦女在家里面，都不出門的。那么作畫基本就只能畫一些花花草草，因?yàn)槟悴怀鲞h(yuǎn)門，看不到那些名山大川，你怎么去畫？她聽(tīng)到了以后，覺(jué)得不同意。

她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)和我外公在國(guó)內(nèi)有所游歷，她就說(shuō)我怎么就不能畫山水呢？她決心專攻山水。大概學(xué)了不到一年，進(jìn)步就相當(dāng)快，畫藝大增。張大千第一次看到她的作品，非常驚訝，他的原話是：“神韻高古，直逼唐人……非五代以后所能望其項(xiàng)背。”

她最會(huì)畫青綠山水，這是山水畫里的一個(gè)分支。她畫金碧青綠山水畫，要用真的金箔來(lái)勾那個(gè)線條。這種畫材要去榮寶齋才能買到。

我外婆之所以青綠山水畫得這么好，說(shuō)起來(lái)也與我外公的收藏愛(ài)好有關(guān)。她學(xué)畫的那個(gè)時(shí)候，我外公把自己的“叢碧山房”作價(jià)2.1 萬(wàn)美金賣給輔仁大學(xué)，換來(lái)的金條購(gòu)藏了隋朝展子虔的《游春圖》。這幅畫是中國(guó)歷史上流傳下來(lái)的最早的一副卷軸繪畫，正是一幅青綠山水畫。有了《游春圖》這么好的范本，我外婆開(kāi)始臨摹、學(xué)習(xí)青綠山水。

她臨摹的《游春圖》，后來(lái)在中國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)東京的時(shí)候，被贈(zèng)予日本天皇。日本畫界把我外婆的畫稱為“唐畫”、“宋畫”，可見(jiàn)我外婆的繪畫是繼承了傳統(tǒng)。

不過(guò)，她并不拘泥于傳統(tǒng)，還在不斷地創(chuàng)新。1956 年，她畫了一幅《漓江春晴》，展出時(shí)周總理去看，稱贊說(shuō)“此畫頗有新氣象”。中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫，畫水的時(shí)候頂多看起來(lái)有一些波紋，但是她的那一幅山水畫上面，水面有倒影，有那種西方繪畫才有的光影效果。

她還和很多名人一起合作繪畫，和老的那一代畫家——張大千、劉海粟、胡爽庵、溥雪齋——幾乎都有過(guò)合作。為了慶祝中華人民共和國(guó)成立三周年，她與齊白石等人合作畫了《普天同慶》。為了抗美援朝義賣，她與何香凝三次合作，一起創(chuàng)作了幾十幅山水畫。

晚年，我外公去了吉林，任吉林省博物館副館長(zhǎng)，我外婆就在吉林藝專學(xué)校任教。夫妻二人在吉林前前后后待了11 年，我外婆教了大批學(xué)生。

我外婆在那作畫，我外公沒(méi)事就走來(lái)走去，看一看她。我外婆要畫一幅畫，肯定是要跟他先商量，畫一個(gè)什么題目呢？然后我外公就給她出謀劃策。我外婆在畫畫的同時(shí)，也參與著我外公“傳統(tǒng)士大夫”的生活：琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦、文人雅集、游山玩水，一件不落。

1956 年他們開(kāi)始在北京后海居住，之前兩人經(jīng)常組織古琴雅集，“稊園吟集”、“庚寅詞社”，定期聚會(huì)，隔三差五作詩(shī)吟聯(lián)。

我的父母在西安，我從小在西安長(zhǎng)大。他們經(jīng)常到西安來(lái)玩，到臨潼、驪山去，我跟他們一起爬山，很有意思。

一對(duì)文人夫妻的樸實(shí)晚年

晚年我陪伴了他們的生活。那時(shí)候，我外婆也算是一個(gè)家庭主婦，日常生活的開(kāi)支，包括糧票怎么分配，全靠她操持。

她是非常自律的人。我印象很深的是，無(wú)冬歷夏，她每天早上起來(lái)了以后就先打掃衛(wèi)生，有沒(méi)有傭人都是一樣。每天早晨起來(lái)，她就拿一塊干抹布，把所有的家具都擦一遍，做事很有規(guī)律。

我外公對(duì)吃的東西雖然沒(méi)有很高的要求，但是對(duì)怎么吃卻很講究。比如北京冬天就老三樣，有一樣是白菜燉豆腐，燒一鍋水，燉上豆腐，燉上白菜，好一點(diǎn)的把豆腐凍一下再燉。

可是要把它的味道燉好了，是有竅門在里頭的。我外婆做飯的時(shí)候就經(jīng)常要囑咐我們這個(gè)那個(gè)，包括買食材，她也有固定的地方去買。后來(lái)年歲大了，就給我寫個(gè)條，派我去買。

我外婆的西餐做得很好，她以前專門跟俄國(guó)人學(xué)過(guò)做西餐。家里備的也都是完整的西餐餐具，銀湯勺、咖啡壺等等都是一整套的，吃的時(shí)候都要拿出來(lái)。并不要求吃的東西有多貴，但是一定要規(guī)規(guī)矩矩。早飯、中飯、晚飯，他們都是按時(shí)按點(diǎn)吃。有一段時(shí)間家里沒(méi)有傭人，這些都是我外婆親自操持。

我外公比較安靜，而我外婆是很開(kāi)朗的一個(gè)人，家里經(jīng)常來(lái)客人，都靠我外婆接待。她講的是帶點(diǎn)南方口音的普通話，那時(shí)候家里來(lái)的人都是各界名流，搭腔應(yīng)酬都是她。晚上我外公到點(diǎn)就睡覺(jué)，她就是靠晚上的時(shí)間來(lái)進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。

她那時(shí)候經(jīng)常帶著我。買菜帶著我，買鮮花帶著我，去琉璃廠榮寶齋買繪畫顏料，買紙張都帶著我，教我畫畫。經(jīng)常有朋友的孩子到我們家里找外公學(xué)詩(shī)詞，找她學(xué)畫畫。她對(duì)小孩子態(tài)度很和藹，身上經(jīng)常放一些糖，見(jiàn)到小朋友給他們吃。

我外公外婆的生活非常樸素。我印象中，他們夏天就兩套衣服，冬天也是兩套衣服。冬天穿棉服，襯衫是冬天穿夏天也穿，冬天穿長(zhǎng)袖的，到夏天就變成短袖的。

踏踏實(shí)實(shí)做事，認(rèn)認(rèn)真真做人

從小我外婆就特別注重對(duì)我們的教育。

我當(dāng)年學(xué)畫，畫完了以后我外公檢查作業(yè)，表?yè)P(yáng)了我一次，說(shuō)這個(gè)畫得好。我外婆就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)跟我講，你可千萬(wàn)不要翹尾巴。她怕我張揚(yáng)。

我們的家庭是很傳統(tǒng)的家庭，長(zhǎng)幼有序。小孩子言行舉止都要有規(guī)矩，不能隨隨便便跟大人多講話，多嘴多舌去追問(wèn)什么事情。你只有踏踏實(shí)實(shí)做事，努力地去學(xué)習(xí)。

我外公外婆帶著我下館子，吃飯的時(shí)候不能多講話。我們經(jīng)常去吃西餐。在老莫餐廳，小孩子看什么都新鮮，但是坐下之后，你只能規(guī)規(guī)矩矩看著桌子前面，不能東張西望。吃東西刀叉不能出聲音，要是在家里吃飯，碗筷聲音都不能有。

我外公外婆很少說(shuō)自己的事情，我們小時(shí)候都不知道，家里來(lái)的這些人全是名人。1982年2 月26 日，我外公去世。那一年春節(jié)剛過(guò)，還在正月里，都是我陪著我外婆在醫(yī)院度過(guò)的。從她的精神上能看出來(lái)，自己相依為命的老伴走了，那么多年在一起，突然間沒(méi)有了，她心里是非常難過(guò)的。

北京書畫界的老朋友天天來(lái)慰問(wèn)她，我陪外婆的時(shí)間也更長(zhǎng)了。老人們?cè)敢飧覀兺磔呏v一講過(guò)去的事，我從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始慢慢了解我外公外婆。

我今天之所以會(huì)花那么多精力，去努力讓更多的人知道他們的事跡，也是因?yàn)槲蚁胱尭嗟娜肆私?，過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)這樣一批文化人，為了傳承和保護(hù)祖國(guó)的傳統(tǒng)文化，一直在默默耕耘。