◇ 張器友

唐德亮的詩歌，我還接觸得不多。最先讀到的是長詩《驚蟄雷》（2013），為其砰訇作大雷暴的“驚蟄”之鳴而振奮。這次又接連讀了《蒼野》（2004）《深處》（2008）和《地心》（2018）三本短詩集，也同樣受到感動。我曾經(jīng)在讀過河南詩人王學(xué)忠的詩歌后，體會到王學(xué)忠作品的出現(xiàn)為詩壇增加了一個新的審美增長點，并把他納入近百年來主流新詩的發(fā)展鏈條，以為他是這根鏈條中最近的一個代表性詩人?，F(xiàn)在我依然堅持這一觀點，不過應(yīng)該特別補充的是，從20世紀(jì)末到21世紀(jì)以來，像王學(xué)忠這樣的杰出者還大有人在，稍稍長于他的有王懷讓（已逝）、峭巖等人，和他站在一起的有唐德亮等人。是這些歌者讓我們看到了多樣化詩歌生態(tài)中中國新詩的希望。唐德亮和王學(xué)忠也都是六十歲左右的人了，不過就詩歌年齡來說，都還是詩壇上的新一代。這個詩歌群體中多數(shù)人在走向創(chuàng)作的時候，詩壇關(guān)于“現(xiàn)代派”和朦朧詩討論的影響還很突出，他們不像那些處在“學(xué)院”里偃伏于泛濫不息的西化思潮的后現(xiàn)代年輕人，而是在生活的廣大底層感受到了社會變革的律動和民人百姓探求新生活的熱望；隨著“新時期歷程”的展開，更是切身體驗到了歷史性陣痛及其伴同著的社會不公和底層苦難。受益于社會民主和文化開放，他們跟后現(xiàn)代詩人群（被稱之為“第三代詩人”）不同的地方在于：不作非理性的無任宣泄，而是重視情理交融的總體性抒寫；不搞“反傳統(tǒng)”的所謂“革命”，而是自覺審視和轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)，探求傳統(tǒng)的現(xiàn)代化；不作狹窄私我的潛意識低吟或嚎叫，而是站立在底層百姓當(dāng)中自由抒寫個性獨具的底層風(fēng)景、底層心聲。要而言之，這是守正創(chuàng)新的一代。他們的成就承續(xù)和光大了中國左翼新詩傳統(tǒng)，彰顯了主流新詩的成就。

首先，唐德亮的巨型抒情長詩《驚蟄雷》思情磅礴，抗拒逆流，以史詩氣派高奏時代正音，在當(dāng)代詩歌領(lǐng)域樹起了一桿標(biāo)燈。

唐德亮在《驚蟄雷》后記中談到這部作品寫作意圖時說，“《驚蟄雷》這部長詩，試圖從文化、思想、經(jīng)濟與歷史人物的角度切入、思考世界社會主義、國際共產(chǎn)主義的命運”；同時與當(dāng)代政治抒情長詩“基本上都是歌頌”不同，“即使是歌頌，目的也是為了反思歷史與現(xiàn)實，為了鞭笞腐朽與反動，為了光明與希望”。這是一個氣勢宏偉的大思維，大抒情，大創(chuàng)造。讀過這部作品，人們不能不相信，唐德亮的意圖是相當(dāng)程度地實現(xiàn)了，他也由此奠定了在當(dāng)代詩歌中的地位。這部4600多行的大詩之所以在詩壇產(chǎn)生轟動效應(yīng)，首先，在于詩人大無畏的反潮流氣概、藝術(shù)魄力和英雄主義精神。處身共產(chǎn)主義運動低谷時期，告別革命、疏離工農(nóng)、西化和低俗化成為文壇普遍性思想、審美時尚。盡管有人呼喚“崇高歸來”，但正音稀微，惡草肆虐，仿佛一切都無動于衷。面對這洪水一樣的時潮，唐德亮沒有退卻，沒有沉淪，作為從社會底層走出來的詩人，他以思想者、學(xué)者和科學(xué)社會主義忠誠戰(zhàn)士的姿態(tài)高揚起“公知”者流所不恥的人民抒情，唱了一曲恢宏壯闊的社會主義戰(zhàn)歌。“中華民族到了最危險的時候”，他呼應(yīng)著雄壯激越的國歌旋律；“這是最后的斗爭，團結(jié)起來到明天”，他伴和著《國際歌》崇高悲壯的精神。我們看到，抒情主人公運思于歷史的叢漭之間，疏汙鑿石，開源引流，與馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東、周恩來，孔子、莊子、王充、王安石、屈原、李白、魯迅、白莽、聞一多、方志敏、劉胡蘭、雷鋒、焦裕祿、高爾基、聶魯達、馬雅可夫斯、小林多喜二、白求恩、斯諾……近百名歷史人物展開廣闊的精神對話與情感交流，考察中外革命，評隲歷史潮流，誦揚黃鐘大呂，“在太陽的軌道上日夜飛翔”。尖銳地審視與批判，洞幽燭微地考究和問詢，從歷史到現(xiàn)實，從國外到國內(nèi)，抒情主人公看到了：“一種精神在萬千身軀中/找到了它的載體/一種美麗的思想/已在萬千顆健康的頭顱中、筑巢生根”，驚蟄之雷，隱隱地催動地球“睜開了惺忪的眼”。他勇敢堅定地發(fā)出呼吁：盡管還有烏云陰霾，還有化成美女的妖魔，還有蛻化的雙面獸、兩頭蛇，但“愿我們巋然不動/以大山的厚重/以青藤的堅韌/以大海的胸懷/以磐石的信念/以從大地出發(fā)，生長/高過山岳、叢林/高過珠峰的信仰之光/燦爛著中國/九百六十萬平方公里國土/一個又一個/無邊無際的彩色早晨……”這是建立在文化自覺、信仰自覺磐石之上的心的高音、時代的高音，是較長時間以來未曾出現(xiàn)過的抒情史詩！第二，作為政治抒情詩，唐德亮堅守詩的本體特征，秉持了總體性審美思維。全詩在表層上沒有分出章節(jié)，而是以“通鋼事件”為發(fā)端的、“我”的精神漫游為抒情主線，以憂患意識籠罩和凝聚全篇，詩思中外古今縱橫馳騁，重心歸向20世紀(jì)后期的共產(chǎn)主義運動和中國社會改革?；蛟S還可以提練得單純一些，但改變了抒情長詩容易淹沒于冗長敘事而抒情不足的弱點，抒情線索草蛇灰線有跡可循，卻又汪洋恣睢、氣勢磅礴，恰似翻騰而去、又由遠及近的一派大海浪濤，顯露了詩人駕馭重大題材、表現(xiàn)重大主題的技巧與能力。這種總體性審美思維，還在于打破美、刺二分的表現(xiàn)風(fēng)格。就如詩人所告訴我們的，全詩從文化、思想、經(jīng)濟與歷史人物，即從大文化的角度和視野切入抒情主題，展開帶有全局性歷史畫卷及其趨勢，把革命運動、革命領(lǐng)袖、英雄人物、崇高理想納入到對逆動勢力和錯誤思潮的審視與批判過程，并且主導(dǎo)著全詩的傾向。全詩展開的過程也就是歷史大趨勢展開的過程，也就是真善美對假丑惡的審判過程，以至于激揚著戰(zhàn)斗的熱情和傾向于未來的理想。所以它不只是暴露，也不只是歌頌，而是一種詩、理融鑄于一的歷史性詮釋，是一種詮釋性的歷史抒情。

其次，唐德亮的抒情短詩意象奇崛，看重總體性象征，轉(zhuǎn)化現(xiàn)代主義方法于現(xiàn)實主義的表達之中。

記得在“現(xiàn)代派”討論中，老詩人賀敬之多次提出，新詩探索不能排斥了“現(xiàn)代派”，認為“向西方借鑒和學(xué)習(xí)還是應(yīng)當(dāng)更大膽一些，包括現(xiàn)代派的東西在內(nèi)”，但他在那個唯“現(xiàn)代派”是從的環(huán)境中又特別強調(diào)，這種借鑒和學(xué)習(xí)“不能是不加分析地全盤照搬，不能因此喪失我們民族的主體性而一切以西方現(xiàn)代派為圭臬”。唐德亮對待“現(xiàn)代派”的態(tài)度與賀敬之相通。與王學(xué)忠相比，他似乎更多地接受了中西方現(xiàn)代主義詩歌中的一些東西。他的許多短詩抒寫所在瑤族山鄉(xiāng)的生存相，遵從了生活的真實，但一般不作寫實性表達，而是把現(xiàn)代主義詩歌中的總體性象征、意象化抒情和“反抒情”拿來為自己所用，循著現(xiàn)實主義精神與現(xiàn)代主義方法結(jié)合在一塊的路子寫來。他的筆下，瑤鄉(xiāng)日常的事象、景象、物象和普通的人的生活總是被賦予平凡、古樸、神異的品性。他寫山氣、鬼火、枯井、泥土、青苔、草根、老牛、秋后的泥鰍，他寫舂米、伐竹、砍柴、插秧、貴婦還鄉(xiāng)，他寫背山者、鋸木者、壯山力妹、打谷老人、山妖……大都能匠心獨運，入骨，入神，承載了這個時代轉(zhuǎn)換時期詩人的歷史性感悟與沉思，寄托著這個“與瑤山一起奔跑”的新生代的一腔深情。譬如《那是春天》：“春天將一切煮在霧中/透著朦朧的光影/一個人與一條牛/在田間悄悄地說著話/說什么呢？只有泥鰍明白/他的腳在移動著/像一只螞蟻/然后慢下來/然后彎下腰/接著我聽到了腳下的土地/在微微顫動//一滴雨，追著另一滴雨/灑在泥土里/無影，無蹤，無聲，無色”。本應(yīng)該熱氣騰騰的的春天田野里，只有一個農(nóng)人與一條牛悄悄說著話，像一只螞蟻伸縮爬行，只有那泥鰍懂得他的心事，雨霧迷濛，雨滴落進泥土竟無一絲形跡、一點聲息。這是廣闊天地被“拋荒”后的一派古典又并非古典的現(xiàn)代景觀、現(xiàn)代詩情。寂寞、寧靜里顯出景的荒涼、心的躁動，透露著審視與批判的激情。詩人把詩題叫做“那是春天”，在于肯定被遺忘者寂寞中的堅守，也透露著對城鄉(xiāng)生態(tài)的某種揶揄，他是在召喚重建新農(nóng)村的千軍萬馬、萬紫千紅。再如《水井邊的青苔》，寫水井邊一塊不起眼的青苔，向往著，“曬著心中的太陽”，要求著自己的位置，要求“分享純潤的春”。它以無限的頑強的生命力“爬上來”。詩人這樣寫：“蔓延，手腳并用/不見它挪步只見版圖/一日日擴張/綠色的根須嵌在/沁涼的石板/任十二級臺風(fēng)/也拔不起來”。細部描寫和由此而抽象得來的意象都“真實”得令人吃驚，青苔對命運寂寞、無聲、不可遏制地抗?fàn)?，以及頑強、堅毅、無畏的品格，被特別突顯出來。寫青苔，實際上是在寫不被“公知”和權(quán)貴階層所看重的人，一個無處不在的底層。詩人由此表達了對這個底層的深摯同情與贊美，“丑”的形象竟然這樣生動美好，令人敬畏，也會令一些人生出厭惡、恐懼。《回鄉(xiāng)一夜》（組詩），也具有可讀性，寫的是新生代瑤人“我”（抒情主人公）回鄉(xiāng)一夜對往昔生活的眷顧和對親人的思念。那個夜晚，他置身魔幻般的破舊老屋，已故的故人們來到身邊又走向遠處。他們“真實的幻影”，像“一道黑色的閃電”，深入到他的骨髓，“有一種隱隱的痛”；那敲門聲，“敲擊破舊的門楣和蒼涼的土地/在世界響起一陣空曠而綿長的回音”。他感到他們給今夜留下了“一束火”，給黎明的窗口留下了綻放的“一株牽?！?。經(jīng)歷這不眠之夜的洗禮，他看到“爬滿塵灰的老屋頓時涌動光的潮汐/屋外那如鉛濃霧在晨風(fēng)中徐徐潰散”，他帶著歷史和情感的重負走向明天。這是寫給舊時鄉(xiāng)村的告別詞，與過去那些背叛剝削階級家庭的革命詩人如殷夫、艾青的“告別詞”不同，那些革命者表達的是背叛原階級的宣言，唐德亮與他的階級——勞動者大眾血肉相連，他所告別的是貧困的過去和尚未擺脫的舊事物、舊思想、舊習(xí)慣，他是懷著對本階級的深情，對過往歷史的敬畏與沉思，肩負著親人們的重托走向未來。如此等等，我只是隨意揀幾個例子?？梢哉f，唐德亮的那些優(yōu)秀的短篇特別表現(xiàn)出意象奇崛、詩思深鐫的特征，奇崛但又來自生活的本原，“地氣”與詩趣相融相洽，民族性、時代性在獨特的歌唱中生出具有歷史深度的詩情。它們唱出了我們這個古老民族走向現(xiàn)代化過程中的精神面影和靈魂悸動，是詩人的歌，瑤鄉(xiāng)的歌，同時也是中華民族的歌。

最后，還是回到題目上來——

新時期以來新詩探索大體走著兩條路子，一條是繼承五四新詩特別是左翼（廣義，下同）新詩傳統(tǒng)，支持多樣化詩歌生態(tài)，同時發(fā)揚光大從“無產(chǎn)階級革命詩歌”到左聯(lián)詩歌到延安詩歌到新中國主流詩歌的成就和經(jīng)驗，把人民本位的時代抒情作為至高無尚的審美追求；另一條路子的鼓吹者以為五四后包括新詩在內(nèi)中國文學(xué)的現(xiàn)代性發(fā)生了斷裂，一直到新時期的朦朦詩才修復(fù)了這個斷裂帶，驅(qū)使一些探索的年輕人籠統(tǒng)地反主流，反傳統(tǒng)，淺表化、狹窄化地歸附西方現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義，走著一條“個性主義——現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義”的路。實踐證明走后一條路就會嚴(yán)重局限新詩的健康發(fā)展，不僅制控了新詩自由的多樣化生態(tài)，而且掐斷了從20年代到70年代實際存在的左翼詩歌傳統(tǒng)，排斥了以人民解放和社會主義—共產(chǎn)主義為理想訴求的人民抒情。唐德亮是堅實地走在第一條路上的探索者。對于他來說，“守正創(chuàng)新”就是堅守人民中心的創(chuàng)作原則，繼承和宏揚五四新詩和五四后左翼新詩的光榮傳統(tǒng)，適應(yīng)時代審美心理的變遷，接受新鮮的藝術(shù)經(jīng)驗，創(chuàng)造出帶著時代特征的人民新詩歌。他思情磅礴的巨型長詩《驚蟄雷》中直面黑暗的現(xiàn)實主義批判精神和遠大理想，使人特別看到了二三十年代左翼新詩傳統(tǒng)的再生；而他的那些意象奇崛的短詩，又特別使人看到了三四十年代左翼詩歌中以艾青為主要代表學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代主義卻造就了開放的現(xiàn)實主義新詩的革命傳統(tǒng)；他的政治抒情詩《驚蟄雷》等作品表現(xiàn)重大題材和重大主題，抒情進路不同于五六十年代賀敬之的《放聲歌唱》《雷鋒之歌》，但其歷史意識和抒情倫理，即把宏大抒情安放在唯物史觀的基石之上的美學(xué)原則，卻又有著前后一致的貫通。而且，即使是一些抒情方式，也可以看到唐德亮對賀敬之政治抒情詩的學(xué)習(xí)和借鑒。如同賀敬之詩歌中的“我”在歷史的長河里作超時空翱翔一樣，唐德亮《驚蟄雷》中的“我”也是在現(xiàn)實情境的作用之下作數(shù)千年、幾萬里的精神漫游。在這種漫游的過程中，詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)由發(fā)語詞、呼告構(gòu)成前后的聯(lián)系，出現(xiàn)“我看見……我看見……我看見……”的鋪排和“是誰……是誰……是誰……”的設(shè)問（或反問）以及與此相連的真力彌滿的意境創(chuàng)造及其轉(zhuǎn)換，等等，也都可以看到賀敬之的影響。

就是說，唐德亮以自己詩歌創(chuàng)作的實踐否定了精英人物的“現(xiàn)代性斷裂論”和現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義“方向說”，彰顯了左翼詩歌的生命力，繼1920—70年代左翼詩歌之后，為新詩的中國現(xiàn)代性提供了標(biāo)志性作品，與王懷讓、峭巖、王學(xué)忠等杰出者一起，構(gòu)成了世紀(jì)轉(zhuǎn)換時期人民新詩歌多峰頭并立的生動風(fēng)景線。他們都一無例外地告訴人們，20世紀(jì)中國詩歌的中國現(xiàn)代性沒有斷裂，20世紀(jì)中國左翼詩歌的偉大傳統(tǒng)也沒有斷裂，而是在時代的進程中守正創(chuàng)新，開出了發(fā)展的的新生面。我們從這里，特別地看到了中國新詩的希望。