王儒卿

萬(wàn)萬(wàn)出生的時(shí)候，正是一個(gè)盛夏，知了在茂密的楊樹(shù)林里吱吱地鳴叫著，仿佛要把整個(gè)林子都掀起來(lái)的架勢(shì)。距離小村落幾步遠(yuǎn)，就是黃河，黃河水裹著渾濁的巨浪，正從上游飛奔而下。

萬(wàn)萬(wàn)生下來(lái)就是個(gè)大嗓門(mén)，剛落地時(shí)“嗚哇嗚哇”的哭聲，穿透了奶奶家的屋子，穿越了屋子外的整個(gè)樹(shù)林，跟著林子里清涼的風(fēng)，與奔流直下的黃河水的“嗚嗚”聲混合在一起，毫不遲疑地順流而下。

這個(gè)家里一直是奶奶說(shuō)了算，當(dāng)萬(wàn)萬(wàn)千呼萬(wàn)喚來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，為了這個(gè)孩子的名字，一大家子吵吵了一個(gè)晚上。決定權(quán)自然掌握在奶奶手里。樂(lè)開(kāi)了花的爺爺美滋滋地蹲在一個(gè)角落，“吧嗒吧嗒”地抽著大煙袋。“聽(tīng)你娘的”，幾十年來(lái)一貫的口氣。

于是一夜無(wú)語(yǔ)，稍有墨水而且能說(shuō)會(huì)道的奶奶，在土炕上翻來(lái)覆去一個(gè)整夜。窗外的知了依舊如白天一樣，不知疲倦地“知了，知了……”半夜里，怎么也睡不著的奶奶爬起來(lái)，在那拐了彎的黃河邊上，呆呆地坐了半宿。比空氣更滾燙的還有這個(gè)初次當(dāng)了奶奶的人的心，為她的寶貝孫子叫啥名字，想得腦袋疼。

清晨的陽(yáng)光絲絲縷縷從樹(shù)叢中射下來(lái)，斑駁地照在安靜的小院子里，爺爺?shù)牟げ税?、小白菜啊，沾染了一夜的露水，在?yáng)光照射下晶瑩剔透?！拔覀兗业穆端际屈S河水做的，甘甜甘甜的?！蹦棠坛３５靡獾卣f(shuō)。

奶奶自從嫁到黃河岸邊以來(lái)，就愛(ài)上了它，愛(ài)上了這里的林子，愛(ài)上了彎彎的黃河。萬(wàn)萬(wàn)就是彎彎，彎彎就是萬(wàn)萬(wàn)。“就叫萬(wàn)萬(wàn)吧！”一夜的思考之后，奶奶給出了不容置疑的回答。爺爺，還有年輕的爸爸媽媽一臉茫然?！叭f(wàn)里挑一，成千上萬(wàn)”，奶奶知道的詞語(yǔ)可能就是這幾個(gè)了，“還有，毛主席還萬(wàn)壽無(wú)疆呢！”奶奶得意地補(bǔ)充道。于是，萬(wàn)萬(wàn)就有了屬于自己的名字，那是奶奶坐在黃河邊上思考了一夜的結(jié)果。

萬(wàn)萬(wàn)是從奶奶臂彎里“嗚哩哇啦”長(zhǎng)大的;萬(wàn)萬(wàn)是從彎彎的黃河岸邊看著黃河流水長(zhǎng)大的;萬(wàn)萬(wàn)是從一片密不透風(fēng)的樹(shù)林子里蹦蹦跳跳長(zhǎng)大的。

喝著甘甜的黃河水，吃著爺爺種得沾著露水的青菜，沒(méi)日沒(méi)夜在密匝匝的林子里瘋跑的萬(wàn)萬(wàn)，就這樣悄悄地到了上學(xué)的年齡。

萬(wàn)萬(wàn)的小學(xué)就建在河邊上，就在黃河拐了一個(gè)彎的坡上，夏日里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一只爺爺為萬(wàn)萬(wàn)細(xì)心編制的蟈蟈籠。說(shuō)是學(xué)校，不如說(shuō)是一個(gè)小院子，矮矮的教室是用石頭壘成的，三十多年的歲月，已經(jīng)讓石頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了綠綠的青苔，石頭壘成的院墻上爬滿(mǎn)了常青藤。院子里長(zhǎng)著一棵高大的樹(shù)，那是一棵槐樹(shù)，奶奶說(shuō)，沒(méi)有小學(xué)的時(shí)候，那棵槐樹(shù)就有了。每當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，如雪的槐花開(kāi)得肆無(wú)忌憚，淡淡的槐花香和紛紛下落的槐花，籠罩著整個(gè)校園。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)都會(huì)揚(yáng)著黑黑的小臉，癡癡地望著它發(fā)呆。

絲絲縷縷的風(fēng)每日從學(xué)校穿過(guò)，春天的風(fēng)是溫暖的;夏天的風(fēng)是清涼的;秋天的風(fēng)柔柔的;冬天的風(fēng)輕輕的。

萬(wàn)萬(wàn)更喜歡夏天，喜歡聽(tīng)著老槐樹(shù)上的蟬鳴聲，還有拐了彎的黃河水急匆匆流過(guò)的聲音，那聲音，如萬(wàn)馬奔騰，如大風(fēng)刮過(guò)楊樹(shù)林的聲音。萬(wàn)萬(wàn)聽(tīng)著課，時(shí)常走神，癡癡地聽(tīng)著外面的聲音。

“萬(wàn)萬(wàn)，萬(wàn)萬(wàn)……”滿(mǎn)臉稚氣的老師惱怒地敲著萬(wàn)萬(wàn)的桌子，十幾下，萬(wàn)萬(wàn)這才回過(guò)神來(lái)，也是一臉癡癡地望著老師，“噗嗤”，年輕的老師破涕為笑了。

放了學(xué)的夏天才是萬(wàn)萬(wàn)的最?lèi)?ài)，萬(wàn)萬(wàn)喜歡在林子里瘋跑，一朵小花，一只蟲(chóng)子都能讓萬(wàn)萬(wàn)癡迷。傍晚時(shí)分，林子里穿過(guò)涼爽的風(fēng)，萬(wàn)萬(wàn)舍不得回家，直到奶奶蒼老有力的聲音順著風(fēng)追過(guò)來(lái)，萬(wàn)萬(wàn)才一步一步地回去。萬(wàn)萬(wàn)更喜歡像奶奶一樣，坐在拐了彎的黃河邊，看著河水浩浩蕩蕩奔流而下，萬(wàn)萬(wàn)總有一種躍然而下的想法，想著順著河水漂到一個(gè)不知道是哪里的地方。

“黃河里流水嘩啦啦，我家萬(wàn)萬(wàn)頂呱呱，夏天枕著陰涼睡，冬天愛(ài)在雪里趴。”

這是奶奶給萬(wàn)萬(wàn)編的兒歌，萬(wàn)萬(wàn)喜歡聽(tīng)。

萬(wàn)萬(wàn)就是聽(tīng)著奶奶的兒歌和黃河水聲長(zhǎng)大的，哪怕是晚上躺在奶奶的土炕上。冬天黃河水幾乎斷流的時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)總是莫名地傷感，總是哭著追著問(wèn)奶奶：“河水還會(huì)回來(lái)嗎？”奶奶給萬(wàn)萬(wàn)抹去了臉上的淚痕“放心吧，明年槐花開(kāi)了的時(shí)候，就回來(lái)了。”萬(wàn)萬(wàn)才安心地睡下。

萬(wàn)萬(wàn)離不開(kāi)彎彎的黃河，被河水滋潤(rùn)的萬(wàn)萬(wàn)，健康活潑而多愁善感，奶奶也是……

當(dāng)有一天晚上爸爸興沖沖地回來(lái)，興沖沖地宣布：村子要搬遷了，我們?nèi)铱煲∩细邩抢病寢尞惓Ｅd奮，興奮地?fù)еf(wàn)萬(wàn)轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈圈。

“哇”的一聲，萬(wàn)萬(wàn)哭了，哭得那么傷心，哭得天昏地暗，哭得聲音嘶啞了。爸爸媽媽一臉蒙圈，只有奶奶知道：她的萬(wàn)萬(wàn)離不開(kāi)黃河灘，黃河灘就是奶奶和萬(wàn)萬(wàn)的命啊！

萬(wàn)萬(wàn)不是沒(méi)有走出過(guò)黃河灘，不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界。

幾年前的那個(gè)夏天，爸爸幾次三番地近乎哀求，萬(wàn)萬(wàn)跟著爸爸走出了黃河灘。萬(wàn)萬(wàn)記得：跨過(guò)一道高高的灘壩，眼前呈現(xiàn)的是一排排整整齊齊的樹(shù)，萬(wàn)萬(wàn)叫不上名字來(lái)的樹(shù)。萬(wàn)萬(wàn)只認(rèn)識(shí)屬于他的那片林子，那里有楊樹(shù)、柳樹(shù)，還有小院子里的那棵到了春天散發(fā)著香氣的槐樹(shù)。萬(wàn)萬(wàn)覺(jué)得，灘外的樹(shù)盡管整齊，但是一臉麻木地盯著萬(wàn)萬(wàn)，好像在盯著一個(gè)小偷似的。萬(wàn)萬(wàn)就一臉的不高興。

那個(gè)上午，萬(wàn)萬(wàn)過(guò)得不開(kāi)心。商場(chǎng)里擠來(lái)擠去，吵得萬(wàn)萬(wàn)心慌意亂，萬(wàn)萬(wàn)覺(jué)得遠(yuǎn)不如他林子里的知了叫得好聽(tīng)。大街上的人身上散發(fā)的氣味，熏得萬(wàn)萬(wàn)一個(gè)勁皺眉，他覺(jué)得，遠(yuǎn)不如他林子里的青草味和野花的味道。臨近中午，萬(wàn)萬(wàn)就吵吵著回家，盡管爸爸一再勸說(shuō)，依然無(wú)濟(jì)于事?；貋?lái)以后，爸爸憂(yōu)心忡忡地對(duì)媽媽說(shuō)：“咱的萬(wàn)萬(wàn)麻煩了，麻煩大了?！?/p>

從那以后，萬(wàn)萬(wàn)再也沒(méi)有跨出過(guò)黃河灘半步。

如今，爸爸宣布的消息就像晴天霹靂，但是又無(wú)可奈何。那個(gè)夜晚，萬(wàn)萬(wàn)躺在滿(mǎn)是露水的林子里，睜著一雙大眼，切切察察的蟲(chóng)鳴聲和窸窸窣窣樹(shù)葉碰撞的聲音，把萬(wàn)萬(wàn)包裹著。奶奶就坐在萬(wàn)萬(wàn)身邊，一個(gè)勁地長(zhǎng)吁短嘆。

不知不覺(jué)，萬(wàn)萬(wàn)睡著了，萬(wàn)萬(wàn)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他坐在爸爸說(shuō)的嶄新的教室，墻壁亮得晃眼，萬(wàn)萬(wàn)怎么也覺(jué)得心亂。萬(wàn)萬(wàn)還夢(mèng)見(jiàn)了他的新家，他一個(gè)人趴在陽(yáng)臺(tái)上，望著彎彎的黃河灘方向，癡癡的，呆呆的……

“萬(wàn)萬(wàn)，萬(wàn)萬(wàn)，醒來(lái)咧?！蹦棠虛崦f(wàn)萬(wàn)的后背，“哇”的一聲，萬(wàn)萬(wàn)的哭聲越過(guò)了河壩，穿過(guò)了密林，在拐了彎的黃河邊上回蕩著……