賈香娟

作為紀(jì)律部隊(duì)的一員，我知道，一般緊急集合，要么是在隊(duì)伍的訓(xùn)練階段，要么是在平日里遇見緊急情況。在訓(xùn)練階段，緊急集合是訓(xùn)練的一部分，就是為了讓大家知道和熟悉這個(gè)內(nèi)容。這項(xiàng)內(nèi)容的訓(xùn)練一般都是不定時(shí)的，隨機(jī)進(jìn)行，臨時(shí)操作，目的就是為了訓(xùn)練大家的反應(yīng)速度和應(yīng)急能力。如果日常的工作中毫無征兆地突然緊急集合，一定是出現(xiàn)了什么意外的狀況，需要集合隊(duì)伍去處理沖突，那么此時(shí)，不管你在干什么，都必須當(dāng)機(jī)立斷地放下手里的事情，立刻歸位，一切緊急集合需要做的各項(xiàng)事務(wù)，必須在按規(guī)定的極短時(shí)間內(nèi)做好———這需要很強(qiáng)的技術(shù)性，比如如何迅速按規(guī)定著裝，按規(guī)定帶相應(yīng)的裝備。這些東西，平日里也就不能亂放，不然的話，哨聲響了，隊(duì)伍立刻就能亂成一鍋粥。

我就熬過這樣一鍋亂粥———在寫一個(gè)長篇時(shí)，我像一個(gè)蹩腳的家庭主婦，粗頭亂服，手忙腳亂，沒寫完，自己就感覺要糊鍋了，有的還夾生———實(shí)在是很不堪。

明明構(gòu)思得很好，操作起來竟如此別扭。曾經(jīng)有那么一刻，面對(duì)著這種不堪的狀況，我十分懷疑自己的能力，直到我在電腦上敲下“黑唇”這兩個(gè)字。

我把未完的長篇十分無奈地放在一邊，準(zhǔn)備先寫個(gè)短的，找找感覺，訓(xùn)練一下基本的表達(dá)技術(shù)———就像我們?cè)谡w訓(xùn)練中的分解動(dòng)作訓(xùn)練。

寫作中的很多表達(dá)技術(shù)其實(shí)都是相當(dāng)成熟的，就像拳法的套路，但套路練得再熟悉，如果實(shí)戰(zhàn)中無法應(yīng)對(duì)，也只能叫“花拳繡腿”。比如每次講到《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》的時(shí)候，開篇“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲”，我都喜歡把它翻譯成拍電影似的鏡頭語言：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人邁著矯健的步伐向我們走來，越來越近，我們逐漸看清了，是一個(gè)年輕的小伙子，臉上洋溢著青春的光芒和幸福的笑容，手里還拿著開場做事的道具……

這樣一來，“氓”就立刻活了起來，接下來把妹求婚，順理而成章。

敲下“黑唇”這個(gè)題目的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)“藝術(shù)形象”我已經(jīng)“認(rèn)識(shí)”很久了，隨著時(shí)間的推移，“黑唇”的形象越來越鮮明，他干了些什么事我都很清楚，但就是不知道該如何把他拉出來示眾。

這次似乎不一樣了，敲下的題目就像接到的硬核任務(wù)，一切經(jīng)久訓(xùn)練的手段都像熱血沸騰的戰(zhàn)士，摩拳擦掌，等待命令準(zhǔn)備出征。

“黑唇”就這樣出場了。

他是一個(gè)性格慢吞吞的“連長”，但出場的待遇仍然像“氓”一樣，先給一個(gè)高亮的“錐光”，通過一個(gè)鏡子，他把自己看清的同時(shí)，也被我們看見了。

我把他拉在了聚光燈下。

作為一個(gè)生活中的活人，可能這樣的“黑唇”實(shí)在不怎么樣，但作為一個(gè)“藝術(shù)形象”，他還是一下子就“立”起來了，就像“氓”，就像《巴黎圣母院》里的卡西莫多。

不管怎么樣，“黑唇”就是那個(gè)嘴里叼著哨子的“連長”，他的出場就是一組緊急集合的哨聲，一長五短，噓噓有聲。

所有和黑唇有關(guān)的人物都按部就班地出現(xiàn)了，柳華萍，葛千峰，田小鶯，包括第二排的陳貿(mào)，大領(lǐng)導(dǎo)，他們都迅速而有序地站在自己的指定位置———如何讓他們出場就位，我?guī)缀鯖]有來得及思考，也顧不得精心的謀篇布局，他們都像訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士，一出來就站在自己該站的位置，各司其職。

多年閱讀潛移默化，就像千百次枯燥的訓(xùn)練，終于在這一刻派上了用場，所有的人物和情節(jié)幾乎沒有任何猶豫就都一一上場了。小說完成得很快，幾乎是一氣呵成，沒有處心積慮的剪切編排，也沒有任何糾結(jié)粉飾，所有的主人公出場仿佛都是他們自己的事情，戲是他們自己演，臺(tái)詞都是他們自帶的，而我只是個(gè)旁觀者，是個(gè)不參與演戲的場記。

這里邊有時(shí)間的功勞，時(shí)間是一條清晰的敘述線路的指向標(biāo)，柳華萍們并沒有爭先恐后地亮相，而是按時(shí)間先后一個(gè)接一個(gè)地出場，有條不紊。

緊急集合的是他們，集合好就是他們的終極任務(wù)，他們就站在那里，黑唇向您報(bào)告，隊(duì)伍集結(jié)完畢，等待您的檢閱。

其實(shí)我這個(gè)“場記”，更恰當(dāng)?shù)谋扔魃矸?，感覺更應(yīng)該是一個(gè)家庭婦女，雖然下一鍋粥還沒有熬好，但趁著這個(gè)空檔，寫下這一篇《黑唇》，就像在等待粥熟的時(shí)候，坐在灶臺(tái)下，順便編了一根大蒜辮子一樣。《黑唇》就是這樣完成的。在一堆像小說素材一樣亂七八糟的蒜堆里，看似隨心，實(shí)則有意地揪出一些個(gè)頭大小相近的蒜頭，把它們整整齊齊地編成一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大蒜辮子，掛在墻上，不但整齊而賞心悅目，吃得時(shí)候，也很方便順手。

對(duì)于做飯的家庭主婦來說，大蒜是一味不可或缺的調(diào)味料。能把大蒜辮子編得整整齊齊賞心悅目，也是一個(gè)需要藝術(shù)感的事情。

如此看來，在熱愛生活這件事情上，一個(gè)家庭主婦和一個(gè)寫小說的，其實(shí)差不多。

寫完之后，幾乎沒怎么修改，我就把電子稿用微信發(fā)給了一向關(guān)注著我的寫作進(jìn)程的劉路老師，手機(jī)上打開看，字體是很小的，劉老師說，他就著手機(jī)，看了四個(gè)小時(shí)，一口氣看完了，給出的評(píng)價(jià)是，很好……

真難為他老人家了。

這一路的寫作，劉老師給了我太多的勇氣和幫助。

幾天后，看過小說的《陜西文學(xué)》的主編張鋮老師跟劉老師說，很好……

加了微信后，張老師跟我說，結(jié)尾，黑唇的突然掛掉，是不是有點(diǎn)太悲涼了。

我返回頭仔細(xì)修改，結(jié)尾，黑唇坐上了輪椅，并且和田小鶯對(duì)完了最后一場戲，因?yàn)?，我?shí)在不舍得剪掉田小鶯最后的臺(tái)詞。

不如下一場“折子戲”，就讓“田小鶯”做主演吧。