馮驥才

我書房中常有鳥，非我所養(yǎng)，乃是野鳥。

我書房外的連廊，是用木頭搭建的。日子一久，檐角張開，便有些小鳥飛來筑巢。連廊上草木繁多，鳥兒們誤以為是它們玩樂的地方，便從檐下的裂縫鉆進(jìn)房來，但這些誤入房中的鳥兒很快就會驚慌失措，大聲尖叫，失魂落魄地飛來飛去。如果是雛鳥，它們的叫聲又尖又細(xì)，充滿恐懼，它們的父母便會在外邊著急地呼叫，可是這些鳥兒是很難從原來的入口飛出去的。

這一來，就要我動手去捉，捉到之后開窗放去。屋中捉鳥是很難的，東西太雜，常常撞得東翻西倒。

這種事年年都有幾次。我曾用棉布把檐下的裂縫堵住，可不久又被鳥兒們啄開。難道它們也喜歡我的書房？

我便不再去堵房檐的裂縫，它們想來就來，來了就任它們飛一陣，然后捉住，開窗，放去。

一次捉到一只雛鳥，抓在手里。我用手指點著它毛茸茸的小腦袋說：“記住了，你要再來，就別想你爹媽了！”它哪里能聽懂我的話？一雙圓圓的小眼睛看著我，閃閃發(fā)光，天真可愛，惹得我親了它一下，放它飛去。這樣，我書房的野鳥日漸多了起來，有一天早晨聽到書房里嘰嘰喳喳地叫，過去一看，居然有兩只鳥兒，邊叫邊飛。我朝它們喊了一聲：“你們要翻天了！”

還有一天，我發(fā)現(xiàn)書桌的稿紙上竟有鳥屎。

我笑了。這種野趣哪里去找？

可是，一天清掃房間時，我從一個大花盆的后邊發(fā)現(xiàn)一只死鳥，大概死了多日，已經(jīng)又干又硬。不知它哪天進(jìn)來的，怎么沒見它飛、沒聽它叫呢？多半是我出門在外時，一連幾天，它沒吃沒喝，又渴又餓，走投無路，死去了，樣子很可憐！于是我請來裝修師傅把連廊的屋頂檐邊好好修補(bǔ)一遍，所有裂縫全部嚴(yán)嚴(yán)實實堵好。

從此，屋里再無飛鳥。這樣一來，我卻又覺得發(fā)空，好像失去了什么。