王雅靜

吳俊勇

吳俊勇于1978年生于福建省，他先后在2000年和2005年從中國(guó)美術(shù)學(xué)院分別獲得藝術(shù)學(xué)士與碩士學(xué)位。自2002年起，吳俊勇廣泛地在國(guó)內(nèi)外參展。他的個(gè)展包括：“極權(quán)的肖像”， F2 畫(huà)廊，香港國(guó)際藝術(shù)展（2010）;“春天俱樂(lè)部”，汗雅軒，香港（2008）;“劇場(chǎng)”，中國(guó)當(dāng)代畫(huà)廊，紐約（2007）;“天上有張嘴”，中國(guó)當(dāng)代畫(huà)廊，北京（2006）。他的近期群展包括：“杭州新生代- 中國(guó)美院青年藝術(shù)家群展”，F(xiàn)2畫(huà)廊，北京（2009）;“MY CHINA NOW – A Moving ImageProject”， Hayward Gallery，倫敦（2008）; “與后殖民說(shuō)再見(jiàn)- 第三屆廣州三年展”，廣東美術(shù)館 （2008） ;Reel 亞洲國(guó)際影像節(jié)，多倫多（2007）;“中國(guó)之窗”，Arko Art Museum，首爾（2006）。吳俊勇的創(chuàng)作囊括了紙上繪畫(huà)、油畫(huà)、雕塑及動(dòng)畫(huà)等作品。他一直對(duì)“身體和政治混雜體”這一概念感興趣，幾乎所有的圖像都衍生和游離于生理學(xué)和社會(huì)學(xué)的交界地帶。他的作品是交織于現(xiàn)實(shí)與幻想之間的社會(huì)肖像，創(chuàng)作出一些同時(shí)代藝術(shù)家作品中最令人糾結(jié)與不安的影像。

吳俊勇作品《金渡魚(yú)》

越來(lái)越清晰，越來(lái)越銳利

“布展是一次創(chuàng)作，因?yàn)榭臻g就是一張巨大的畫(huà)布?！庇谑?，在藝術(shù)空間門(mén)口的空白壁畫(huà)上，出現(xiàn)了一條“金渡魚(yú)”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，金色的魚(yú)本就寓意吉祥，而中間的“渡”字，既是藝術(shù)空間的名稱“金杜”轉(zhuǎn)化而來(lái)，又被賦予了“渡過(guò)劫難”的意味。這條魚(yú)是雙棲動(dòng)物，可以在水中游，助人渡河，又能在陸地行走。這件吳俊勇即興發(fā)揮的作品，成為了觀展者駐足觀看并拍照記錄的選擇。

《金渡魚(yú)》的創(chuàng)作有點(diǎn)像文字游戲，借由文字的意思來(lái)創(chuàng)作相應(yīng)的圖畫(huà)。圖像開(kāi)發(fā)一直是吳俊勇個(gè)人比較感興趣的部分。他的創(chuàng)作多半是日記式的做法，隨身帶的本子上隨時(shí)記錄，畫(huà)滿了想到、看到、聽(tīng)到的有意思的圖像。而吳俊勇對(duì)于文字與繪畫(huà)的探究不僅于此。

此次展覽中有一件作品叫做《莊周夢(mèng)見(jiàn)卡夫卡》。夢(mèng)中本該出現(xiàn)的蝴蝶，卻變成了甲蟲(chóng)。在一幅繪畫(huà)作品中，既有想要一笑的沖動(dòng)，又似乎打開(kāi)了一個(gè)全新的視角。

“圖像跟文字其實(shí)是兩種不同的編碼，作家是把自己看到的東西通過(guò)文字的形式來(lái)表達(dá)出來(lái)。藝術(shù)家是倒推的。我們通過(guò)閱讀文學(xué)的體驗(yàn)，咬文嚼字，從口語(yǔ)當(dāng)中去獲得圖像，就像創(chuàng)作出一個(gè)關(guān)于文字的圖像游戲。”

此前，吳俊勇曾經(jīng)提出一個(gè)概念叫做“暗圖像”。何為“暗”？既有模糊不清的意思，又像是擁有暗物質(zhì)的能量黑洞，一直吸引著觀看者。

“很多時(shí)候，圖像是為文字服務(wù)的。比如連環(huán)畫(huà)，圖畫(huà)是為文字而生。圖像不獨(dú)立存在，而是文字的附屬。如果一個(gè)視覺(jué)圖像十分直白的話，就很無(wú)力。我覺(jué)得，圖像應(yīng)該可以傳達(dá)一種感覺(jué)，就是你看它，你說(shuō)不清楚，但你會(huì)被吸引住，看過(guò)之后還會(huì)時(shí)不時(shí)想起來(lái)琢磨它。這種圖像本身就很有意思，它是攜帶能量的，這種力量讓你著迷?！?p>

吳俊勇作品《莊周夢(mèng)見(jiàn)卡夫卡》

這種力量的確讓吳俊勇著迷，此前，他嘗試過(guò)很多的創(chuàng)作媒介，經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，只留下繪畫(huà)和動(dòng)畫(huà)兩種媒介，這成為他創(chuàng)作的主要渠道。早期，有人說(shuō)吳俊勇的作品很波普，超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕?，F(xiàn)在，有人說(shuō)他的風(fēng)格是新古典，新東方。吳俊勇說(shuō)：“風(fēng)格是要一直更新的，一個(gè)人的人生觀也是如此，必須要越來(lái)越清晰，越來(lái)越銳利。”

吳俊勇，虎躍圖，2019，297x740cm

藝術(shù)的表達(dá)渠道改變不了它的內(nèi)核

Q：《 北京青年》周刊

A： 吳俊勇

Q：您的創(chuàng)作囊括了紙上繪畫(huà)、油畫(huà)、雕塑及動(dòng)畫(huà)等作品，請(qǐng)問(wèn)您，在畫(huà)布上呈現(xiàn)出來(lái)的作品與用多媒體呈現(xiàn)出來(lái)的，對(duì)您的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，思考方式會(huì)有怎樣的不同之處？

A：每個(gè)藝術(shù)家都要有自己獨(dú)特的表達(dá)方式，就像習(xí)武之人要有自己的兵器一樣。我曾經(jīng)嘗試過(guò)很多不同的媒介，在創(chuàng)作的過(guò)程中，我逐漸地去掉了很多的媒介，現(xiàn)在剩下的就是紙上作品與動(dòng)畫(huà)。

在紙上創(chuàng)作是受限的，受限于空間，因?yàn)榧埍旧砭褪且粋€(gè)平面。我邊畫(huà)邊寫(xiě)，在一個(gè)平面上進(jìn)行連貫的創(chuàng)作。而動(dòng)畫(huà)有點(diǎn)像是時(shí)間上的繪畫(huà)，需要有出場(chǎng)順序。這樣一個(gè)在時(shí)間，一個(gè)在空間，兩種創(chuàng)作方式對(duì)我來(lái)說(shuō)是平行的。

很多人都會(huì)覺(jué)得，繪畫(huà)是為動(dòng)畫(huà)服務(wù)的，好像繪畫(huà)是一種輔助性存在，像是草稿。但其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩點(diǎn)是互補(bǔ)的創(chuàng)作媒介。通過(guò)繪畫(huà)的時(shí)候，可以想到動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作，做動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，那種時(shí)間感知對(duì)繪畫(huà)又可以起作用。結(jié)束一件創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)有新的東西跑進(jìn)來(lái)成為另一種媒介的創(chuàng)作。

Q：全部的動(dòng)畫(huà)制作都是由您一個(gè)人完成的嗎？

A：是的。全部是自己制作，其中有一個(gè)很關(guān)鍵的狀態(tài)是思考與創(chuàng)作是同時(shí)進(jìn)行的，事前是不能夠預(yù)制的。所以，這樣的一種創(chuàng)作方式是沒(méi)有辦法跟一個(gè)團(tuán)隊(duì)去合作，不能夠用語(yǔ)言跟他們表述。

Q：這次的展覽《山海不驚》有很多小細(xì)節(jié)特別有意思，比如在作品之外的空白墻壁上會(huì)出現(xiàn)一些小動(dòng)物，這樣的靈感如何得來(lái)的？

A：這幾年在做展覽的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，布展的過(guò)程同樣重要，也是一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程。很多時(shí)候，大家覺(jué)得，布展就是把畫(huà)掛在墻上，僅此而已。我覺(jué)得，空間就是一張巨大的畫(huà)布，掛畫(huà)的過(guò)程就是一種創(chuàng)作。這次，我在空間中的很多接線板上畫(huà)了小小的動(dòng)物。如果硬生生的接線板是有些破壞空間的，如何去化解它，這樣的處理方式就很有意思。

Q：在展覽中總能遇到小驚喜，這是一個(gè)很有意思的創(chuàng)意。大家覺(jué)得每一個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該有自己的風(fēng)格，您覺(jué)得，自己的風(fēng)格是什么？

A：我覺(jué)得，風(fēng)格是非常重要的東西，風(fēng)格就是藝術(shù)家看世界的視角。因?yàn)樗囆g(shù)家的藝術(shù)世界中，重復(fù)是毫無(wú)價(jià)值的。我們?nèi)绻剡^(guò)頭來(lái)看藝術(shù)史，我們會(huì)清晰地知道這幅畫(huà)是出自誰(shuí)人之手。藝術(shù)家強(qiáng)烈的觀看通道，你通過(guò)他的通道看到了這樣的一個(gè)世界。當(dāng)一位藝術(shù)家有了自己的風(fēng)格之后，說(shuō)明他找到了自我，也找到了獨(dú)特的觀看世界的視角。

但有一個(gè)弊端就是，一旦找到了自己的風(fēng)格，有些人就會(huì)用這種風(fēng)格不斷地標(biāo)榜自己，會(huì)被風(fēng)格固定住。我個(gè)人很喜歡我一個(gè)朋友的描述。他說(shuō)，你是一個(gè)藝術(shù)界的卓別林，風(fēng)趣又受歡迎，但又是有嚴(yán)肅深刻的底蘊(yùn)。我覺(jué)得，這個(gè)視角也很有意思。

Q：我們看到很多藝術(shù)家會(huì)使用VR技術(shù)等先進(jìn)的技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)作，所以，高科技在改變?nèi)藗兩罘绞降耐瑫r(shí)對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了怎樣的影響？您是如何看待這種影響？

A：雖然我們現(xiàn)在說(shuō)VR這些科技是高科技，但每個(gè)時(shí)代的變化都是受當(dāng)時(shí)科技的推動(dòng)。比如文藝復(fù)興，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的科技進(jìn)步帶來(lái)的變化。高科技帶來(lái)的是新的可能和發(fā)現(xiàn)。傳統(tǒng)的東西是在更新流動(dòng)的。新的東西并不是突然發(fā)生的，是跟傳統(tǒng)聯(lián)動(dòng)的。每個(gè)時(shí)代都是如此，不僅僅是對(duì)于藝術(shù)家這樣，對(duì)每個(gè)人都如此。但反過(guò)來(lái)看，藝術(shù)核心的東西是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，就是那種創(chuàng)造力的內(nèi)核。

Q：您是如何看待新作品與舊作品之間的關(guān)系的？請(qǐng)舉例一件作品說(shuō)明？

A：我覺(jué)得，新舊就是時(shí)間的刻度。如果只是因?yàn)樵跁r(shí)間軸上面來(lái)看的話，今天的作品就是新的，五年前的作品就是老的?？墒沁€有一種時(shí)間的刻度就是，我拿一張之前的畫(huà)出來(lái)修改它，這是新畫(huà)還是舊畫(huà)呢？其實(shí)，還是同一張作品。所以，我覺(jué)得作品存在一個(gè)更對(duì)的狀態(tài)，不存在新與舊。

生活閃閃發(fā)光，作品一定漂亮

Q：我們都說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，目前您當(dāng)然去過(guò)很多國(guó)家，也去到全世界不同的城市，現(xiàn)在想來(lái)，您認(rèn)為，福建這個(gè)地方對(duì)您有怎樣的影響？

A：對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)都是非常重要的創(chuàng)作土壤。我很幸運(yùn)出生在福建，從小接觸那里獨(dú)特的民俗文化。這對(duì)我的創(chuàng)作影響是根深蒂固的。

Q：您是藝術(shù)家也是教師，這兩個(gè)身份您會(huì)如何切換？

A：教師的狀態(tài)就是輸出，藝術(shù)家就是輸入的過(guò)程，躲在工作室“修煉”自己。就像是武林高手在深山老林修煉一樣，輸入能量。當(dāng)你需要輸出的時(shí)候才會(huì)有能量。我現(xiàn)在基本上是一年工作兩個(gè)月。我覺(jué)得，這是一個(gè)很完美的比例，因?yàn)楸仨氁ㄙM(fèi)時(shí)間修煉自己，很多時(shí)候藝術(shù)家的狀態(tài)就是畫(huà)室和家，這樣的線性生活很單調(diào)。很多有趣的作家、藝術(shù)家都有很多工作的，他們?cè)谏鐣?huì)上有很多觸角，這會(huì)讓人的狀態(tài)更加飽滿豐富，這時(shí)候輸出的時(shí)候，能量會(huì)更大。

Q：修煉就是要好好生活嗎？

A：在某種層面上，應(yīng)該可以這樣說(shuō)。但好好生活也很復(fù)雜。生活大于藝術(shù)，人生本來(lái)就是一件作品，首先要讓自己活得很快樂(lè)、陽(yáng)光，閃閃發(fā)光，作品也一定很漂亮。

Q：您曾經(jīng)在一次演講中說(shuō)，每個(gè)人都有藝術(shù)之心，我們要做的是喚醒這顆心。您覺(jué)得，日常生活中，如何培養(yǎng)創(chuàng)造力來(lái)喚醒藝術(shù)之心？

A：我有一個(gè)方法，在做任何的判斷時(shí)，自動(dòng)否定掉前面三種判斷。很多時(shí)候，最初的三種判斷都是成見(jiàn)和慣性，在前面三種都否定掉之后，后面的想法就出來(lái)了。我以前說(shuō)什么是創(chuàng)作？創(chuàng)作不是發(fā)明一個(gè)新的東西。大多數(shù)人都是站在舞臺(tái)下面看舞臺(tái)上的人，自我很難出來(lái)，而一個(gè)有創(chuàng)造力的人是會(huì)跑到舞臺(tái)側(cè)面、底下、二樓、縫隙中去看的。所謂創(chuàng)造就是那些偉大的人找到了一個(gè)視角，這個(gè)視角就是增加人們的視野。無(wú)數(shù)人的視角組成了一個(gè)事物，而有創(chuàng)造力的人一直在提供新的視角，最后組建成豐富的視角。