許知遠(yuǎn)

不久前，我去薇婭的直播間拍了一個(gè)節(jié)目。

我非常好奇，為什么在一個(gè)小小的直播間里，會(huì)發(fā)生這么大的事情，而我卻一無(wú)所知。于是，我去了她的直播間，一次在北京，一次在上海。

我從來(lái)沒(méi)有在微觀世界里，看到一個(gè)能量場(chǎng)是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。

很多“渴望”

這空間如此豐沛，有很多件物品——衣服、包包、口紅、面包、牛奶，它們雜亂地放在那個(gè)地方。但同時(shí)，我又感覺(jué)到房間里充滿(mǎn)一種驚人的匱乏，所有的物品都是一樣的，房間里看不到一種更富有層次的東西，只看到主播充滿(mǎn)熱情地描述這個(gè)產(chǎn)品。

巨大的熱情背后，我看到的是不斷重復(fù)。使用者大量涌進(jìn)來(lái)，買(mǎi)這個(gè)，買(mǎi)那個(gè)，說(shuō)“我是薇婭的女人、薇婭的騎士”，整個(gè)屏幕都是一樣的話。我看到信息在巨大流轉(zhuǎn)，物在巨大流轉(zhuǎn)，同時(shí)也看到了它的單調(diào)性。

這種熱情如此巨大，似乎又不可推敲。這個(gè)熱情甚至讓我非常疲憊，拍了兩個(gè)下午，攝制組一半人都病倒了。但12點(diǎn)直播結(jié)束后，薇婭和她的團(tuán)隊(duì)還會(huì)繼續(xù)分類(lèi)，第二天重復(fù)做這件事情。

在阿里巴巴小基地的工作房里，所有墻壁都空空蕩蕩，雜亂的物品堆滿(mǎn)了房間，每個(gè)人都用一套術(shù)語(yǔ)進(jìn)行交流。那套術(shù)語(yǔ)，會(huì)讓你覺(jué)得不知道該如何進(jìn)入這個(gè)世界，同時(shí)看到很多“渴望”。

看薇婭和她的助手推銷(xiāo)物品，已經(jīng)變成很多人日常生活的一部分。因?yàn)檫@么多人需要陪伴，在喧擾的過(guò)程中又感到一種孤獨(dú)，這種孤獨(dú)是無(wú)聲的。

接著，你會(huì)發(fā)覺(jué)自己的熱情無(wú)處安放，因?yàn)閭€(gè)體的日常熱情不來(lái)自社區(qū)，不來(lái)自你的家庭，不來(lái)自你可改造的世界，所以你只能投靠一個(gè)消費(fèi)的世界。在這個(gè)消費(fèi)世界里，充分表達(dá)自己參與的熱情，獲得同伴的熱情，建立人際親密關(guān)系的熱情。

這背后，當(dāng)然是造就某種經(jīng)濟(jì)奇跡的巨大動(dòng)力，很少有國(guó)家和社會(huì)像中國(guó)社會(huì)一樣，在如此單向的維度中投入如此巨大的熱情。

我要，我現(xiàn)在就要

那些做直播的小孩給我展現(xiàn)了一個(gè)非常一致的成長(zhǎng)背景。他們成長(zhǎng)在20世紀(jì)90年代末之后的20年間，中國(guó)社會(huì)基本被碎片化信息、技術(shù)、消費(fèi)所驅(qū)動(dòng)。不管是技術(shù)還是消費(fèi)，它們都天然排斥更多可能性，所有遲緩的東西都被慢慢過(guò)濾掉了，因?yàn)樗鼈儚?qiáng)調(diào)“我要，我現(xiàn)在就要”的即刻結(jié)果。

所有人都在證明自我，通過(guò)消費(fèi)和購(gòu)買(mǎi)證明“我跟別人不一樣”，但這個(gè)自我缺乏豐富的系統(tǒng)構(gòu)成，缺乏對(duì)綿長(zhǎng)歷史的比較，這個(gè)自我變得單薄、脆弱、容易受傷、容易被擊敗。

所以，社會(huì)情緒如此搖擺，我們看到一個(gè)強(qiáng)調(diào)自我的社會(huì)，一個(gè)前所未有的盲從的世界。消費(fèi)主義鼓勵(lì)你購(gòu)買(mǎi)，鼓勵(lì)個(gè)人成長(zhǎng)，但是我們看到很多創(chuàng)業(yè)者希望操縱大眾，希望創(chuàng)造某種事件。

就像吳曉波說(shuō)的，我們?cè)诿鎸?duì)時(shí)代的迷失時(shí)，也面臨雙重問(wèn)題。

一方面，話語(yǔ)系統(tǒng)受到明顯壓迫；另一方面，我們跟這個(gè)正在變化的時(shí)代脫節(jié)了，如果每一種傳統(tǒng)思想不被新的狀況激活，思想就會(huì)陷入僵化。但是，每一個(gè)新的事物如果沒(méi)有傳統(tǒng)保持穩(wěn)定，也會(huì)迅速地滑落。

我出生于1976年——改革開(kāi)放前的三年，盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)是一個(gè)不斷開(kāi)放，物質(zhì)逐漸豐沛的國(guó)家，但你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)自己的國(guó)家所知仍然甚少。每個(gè)中國(guó)人都生活在高度反差之中，每個(gè)中國(guó)人都在被教育。我們有著五千年的中華文明，但走在街上，卻很少看到一棟有五千年歷史的建筑。

這種巨大的歷史傳統(tǒng)是一種抽象存在，這是一個(gè)強(qiáng)調(diào)層級(jí)的中國(guó)傳統(tǒng)，一種操縱式的傳統(tǒng)。

這也是我自己在寫(xiě)《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1898）》這本書(shū)時(shí)強(qiáng)烈的感受。我寫(xiě)這本書(shū)花了5年的時(shí)間面對(duì)晚清那個(gè)世界，我突然發(fā)現(xiàn)它離我們似乎并不那么遙遠(yuǎn)。

當(dāng)我們討論眼前這些新的技術(shù)革命，討論信息爆炸的時(shí)候，出生在1873年的梁?jiǎn)⒊瑯用媾R著一個(gè)信息爆炸的世界。那一輪全球化由鐵路、電報(bào)所驅(qū)動(dòng)，他一個(gè)曾經(jīng)只讀四書(shū)五經(jīng)的年輕人突然面對(duì)報(bào)紙雜志的世界，對(duì)他來(lái)說(shuō)，同樣是一種巨大的外來(lái)沖擊。

而清王朝的整個(gè)結(jié)構(gòu)看起來(lái)無(wú)法應(yīng)對(duì)這一切，梁?jiǎn)⒊杏X(jué)非常不安又無(wú)力。當(dāng)我們說(shuō)到梁?jiǎn)⒊臅r(shí)候，總是在討論傳統(tǒng)中國(guó)給他帶來(lái)什么樣的影響。但其實(shí)他要面對(duì)的是過(guò)去更多的傳統(tǒng)。

他的老師康有為發(fā)現(xiàn)巨大的中國(guó)難以撼動(dòng)，必須找到一個(gè)新的方式，進(jìn)入固化的系統(tǒng)撬開(kāi)裂縫。于是他們重新把孔子塑造成一個(gè)改革者，而自己則成了變革者，在變革的過(guò)程中作出了巨大犧牲。

這樣的傳統(tǒng)充滿(mǎn)爭(zhēng)辯、彼此矛盾，但也正是因?yàn)槌錆M(mǎn)爭(zhēng)辯、彼此矛盾，才給予我們重新理解的可能性，因?yàn)樗S時(shí)會(huì)提醒你眼前的方式是某種僵化，并不是唯一的未來(lái)。

我們此刻的中國(guó)，需不需要重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)周?chē)氖澜纾?h3>遙遠(yuǎn)的熱情

我們每個(gè)人都在一個(gè)巨大的平臺(tái)上滿(mǎn)懷熱情，比如美團(tuán)、阿里巴巴、直播……但我們很少對(duì)身邊的事情產(chǎn)生熱情。這是因?yàn)橹車(chē)澜缵呌趨T乏，我們?nèi)笔Я藢?duì)真正屬于自己小范圍世界里的親密感，才會(huì)把這種缺失給予一個(gè)遙遠(yuǎn)的平臺(tái)。在薇婭直播間，我與她聊天，常常驚嘆于她的努力和高效。薇婭非常感謝購(gòu)買(mǎi)者給她的安慰和陪伴，但她每次講自己故事的時(shí)候，總是會(huì)被購(gòu)買(mǎi)者打斷，因?yàn)閷?duì)購(gòu)買(mǎi)者而言，個(gè)人的敘事不重要，他們只想知道哪個(gè)東西最便宜。三年之后，薇婭慢慢放棄了講自己的感受、自己的故事，慢慢進(jìn)入一個(gè)更為直接的階段——給你最便宜的東西。

我們的時(shí)代，我們的社會(huì)，很多地方正在失去這些微小的對(duì)話能力，失去真正的溝通和真正的社群感，所以我們形成了一個(gè)孤立的個(gè)體和巨大平臺(tái)之間的關(guān)系。個(gè)體對(duì)豐富生命的渴望被壓抑著、沉睡著，只能找到一個(gè)單向的通道來(lái)緩解自己的抑郁和焦慮。但是如果不通過(guò)具體的方式來(lái)解決，而通過(guò)集體的方式來(lái)解決，就永遠(yuǎn)不會(huì)獲得真正的解決，個(gè)體會(huì)陷入永遠(yuǎn)的抑郁之中。

但是，我對(duì)個(gè)體內(nèi)在的彈性充滿(mǎn)信心。40年前是穿中山裝的時(shí)代，僅僅幾年過(guò)去，世界就充斥了五顏六色的服裝。我們也希望自己可以變成關(guān)心周?chē)澜?、理解他人、關(guān)心藝術(shù)的人，真正來(lái)自?xún)?nèi)心真誠(chéng)的召喚和需要，而不再是某種標(biāo)簽。