呂富來

一

寒假一過，就讀初中的我周末回家，翻越兩座大山，爬過十里古道，看到的是一片荒涼景象：春節(jié)期間留下的鞭炮、火焰紙屑還在，但是“人去村空”，偶爾響起一兩個爆竹聲，愈加顯得空曠寂寞。由于缺乏人手，人們砍來的柴火，獨(dú)自拉鋸，單人劈柴。劈開的柴火，時常將身邊的雞狗嚇跑……

這樣的村莊，是由孤寡老人和留守兒童陪伴的。村里的中堅(jiān)力量，迫于生活壓力，大多在浙江、上海、福建一帶打工。幸好有春節(jié)，讓村莊每年能實(shí)打?qū)嵉責(zé)釤狒[鬧一回。

那時候，通村公路沒有硬化，鄰村一輛改裝的人貨混運(yùn)的福田車，便成了孩子們寒假里翹首以盼的焦點(diǎn)。它既承載著遠(yuǎn)近四個自然村的奔波辛勞，也傳遞著遠(yuǎn)近鄉(xiāng)親們的酸甜苦辣。那時候，一聽到它的熟悉聲音，孩子們就會跑到村口去“試探”，若能見到父母的身影，那種喜悅真是不言而喻。沒有見到親人，也會主動幫別人背行李回家。

這時，那些“遠(yuǎn)歸人”無不成了鄉(xiāng)親們的焦點(diǎn)，人們紛紛前來打聽他的工作、工資情況，詢問其他人的漂泊狀況，或驚喜、或嘆息，都是發(fā)自肺腑，感人至深。這些“遠(yuǎn)歸人”也不忘打開行李箱，將“洋糖”“洋煙”發(fā)給鄉(xiāng)親們品嘗。不少老人由于抽煙過猛，發(fā)出沉重的咳嗽聲，將紛雜的議論暫時掩蓋下去……或許，孩子們從小就被這些“遠(yuǎn)歸人”時髦的衣裳、新潮的話語所吸引，在心里默默立下了“打工”的遠(yuǎn)大志向。一些孩子還對長輩的工作進(jìn)行了“心理測評”，提前相好“跟班對象”。剛接受完九年義務(wù)教育，他們就迫不及待要外出“拜師”，帶著雄心壯志，好好闖蕩一番。然而，到了外面的“花花世界”，碰鼻子的多，走好運(yùn)的少。不過，他們都在家長們的寬慰下，懂得“不管有錢沒錢，都要回家過年”的樸素道理。

每年春節(jié)，就算借錢，他們都會穿套時尚服裝、提箱水果特產(chǎn)、買條外地香煙回家，盡管內(nèi)心苦悶，也要外在光彩。一陣奔波后，坐在那輛滿是塵土的破舊的福田車上，他們的心情是激動的，也是復(fù)雜的：理想，你就這樣把我拋棄;理想，我就這樣把你丟失……

二

至今，仍讓我深感慶幸的是，每當(dāng)春節(jié)跟著家長去拜年，別人關(guān)切地問我，初中畢業(yè)打算去哪里打工時，我的回答是“考取高中，再考大學(xué)”。同時，面對別人的譏諷“考大學(xué)，別做夢”時，我還能堅(jiān)守自己的理想。可見，人是要有一點(diǎn)夢想精神的。

小時候，我像伙伴們一樣，過著留守兒童生活。寒假里，循著福田車聲去“追尋”父母的心情，也同伙伴們一樣。至今，看著那些春節(jié)“團(tuán)圓”的網(wǎng)絡(luò)視頻、辛酸照片，我都能設(shè)身處地感受到百姓生活的種種不易。因而，我愿陪伴孩子成長。陪伴，是送給孩子最好的禮物。

留守兒童容易滿足，有新衣穿、有鞭炮放、有糖果吃，就覺得很幸福?？墒?，幸福的時光往往流逝得很快。過了正月初八，村里的中堅(jiān)力量就陸續(xù)返程，外出打工了。孩子們眼看著家長們離開的身影，無不“哭嫁”一場。手里拿著家長買的電子表，細(xì)數(shù)著要過多久，才能再逢過年呢？因此，又感覺時間過得很慢、很慢……

每一年，當(dāng)我父母返回杭州打工時，那天總是天不亮就起床，早早就將被子衣服整理疊好，放進(jìn)木箱柜子。待天亮，就將房子鑰匙交給老人，請他們幫忙帶小孩，并照看房子。

有一次，我母親早上準(zhǔn)備了蛋炒飯，來不及洗涮鍋灶就擠上了那輛福田車。待到午餐時，蛋炒飯?jiān)缫雅罎M了螞蟻?？粗@些螞蟻，心情更加傷感……有一次，我父母挑著行囊，步行到隔壁的安徽去乘車赴杭州。我默默地跟在他們的后面，直到淚水模糊了雙眼，再也看不到他們了，才一個人回家。

或許，家長們也不堪忍受這種別離。后來，我父親在外一待就是八年。八年后，我已參加工作，他才返鄉(xiāng)建新房。

三

雖然，春節(jié)是團(tuán)聚的、熱鬧的、暖心的。但是，也有啼笑皆非的故事。村里有戶人家，大年三十才回來。直到準(zhǔn)備年夜飯時，才發(fā)現(xiàn)砂鍋由于房屋漏水，早就生銹穿洞了。這時才急匆匆去買來新鍋，請我父親幫忙壘灶。大年三十，也有的人家由于被催債，而鬧得很不愉快。

春節(jié)，是民俗文化的薈萃。從掃塵、接灶司老爺?shù)将I(xiàn)祖宗、送灶司老爺?shù)?，都有一套講究的程序，一套規(guī)范的禮儀。在喜慶的日子里，人們不會忘記先袓，不會忘記敬畏神靈?！俺跻怀_大門、初二朝去拜年……”一年之計(jì)在于春，春節(jié)，寄托著鄉(xiāng)親們的美好祈愿。家家戶戶一副副嶄新的對聯(lián)，無不寫著福如東海、壽比南山。有的地方，還舞龍燈、跳儺舞，祈福風(fēng)調(diào)雨順、歲歲平安。

春節(jié)，也是時代發(fā)展的印記。這種印記，尤以壓歲錢為尺量。小時候，我爺爺用紅紙精心包裹的嶄新壓歲錢，從兩元到十元，從十元到二十元，都是令人興高采烈的。這背后，不正是見證著經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平么？

春節(jié)里，往往喜事連連。家長們趁著子女回家、親戚返鄉(xiāng)，在人氣最旺的日子里，為子女擇佳日辦喜事。從村頭到村尾，一連數(shù)日，總是觥籌交錯，不亦樂哉……這時候，老人的威望顯得很充分，老人在，就能將兒孫喚在一起，來個三世同堂、四世同堂。

當(dāng)然，天下沒有不散的宴席。喜慶熱鬧的春節(jié)，總是如白駒過隙。不管男女老少，或看著父母或看著子女，再次背起行囊遠(yuǎn)行時，心中總是戀戀不舍，又百般無奈。

在生活面前，親情總要退讓幾分。

春節(jié)里，村里那個熱熱鬧鬧的婚房，很快就被一把鎖守住了。試問，這對遠(yuǎn)行的新人，他們的孩子，未來會是怎樣？