周佩紅

這是我很久以來(lái)想做的一件事：在安靜的環(huán)境下讀自己想讀的書，要是讀的過(guò)程中有什么感想，就寫下來(lái)——?jiǎng)e去考慮詞句的表達(dá)和安排，以及別人看了會(huì)怎么想。

也就是說(shuō)，自由。自由地讀、想、寫、說(shuō)。就像一個(gè)終于浮出海面的人，他會(huì)珍惜無(wú)邊的新鮮空氣、云朵、天。他會(huì)大口呼吸，而不考慮這呼吸的樣子是否優(yōu)雅。

沉沒(méi)在生活中的人就難得這樣。生活，這本身就代表了漫無(wú)盡頭，紛亂無(wú)序，現(xiàn)實(shí)具體。不，我不想再為生活下定義了。這是徒勞無(wú)益而且可笑的。我們都在生活中間，被生活推著走，或推著生活走。磕磕碰碰或浮浮沉沉，好像并沒(méi)有什么太大的不同——倘若是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方看過(guò)來(lái)。

書給我們提供了這樣一個(gè)浮出海面的機(jī)會(huì)。它讓我們進(jìn)入別人的人生，從而暫時(shí)離開我們自己的生活。而且它在展現(xiàn)他人生活的同時(shí)，也把寫作者的視角和態(tài)度遞交給你，就像交給你一副特殊質(zhì)地和形狀的眼鏡。戴不戴上它是你的自由。

我至今記得某本書中的一幅圖畫：一個(gè)俄羅斯少女，在大戰(zhàn)前一個(gè)陽(yáng)光和煦的早晨，在蘋果樹下，鋪一條毯子，躺著讀一本小說(shuō)。她的人生還沒(méi)有真正開始。她甚至沒(méi)有朝它眺望。人生到來(lái)時(shí)她自然就進(jìn)入了，無(wú)須焦慮也不必摩拳擦掌。當(dāng)然讀書于她也是一種準(zhǔn)備，但沒(méi)有功利的影子。讀到這段描述時(shí)，我記得我的眼睛閉了一下。蘋果樹的芬芳和陽(yáng)光的溫暖是沉靜的。那時(shí)候我真正的人生也沒(méi)有開始。

現(xiàn)在我已經(jīng)有了長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)去。我終于可以安靜下來(lái)。從種種無(wú)形的、自己給自己設(shè)置的障礙枷鎖中掙脫出來(lái)。事實(shí)上沒(méi)人逼你寫，除了你自己。世界大得很，寫作的人很多。朋友們都是通情達(dá)理的人，知道你懶惰，你寫得慢，你江郎才盡，從來(lái)不給你施加壓力。古往今來(lái)，有那么多好書，那么多優(yōu)秀的作家，你算什么呢？難道你真是為寫作而生的嗎？要知道寫作并不是一種理想啊。

“是你自己想寫?！蹦阏f(shuō)，這與個(gè)人的生命有關(guān)。沒(méi)錯(cuò)。但是你不能否認(rèn)，在這樣一個(gè)看起來(lái)清潔的理由中，仍然有著灰塵和雜質(zhì)，還有虛弱。

過(guò)于關(guān)注自己的人，就難免沾上灰塵。只有云朵和天空是干凈的，因?yàn)樗鼈兏哌h(yuǎn)，闊大，永在我們之上。

安靜下來(lái)吧，忘卻你體內(nèi)那些灰塵雜質(zhì)，也別管它們?cè)谠鯓铀烈饴?，開出罌粟般的花朵，締結(jié)有毒的果實(shí)。中醫(yī)講究辯證論治，互化，平衡，如同偶然中孕育著必然，必然又被偶然所導(dǎo)引。那些藥汁和大大小小的藥丸在你體內(nèi)將掀起怎樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)你還不知道，但你終于有了這樣的讀書心境，卻也許，正是一種跨越了枝枝節(jié)節(jié)后的必然?！?/p>