周加軍
我回到了闊別已久的地方,這種地方于我并不陌生,小時(shí)候我在這種地方出生,在這種地方野蠻地生長(zhǎng)。醫(yī)生說(shuō)像我這種病就適合生活在這種地方,我就懷疑自己是不是從此以后就告別了城市生活了。
琳達(dá)說(shuō)我這種病就是由城市生活壓力導(dǎo)致的,聽(tīng)醫(yī)生的沒(méi)錯(cuò)。于是我就在鄉(xiāng)下買(mǎi)了一處住所,過(guò)著世外桃源般的生活。離住所不遠(yuǎn)有一片樹(shù)林,沒(méi)事我就往那里跑,但是我一直沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。
琳達(dá)說(shuō)她搞不明白那個(gè)樹(shù)林到底有什么吸引我。有一天,她忍不住問(wèn)我,是不是在城里呆久了悶得慌。這句話約等于遠(yuǎn)足或者旅游能使人開(kāi)闊眼界,心境開(kāi)朗。我曾允諾帶她去旅游,但是一直未能成行,為此她一直耿耿于懷,我自己也覺(jué)得這是對(duì)她的虧欠。然而,我確實(shí)是一個(gè)不喜歡旅游的人。
我自己都搞不明白往樹(shù)林里跑到底為哪般。如果說(shuō)樹(shù)林是一位漂亮的女子或許這還能解釋得清楚,然而它偏偏不是,況且自從跟琳達(dá)在一起再漂亮的女人都不入我的眼。并不是說(shuō)琳達(dá)貌若天仙,而是我感覺(jué)真的離不開(kāi)她。琳達(dá)一定要我回答出所以然,我抓破頭皮都想不出一個(gè)答案。
從醫(yī)院一出來(lái),我就按捺不住了,決定重操舊業(yè)。琳達(dá)對(duì)我急于復(fù)出很不滿。說(shuō)我應(yīng)該繼續(xù)休整、養(yǎng)病。我知道琳達(dá)的一片好意。我對(duì)他說(shuō),你自己還勸過(guò)我,說(shuō)抑郁癥不過(guò)是心理疾病嘛,心里想通了還有什么可怕的。過(guò)去的朋友找上門(mén)來(lái),口口聲聲只要我投資,保證在人力和物力上給予大力支持,他們當(dāng)然知道我有這種復(fù)出的實(shí)力,于是就慫恿我開(kāi)發(fā)那片樹(shù)林。
開(kāi)發(fā)成房地產(chǎn)可能賺一大筆錢(qián)。
這我知道。
樹(shù)林下面有河,有田,還有雜草雜樹(shù)。
這我知道。
平整樹(shù)林可要花費(fèi)不少勞力和精力。
這我也知道。
樹(shù)林不知道屬于基本農(nóng)田,還是其他類(lèi)型的土地。
這我不知道。
總之,我的雄心被他們的話燃起來(lái)了。
七年前,我的生意做得順風(fēng)順?biāo)?,然而那個(gè)下半年國(guó)際市場(chǎng)風(fēng)云突變,一夜之間買(mǎi)賣(mài)幾乎賠光了老本,我一著急就把錢(qián)投到股票上,想豪賭一把。我看到大盤(pán)上那些下行的曲線,頓時(shí)感覺(jué)自己的身體被什么東西搬起來(lái),又像石頭一樣重重砸下來(lái),天旋地轉(zhuǎn)起來(lái),然后什么都不知道了。
醒來(lái)時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的床上。一個(gè)白白胖胖、粉粉嫩嫩、不高不矮,貌似二十多歲的女人,把頭探到我的臉上說(shuō),你昏迷的樣子很?chē)樔恕?/p>
后來(lái),我知道她的名字叫琳達(dá),是我的特護(hù)。有一段時(shí)間我懷疑她是俄國(guó)人,但是她很同情我,也很照顧我。然而,剛開(kāi)始我的頭仍舊昏迷,以至于我?guī)缀醣嬲J(rèn)不出她是女人,留存在腦子的概念是,世界上只有男人這一種生物。琳達(dá)說(shuō)失敗對(duì)我打擊太大了。
生理的病好了以后,我還是翻來(lái)覆去睡不著。琳達(dá)懷疑我有了抑郁癥,建議我檢查一下,結(jié)果證實(shí)了她的猜想。我想哭,想一了百了。琳達(dá)說(shuō),抑郁癥沒(méi)什么可怕的,你得配合治療。我睡不著覺(jué),琳達(dá)就講故事給我聽(tīng)。
那段時(shí)間,聽(tīng)琳達(dá)講故事是我最開(kāi)心的事情,不是因?yàn)樗v得多么繪聲繪色,也不是故事本身多么美妙動(dòng)人。
然而,她的聲音確實(shí)好聽(tīng),像小鳥(niǎo)在森林里啁啾,像清泉在石上跳躍。雖然有些故事明顯虛構(gòu),但是我還是感覺(jué)到那種強(qiáng)烈的實(shí)在感,就像小時(shí)候偎在媽媽的懷抱里聽(tīng)唱搖籃曲那樣。
我對(duì)琳達(dá)的了解也在逐步加深。琳達(dá)那年其實(shí)只有三十二歲,她在說(shuō)自己的歲數(shù)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了那個(gè)數(shù)字,好像要拉近跟我的距離?!澳惚任掖蠖嗔耍粶?zhǔn)再哭鼻子了。”琳達(dá)說(shuō)前夫好賭,她勸他不要賭,他不聽(tīng),他們就離婚了,好像離婚的理由其實(shí)很簡(jiǎn)單。
我現(xiàn)在除了兒子一個(gè)親人都沒(méi)有了。說(shuō)到傷心之處,琳達(dá)痛哭不已,把手捂在臉上,肩膀一聳一聳地劇烈抖動(dòng)。琳達(dá)痛哭的樣子著實(shí)把我嚇一跳,我就把她摟在懷里。她就勢(shì)倒在我懷里哭??抟粫?huì)兒,就不哭了。她離開(kāi)時(shí),我看她的眼睛像雨后的天空,澄碧澄碧的。
幾天過(guò)后,她才對(duì)我說(shuō)對(duì)不起。她實(shí)在太愛(ài)前夫了,她實(shí)在想不通他是怎么走上賭博之路的,她恨自己沒(méi)有及早發(fā)現(xiàn)。她叮囑我不要把前夫的事告訴任何人。我保證說(shuō)不會(huì),因?yàn)槲夷X子不好使了。她用手點(diǎn)著我的腦袋說(shuō),你不是腦子不好使,而是你缺心眼。
我每天都在興奮地說(shuō)那片樹(shù)林,好像樹(shù)林是我生活的全部。琳達(dá)窩在沙發(fā)里看電視,我說(shuō)話時(shí)她一聲不吭,不知是心煩,還是其他什么原因。
我決定走進(jìn)樹(shù)林。同行的是劉仁,是我朋友的朋友,朋友讓我稱(chēng)他主任,說(shuō)他可以幫助我。他一見(jiàn)面就說(shuō)久仰大名,百聞不如一見(jiàn),今天見(jiàn)到真人三生有幸。
事實(shí)上我最不習(xí)慣聽(tīng)別人的恭維話,別人一說(shuō)恭維話我的心里就發(fā)毛,好像說(shuō)的根本不是我本人。我給他一根煙打斷恭維話。他從口袋里掏出打火機(jī),給我的煙點(diǎn)著,也給自己的煙點(diǎn)著。他皺著眉頭抽煙,好像抽煙是他思考的一種模式。猛抽幾口,抽得眼淚鼻涕俱下,他就把煙捏在手心里,斜過(guò)身子問(wèn),秦老板對(duì)什么最感興趣。
我說(shuō)隨便說(shuō)說(shuō)吧,反正我對(duì)這里什么都不知道。說(shuō)什么呢,他猶豫一下說(shuō),我們村可是有名的經(jīng)濟(jì)薄弱村,全村一百七十二戶,八百二十五人,女人四百六十五,男人三百六十,男女比例嚴(yán)重失調(diào),青壯年出去打工,年老體弱多病的留著看家,空巢老人比比皆是。
幾年來(lái),跟他搭檔的干部走馬燈似的換了幾茬,然而他依然在堅(jiān)守,他不信改變不了村子的落后面貌。我說(shuō)他的愿望會(huì)很快實(shí)現(xiàn)的。他謝謝我這么說(shuō)。
我們從斷頭路上下來(lái),一直走到坡底,整個(gè)坡底都是大水坑。沿著水坑是那條小徑,像一條蛇伸到樹(shù)林里。油菜地包圍了大水坑,里面有雜亂的腳印、清晰的車(chē)轍、灑落著碎玻璃和碎塑料片。推測(cè)這里肯定出了車(chē)禍。想象應(yīng)該車(chē)頭啃在泥土里,駕駛員猛踩油門(mén)想把車(chē)子拔出來(lái),可是車(chē)身蹲在坡上,四個(gè)輪子空轉(zhuǎn)。猜想肯定是清障車(chē)拖走了出事的車(chē)子。
再次憑吊車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng),感受的是那種生死一瞬的驚悚。劉仁卻可憐菜地被糟蹋得不成樣子。
小徑越走越細(xì),我擔(dān)心也是一條斷頭路,走著走著就沒(méi)了。我發(fā)現(xiàn)自己膽子越來(lái)越小,不像當(dāng)年天不怕地不怕,揣著二十元錢(qián)只身闖蕩大上海,心想不成功便成仁。
走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)外圍林木很密,里面林木很稀。外圍是高大的意楊樹(shù),意楊樹(shù)是做各種板材的原料,前幾年風(fēng)靡一時(shí)。里面是各種雜樹(shù),樹(shù)長(zhǎng)得奇形怪狀,千姿百態(tài)。林里空地上有河灘,灘里有一膜水,水里沒(méi)有魚(yú),豎著破敗的菖蒲莖,隨處倒伏,菖絨長(zhǎng)得倒是豐滿。草灘像一張大黃地毯,從腳下一直往前鋪,好像沒(méi)有盡頭。劉仁說(shuō)這里原來(lái)有野兔和野雞。野兔小狗子大小,走路都能撞到腳上。野雞做成壇口雞味道不一般,剝毛、開(kāi)膛破肚,放進(jìn)小口壇子里,底下架著木柴,火燒兩個(gè)小時(shí),拔去壇塞,十里飄香。朋友遠(yuǎn)道而來(lái),好的就是這一口。劉仁痛心地?cái)?shù)落野生動(dòng)物的滅絕史,就好像在數(shù)落一個(gè)家族被一幫不肖子孫弄得家破人亡的過(guò)程。
我跟劉仁簡(jiǎn)要地談了自己的經(jīng)歷。我說(shuō)十八歲那年,背著背包只身闖蕩大上海。剛到上海的時(shí)候,人生地不熟,舉目無(wú)親,工作不好找,一分錢(qián)當(dāng)著兩分錢(qián)花,甚至到垃圾桶里找東西吃,渴了就到水龍頭上喝水,累了就睡在橋洞里。好不容易找到一個(gè)送面包的工作,騎著三輪車(chē)往各個(gè)超市送面包。送了一段時(shí)間,我就跟店鋪里師傅學(xué)做面包。師傅人好,看我嘴甜手腳勤快,就把自己所有手藝教給我。我學(xué)得很快。等手藝學(xué)成,我就到另外一家面包店做起了面包師。不久,我盤(pán)下了一個(gè)面包店,自己做起了老板。我的生意越做最大,開(kāi)了好幾家連鎖面包店。等我有很多錢(qián)的時(shí)候,我就做起了外貿(mào)生意。外貿(mào)生意利潤(rùn)大,賺錢(qián)快,但是受?chē)?guó)際市場(chǎng)影響很大。這不,國(guó)際上突然發(fā)生了金融危機(jī),外貿(mào)產(chǎn)品積壓在倉(cāng)庫(kù)里賣(mài)不出去。千不該萬(wàn)不該,在外貿(mào)生意賠本的時(shí)候著急上火,買(mǎi)股票,把老本賠光。就在我瀕臨絕境的時(shí)候,我的助手幫我成功運(yùn)作另外一樁買(mǎi)賣(mài),使我大賺了一筆。你的前妻雖然長(zhǎng)得不漂亮,但是她心地善良。這句話是琳達(dá)說(shuō)的,她見(jiàn)過(guò)我的前妻。她說(shuō),你的前妻本該在你患病時(shí)卷走你的全部財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)走高飛,但是她沒(méi)有這樣做,她還是給你留了一部分財(cái)產(chǎn),要不你能有今天?琳達(dá)的話并沒(méi)有減輕我對(duì)前妻的怨恨,因?yàn)樗谖沂聵I(yè)最低谷的時(shí)候離開(kāi)我遠(yuǎn)走高飛。
劉仁說(shuō)是男人都會(huì)犯這樣毛病,但是他佩服我這種在哪里跌倒在哪里爬起來(lái)的勇氣。我說(shuō)沒(méi)有辦法。我們都是農(nóng)家孩子,靠天沒(méi)有天,靠地沒(méi)有地,靠人沒(méi)有人,只能靠自己。
走累了,我們坐在樹(shù)干上歇腳。劉仁說(shuō)樹(shù)是風(fēng)刮倒的。我問(wèn)有什么根據(jù)。劉仁用手指著拔地而起的樹(shù)根說(shuō),那么粗的樹(shù)根,扒地那么深,非一般人力可為。那要多大的風(fēng)?劉仁說(shuō)那是龍卷風(fēng)。那年,風(fēng)口上三百零七戶房屋、所有樹(shù)木、要成熟的莊稼和其他建筑物,眨眼間被夷為平地,直接經(jīng)濟(jì)損失五千多萬(wàn)元,但是他們沒(méi)有被困難嚇倒,很快在廢墟上重新建起了家園。
我忽然想起琳達(dá)好像跟我提過(guò)龍卷風(fēng)。我不知道她為什么跟我提起龍卷風(fēng),也不知道她說(shuō)的是不是那場(chǎng)龍卷風(fēng)。找一個(gè)安靜遠(yuǎn)離塵囂的地方居住,有利于你的身體康復(fù)。從醫(yī)院出來(lái),琳達(dá)如是說(shuō)。我確實(shí)需要一個(gè)安靜的地方休養(yǎng),我的大腦里太亂,需要騰空,重新放入該放的東西。琳達(dá)卻反對(duì)我買(mǎi)鄉(xiāng)村別墅,我不知道她為什么出爾反爾。
小徑旁開(kāi)著許多野?;?,黃色的小花點(diǎn)綴著小徑,厚實(shí)的葉片伸到路中央。奇怪在百花凋零的季節(jié),這種花居然開(kāi)得如此頑強(qiáng)。我看到有些花踩在腳印里仍舊開(kāi)著,心疼它們被淪落,被碾成了泥土,就彎下腰將沒(méi)有彈起來(lái)的花徑拔出來(lái)。但是,我看到前面一排腳印,就泄氣了。
鋪滿野牛花的小徑一直把我們帶到小木屋前面。小木屋建在一截?cái)鄻蛏?。斷橋下面的水深不?jiàn)底。小木屋太脆弱了,我生怕一陣風(fēng)把它刮進(jìn)河里。主人不在屋里,門(mén)口一邊掛著漁網(wǎng),一邊塊石上生出一根鐵鏈拴著一條老狗。狗本來(lái)在睡覺(jué),大概被我們的腳步驚醒,慵懶地抬起頭,溫和地看了我們一眼,又把頭縮在尾巴里睡覺(jué)。從敞開(kāi)的門(mén)往里瞧,屋里的水泥地上散亂著衣服被褥、柴米油鹽和各種家什。我忽然想知道里面住的是什么人。劉仁說(shuō)他是一個(gè)孤寡老人。剛開(kāi)始他并不住在這里。他本來(lái)有一雙兒女,兒子年輕時(shí)救一對(duì)落水母子死了,女兒長(zhǎng)大以后出去從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò),也不知道是死是活。老伴被龍卷風(fēng)刮跑后,他就住在這里了。
因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)到老人,回來(lái)的路上我很郁悶,為什么倒霉的事情偏要發(fā)生在可憐人的身上。
你為什么要見(jiàn)他?他是一個(gè)孤僻的人,就是你十分想見(jiàn)他,他卻未必想見(jiàn)你。
他會(huì)去哪里了?冥冥之中我感覺(jué)跟他有某種聯(lián)系。
他能去哪里?除了去捕魚(yú),他沒(méi)地方去。要說(shuō)聯(lián)系,這世上萬(wàn)事萬(wàn)物有聯(lián)系的多了去,就像你我以前根本沒(méi)有任何聯(lián)系,因?yàn)槟銇?lái)這里,我給你做向?qū)?,我們就有了?lián)系,其實(shí)有時(shí)聯(lián)系根本不復(fù)雜,也不需要什么充分理由,就像風(fēng)馬牛不相及。
我忽然覺(jué)得錯(cuò)怪劉仁了。就問(wèn),以前沒(méi)有人打這塊土地的主意,譬如想要開(kāi)發(fā)它,你看它有如此商業(yè)潛力。
他的商業(yè)價(jià)值十幾年前就體現(xiàn)出來(lái)了,前幾年經(jīng)常有人來(lái)咨詢(xún),只是近兩年才無(wú)人問(wèn)津。
為什么沒(méi)有人再問(wèn)?
因?yàn)檫吷蠋准夜S的緣故,你不會(huì)對(duì)這塊地感興趣吧?那真要謝天謝地了。
我先跟你這樣說(shuō),具體要看后續(xù)工作進(jìn)展得怎么樣。
回到家,我就跟琳達(dá)說(shuō)起那個(gè)長(zhǎng)滿野牛花的小徑,如果當(dāng)初我不從家鄉(xiāng)那條小徑走出去,就沒(méi)有我的今天。琳達(dá)不冷不熱地說(shuō),你到底還是去了。我野心勃勃地跟她說(shuō)起那塊地的規(guī)劃,我要在樹(shù)林的位置上建一個(gè)游樂(lè)場(chǎng),游樂(lè)場(chǎng)集餐飲、旅游和觀光一體,就像一個(gè)城市綜合體。琳達(dá)說(shuō)游樂(lè)場(chǎng)得考慮人流和消費(fèi)層次。人從哪里來(lái),消費(fèi)定位是什么,都必須通盤(pán)考慮。我說(shuō)這個(gè)已經(jīng)有了初步考慮,不要操心。
琳達(dá)聽(tīng)我這樣說(shuō),突然生氣了,說(shuō)她本來(lái)就是咸吃蘿卜淡操心。
我不知道她為什么這樣說(shuō),好像她開(kāi)始對(duì)我漠不關(guān)心了。想當(dāng)初她為了徹底幫助我,在我出院那天,琳達(dá)作出了一個(gè)重大決定,辭掉醫(yī)院工作,跟我走。知道琳達(dá)愛(ài)我才這樣做的,這讓我壓力倍增,心里想等著瞧吧,有天我會(huì)向你突然求婚,那時(shí)你準(zhǔn)會(huì)說(shuō)我是一個(gè)冒失鬼。但是,我還是問(wèn)琳達(dá)這樣重大的決定是不是出于愛(ài)情。琳達(dá)笑而不答。我是個(gè)不死心的人。琳達(dá)就笑著說(shuō),去你的愛(ài)情吧。我以為琳達(dá)說(shuō)的是玩笑話。
但是我一直清楚一個(gè)事實(shí),就是我雖然恢復(fù)了身體,但是生活還不能完全自理,因?yàn)槲业纳罴寄茉趤?lái)醫(yī)院之前就喪失了。還好我的前妻仁慈,把變賣(mài)房產(chǎn)的一大部分錢(qián)給了我,我就用這錢(qián)重新購(gòu)置了房產(chǎn)和車(chē)子。搬進(jìn)新房子那天,琳達(dá)問(wèn)我今后有什么打算,重操舊業(yè)?我知道她指的重操舊業(yè)是炒股票,在她看來(lái)就是賭博。我搖搖頭說(shuō),還沒(méi)有具體定下來(lái),重操舊業(yè)固然熟門(mén)熟路,但是另謀出路也是一種出路,都需要好好規(guī)劃,等必須定下來(lái)時(shí)一定征求她的意見(jiàn)。琳達(dá)給我一個(gè)大大的吻。然后,我們過(guò)了首次嚴(yán)格意義上的夫妻生活。事后,我說(shuō)這應(yīng)該愛(ài)情了吧。沒(méi)想到,琳達(dá)義正辭嚴(yán)地說(shuō)差遠(yuǎn)了。但是,她還是讓我明白這僅是同居生活的開(kāi)始。
琳達(dá)從來(lái)不提及家人,好像她沒(méi)有家人。為了讓我有一個(gè)清凈的恢復(fù)環(huán)境,她狠心地把兒子送到鄉(xiāng)下姑媽那里。我跟她提起樹(shù)林中老人。我說(shuō)老人的兒子因?yàn)榫热搜退懒?,我說(shuō)老人的老伴被龍卷風(fēng)刮走了,老人的房子也被龍卷風(fēng)刮走了。琳達(dá)的臉色蒼白起來(lái),捂著耳朵說(shuō)不想聽(tīng),然后歇斯底里地喊起來(lái),請(qǐng)你不要再說(shuō)了。我問(wèn)她怎么了,她捂著肚子說(shuō)感覺(jué)有點(diǎn)不舒服。
接下來(lái)幾天,我發(fā)現(xiàn)琳達(dá)表現(xiàn)得很古怪,一副疑神疑鬼的樣子。好幾個(gè)夜晚,她都在夢(mèng)中驚醒,抱著我說(shuō)好怕。我問(wèn)夢(mèng)到了什么,她什么都不說(shuō)。但是我還是從她恐慌的臉上推斷一定夢(mèng)到了令她十分害怕的東西。
項(xiàng)目進(jìn)展很快,勝利在望,我邀請(qǐng)劉仁等當(dāng)?shù)卮甯刹?,在鄉(xiāng)村酒店吃飯。席間,我喝了許多酒,舌頭打卷起來(lái)說(shuō),等項(xiàng)目建成,我請(qǐng)大家喝茅臺(tái)?;氐郊依铮者_(dá)聞到我身上的酒味,就把吃下去的東西全部嘔吐出來(lái)??此樕珣K白,就問(wèn)是不是病了,要不要去看醫(yī)生。她嘔吐完,無(wú)精打采地靠著床背說(shuō),你是不是傻啊。我說(shuō)我不知道。她羞澀地說(shuō)懷孕了。我問(wèn)什么時(shí)候的事情,她說(shuō)已經(jīng)一個(gè)多月了。我大聲地說(shuō)要做爸爸了,就把她攔腰抱起來(lái)。她嚇得雙手摟緊我的脖子說(shuō),你是不是瘋了。她叫我趕快把她放下來(lái),我還是抱著她在臥室里走了一圈,然后才把她放在床上。我說(shuō)咱們?nèi)ツ媒Y(jié)婚證吧。她問(wèn)我為什么這個(gè)時(shí)候才說(shuō)。我說(shuō)你已經(jīng)懷上我的孩子了,你就是我孩子的媽媽了。琳達(dá)嘆了一口氣說(shuō)她現(xiàn)在不想說(shuō)這個(gè)。我說(shuō)你想說(shuō)什么盡管說(shuō)。她說(shuō),你能不能不要去開(kāi)發(fā)那塊土地。我說(shuō)不可能,我指望這個(gè)項(xiàng)目東山再起,事實(shí)上,我不完全是這樣想的。我想到的是我跟琳達(dá)結(jié)婚,琳達(dá)本來(lái)還有孩子,琳達(dá)將來(lái)跟我還要孩子,還有我的孩子,琳達(dá)的家人,我的家人,哪一方面都需要錢(qián),前妻雖然給我留了一部分錢(qián),但是我不能坐吃山空。養(yǎng)活一大家子,我有責(zé)任,也有壓力。
各項(xiàng)損失好補(bǔ)償,事情卡在拆遷上。劉仁說(shuō),我們能不能不要在一棵樹(shù)上吊死。我知道他的意思,讓我趁老人捕魚(yú),用推土機(jī)把小木屋全部推進(jìn)河里。我不同意,房子再小再破也是房子,況且我不喜歡這種鬼鬼祟祟的行為。我希望見(jiàn)到老人跟他開(kāi)誠(chéng)布公談一談,向他說(shuō)明這個(gè)項(xiàng)目對(duì)于我對(duì)于全體村民的重大意義。劉仁說(shuō)我太仁慈了。我知道他說(shuō)的是,仁慈成不了大事。
琳達(dá)在電話里大哭。我腦子里閃過(guò)一個(gè)不好的念頭,但是從未想到她會(huì)流產(chǎn)。琳達(dá)好容易把話說(shuō)清楚。我說(shuō)了一句,怎么這么不小心,就放下電話往家里趕。我想琳達(dá)一定傷心極了,這可是我們第一個(gè)孩子,同居這么多年,每次我們都沒(méi)有采取避孕措施。
有次,琳達(dá)問(wèn)我為什么不用避孕套,我說(shuō)很想要一個(gè)兒子。她就把我摟得緊緊的,大聲地喊叫。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)琳達(dá)那么瘋狂。但是琳達(dá)遲遲不懷孕。剛開(kāi)始我以為她不會(huì)懷孕,畢竟她以前小產(chǎn)過(guò)??戳者_(dá)著急,我就安慰她說(shuō),我們沒(méi)有孩子不代表兩個(gè)人在一起就不幸福,沒(méi)有孩子的羈絆,我們可以把更多精力投在自己喜歡的事業(yè)上。
琳達(dá)一見(jiàn)到我就連聲說(shuō)對(duì)不起。我說(shuō)對(duì)不起的應(yīng)該是我,我沒(méi)有好好照看你。琳達(dá)哭聲更大了。我就把她摟在懷里,撫著她的后背說(shuō),不要難過(guò),只要養(yǎng)好身體,我們以后還會(huì)有孩子的。琳達(dá)突然從我的懷里掙出來(lái),不哭了,眼睛死死地盯著我,斬釘截鐵地說(shuō),不會(huì)的!然后用手揪著自己的頭發(fā),往下薅。琳達(dá)的舉動(dòng)把我嚇壞了,我以為她瘋了,就死死扭著她的手不讓她動(dòng)彈。她就央求我讓她薅,說(shuō)自己心里太痛苦了。我說(shuō)這是自殘行為,你實(shí)在想薅頭發(fā)就薅我的好了,反正我的頭發(fā)不多了,薅光,正好去做和尚。她就不薅頭發(fā)了,抽抽搭搭說(shuō),她夢(mèng)到那個(gè)可憐的老人了,他的兒子因?yàn)榫热搜退?,他喜歡賭博,他的老伴勸他不要賭,他就把老伴趕出家門(mén)。我問(wèn)后來(lái)他的老伴呢。她說(shuō)老伴沿路乞討,被車(chē)子撞死了。我問(wèn)他的女兒呢。她說(shuō)女兒從此不再原諒父親,也離家出走了。我問(wèn)女兒現(xiàn)在怎么樣。她說(shuō)現(xiàn)在不知道怎么樣。我說(shuō)他的女兒是不是永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己的父親。她悠悠地說(shuō),誰(shuí)知道呢。又說(shuō)不談這個(gè)了,談起來(lái)揪心。然后她岔開(kāi)話說(shuō),他百般好,就是賭博一樁不好??礃幼铀尥噶速€博。好賭的男人其實(shí)就是自私,她說(shuō),所以我必須跟他離婚。
她又說(shuō),你能不能不要開(kāi)發(fā)樹(shù)林,只當(dāng)我在求你,給我一次心安的機(jī)會(huì)。
我說(shuō),已經(jīng)遲了,箭在弦上不得不發(fā)。
琳達(dá)盯著我,好像不認(rèn)識(shí)我似的,你是否照顧我的感受,這跟賭博行為又有什么區(qū)別。我們第一次突然感到彼此很陌生。
琳達(dá)在自己的臥室里睡著了,并且發(fā)出很響的打呼嚕聲。我在自己的臥室里左一根右一根抽煙,我喜歡用這種方式排解心中的郁悶,可是今天好像很不管用,身體既慵懶又亢奮,毫無(wú)睡意。許多個(gè)夜晚,我都是這么過(guò)來(lái)的??墒墙裉欤以匠闊?,腦子越亂,腦子越亂,我越想抽煙。我想了很多。我想到了自己小時(shí)候,日子過(guò)得多么清苦,飯吃上頓沒(méi)有下頓;沒(méi)有母親,衣服破了沒(méi)人補(bǔ);被人欺侮了,沒(méi)人可以訴說(shuō);餓著肚子上課,盼著早下課。受到委屈,受到挫折,就這么堅(jiān)持著。這么多年來(lái),我一直這樣堅(jiān)持著,相信堅(jiān)持就是勝利。
從窗戶看外面天空灰白得像鴿子翅膀,我的腦子才稍微清醒。我已經(jīng)想好下一步該做什么了,或者下一步思路是什么。
從遠(yuǎn)處看,樹(shù)林被一圈燈光包裹,那些一閃一閃的燈光帶,好像樹(shù)林的金腰帶。這時(shí)離天亮還有好長(zhǎng)時(shí)間,因此并不是黎明最黑暗的時(shí)候,這個(gè)時(shí)辰正是人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之時(shí),但是對(duì)于某些特定的人群來(lái)說(shuō)卻是忙碌的開(kāi)始。
從斷頭路進(jìn)去,我仿佛進(jìn)入了一座夜幕包裹的城堡。從樹(shù)梢望去天上的星星像明亮的寶石,墜在幽藍(lán)色的天幕上。秋蟲(chóng)在草叢里、雜樹(shù)里、草灘上、水塘里……一切賴(lài)以生存的地方唧唧鳴叫著,聲音那么親近,就像耳朵里塞進(jìn)一個(gè)微小的馬達(dá)。
走在長(zhǎng)滿野牛花的小徑上,我知道自己的步子很亂,就在心里說(shuō)對(duì)不起你們啦,我今天沒(méi)有辦法保持自己直走的姿勢(shì),請(qǐng)?jiān)徫覐哪銈兊纳眢w上踩過(guò)去,哪天我會(huì)把你們裝在漂亮的花壇里供游人們欣賞。
黑暗里傳來(lái)的咳嗽聲那么清晰。我猜想他已經(jīng)收網(wǎng)回來(lái)了。借著微弱的燭光,他在小木屋前整理漁網(wǎng),動(dòng)作那么慢,好像做一件事就應(yīng)該那么細(xì)心,好像他也不著急去街上,就猜想他今天的漁獲肯定不多。我走到他面前咳嗽一聲,他才把頭抬起來(lái),茫然地看著我,然后笑了笑。我遞給他一根煙,他接過(guò)去,夾在耳朵上說(shuō),一抽煙就咳嗽。
我說(shuō)魚(yú)不多。
他嗯了一聲。
我說(shuō)不上街。
他嗯了一聲。
他把整理好的漁網(wǎng)掛在鉤子上。那條狗醒來(lái)了,目光炯炯地看著我,好像在說(shuō)我認(rèn)識(shí)你。我很歉意沒(méi)帶好東西給它吃。狗又睡了,居然發(fā)出了呼嚕聲。老人坐在凳子上,望門(mén)前的河水,看天上的星星,話匣子開(kāi)了。我的腦子跟著他的話游走。
滂沱大雨里,一位年輕的女人領(lǐng)著孩子,著急著要到對(duì)岸娘家去。這樣的大雨,船家無(wú)論如何不會(huì)開(kāi)船,然而她央求船家,說(shuō)自己的母親病危了,她要去見(jiàn)最后一面,再遲了,恐怕就見(jiàn)不著了。船家是一位血?dú)夥絼偟男』镒?,他被女人說(shuō)動(dòng)了,決定破這個(gè)例。
船要到對(duì)岸才被河水卷翻,這是事實(shí),老人說(shuō)。
這是事實(shí),我認(rèn)證說(shuō)。
其實(shí)河水并不是太深,只是浪急,水渾,人不是被淹死的,而是被渾水嗆死的。老人繼續(xù)更正。
我知道他要擺出這個(gè)事實(shí),他的兒子水性很好,只是體力不支,被女人聲嘶力竭的喊叫弄慌了神。
所以……
我跟劉仁談起小時(shí)候的那次經(jīng)歷,劉仁好像聽(tīng)天方夜譚一般,說(shuō)天底下哪有這等巧合事,我說(shuō)巧合的事太多了。我想的是這么多年琳達(dá)為什么沒(méi)有去找她的父親,是不是她沒(méi)有勇氣去找他,就像我當(dāng)初沒(méi)有勇氣面對(duì)失敗的事實(shí)而患病一樣。沒(méi)有勇氣面對(duì)失敗的事實(shí),是選擇患病的最好的借口。琳達(dá)問(wèn)過(guò)我為什么會(huì)患病,我脫口說(shuō)出了這句話。記得琳達(dá)把頭搖得像撥浪鼓說(shuō),這不是事實(shí),事實(shí)應(yīng)該在真相的背后。那么事實(shí)的背后又是什么呢?對(duì)此,我一直不解。
琳達(dá)不在家,料想她一定去散步了,散步是她保持體型完美的習(xí)慣,何況我們居住的環(huán)境對(duì)她依然有很大的吸引力。琳達(dá)的被子卷得像一只包子,我的手伸進(jìn)去感覺(jué)發(fā)燙,推斷她的身體離開(kāi)被窩的時(shí)間不算長(zhǎng)。我在書(shū)桌上看到一張攤開(kāi)的廣告紙,紙上有口紅留下的字:我痛恨賭博行為,我痛恨一切賭徒。我的頭突然旋轉(zhuǎn)起來(lái),紙條在手里不住顫抖。忽然想起來(lái)琳達(dá)說(shuō)過(guò)的一句話:哪天我從這里出走,你永遠(yuǎn)別想把我找回來(lái)。
去車(chē)站的路上,劉仁打電話說(shuō),推土機(jī)已經(jīng)開(kāi)到樹(shù)林邊上,老人不在,正是時(shí)候。他讓我下命令。我說(shuō)混賬。他問(wèn)怎么回事。我說(shuō)不準(zhǔn)就是不準(zhǔn),然后掛了電話。我的眼前出現(xiàn)樹(shù)林邊上的一條小徑,野?;ㄋ奶幝?。
責(zé)任編輯/何為
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)2020年1期