明朝版畫是如何影響凡·高（ Van Gogh ）的？答案很簡(jiǎn)單，沒(méi)有直接影響。不過(guò)，世界很小，深受明朝版畫影響的日本浮世繪傳入法國(guó)后，得到了印象派畫者們的極力追捧，而這個(gè)傳遞過(guò)程，長(zhǎng)達(dá) 3 個(gè)世紀(jì)。

17世紀(jì)20年代，明朝政權(quán)岌岌可危。

胡正言對(duì)朝廷的腐敗政事痛心失望，遂安定在南京雞籠山側(cè)，開(kāi)始了隱居生活。因其所居房前院內(nèi)種竹十余竿，故室號(hào)為十竹齋。10年過(guò)去，一本名叫《十竹齋書畫譜》的畫冊(cè)問(wèn)世，這不是一本普通的書畫圖錄，它的出現(xiàn)標(biāo)志著木刻印刷術(shù)的革命已經(jīng)到來(lái)?！妒颀S書畫譜》采用了水印套色技術(shù)，先將彩色畫稿按不同的顏色分別勾摹下來(lái)，每種顏色刻成一塊小木板，然后依次逐色套印，最后形成完整的彩色畫面。

尤為珍貴的是，刻板之前的畫稿均由明末著名書畫家完成，刻制過(guò)程經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，所以最終的《十竹齋書畫譜》不僅造型生動(dòng)、色彩雅致，甚至達(dá)到了與畫家手繪相差無(wú)幾的效果。雖然我們不能說(shuō)是胡正言發(fā)明了這項(xiàng)印刷技術(shù)，但他確實(shí)將其發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。直到今天，木版水印過(guò)程中的具體分工，大體上還是沿襲他當(dāng)時(shí)創(chuàng)造的模式。

除了版畫，明朝中后期還流行男女秘戲圖，唐寅和仇英即是最為知名的兩位畫家。當(dāng)時(shí)，由于民間畫師仿造，二人的此類贗品流行于市，甚至被坊間批量化生產(chǎn)。

17世紀(jì)60年代，在隔岸的島國(guó)日本，浮世繪創(chuàng)始人菱川師宣（Hishikawa Moronobu）離開(kāi)家鄉(xiāng)去往東京學(xué)習(xí)繪畫。

他一生總共創(chuàng)作了12幅手卷，每一幅都被翻刻成了木刻畫，不過(guò)，由于明朝的水印套色技術(shù)尚未傳入，菱川的這些木刻畫均為黑白單色。就畫面內(nèi)容來(lái)看，他的作品顯然受到了中國(guó)明朝秘戲圖的影響，但無(wú)論從人物造型、室內(nèi)布置還是器具飾物上看，他都做了本土化處理。

在胡正言的《十竹齋書畫譜》完成100多年后，水印套色技術(shù)開(kāi)始在日本盛行。浮世繪早期人物鈴木春信（Suzuki Harunobu）受此啟發(fā)，在拓印時(shí)壓出一種浮雕式的印痕，形成個(gè)人風(fēng)格。

鈴木喜歡中國(guó)文人家居擺設(shè)，他畫的《松阪屋野風(fēng)》雖是藝伎室內(nèi)的場(chǎng)景，但內(nèi)有古琴、圖書、立軸畫和菊花，外有蘭花與石，這與中國(guó)“四藝”和“四君子”關(guān)系十分明顯。

到19世紀(jì)初，中國(guó)明末盛行的水印套色技術(shù)，在日本已發(fā)展得十分成熟，由此種方法制作出的浮世繪版畫作品也已形成自己的風(fēng)格，其中最為人稱道的是風(fēng)景畫。

1832年，72歲的葛飾北齋（Katsushika Hokusai）完成了《富岳三十六景》中的巨作《神奈川沖浪里》。所謂的巨作當(dāng)然不是指作品尺寸，因?yàn)檫@幅畫只比A4紙大一點(diǎn)。畫的名稱也不是說(shuō)在神奈川的地方?jīng)_浪，正確的斷句是神奈川沖·浪里。神奈川是地名，“沖”指的是這里附近的海域，“浪里”是說(shuō)船只在巨浪下面，仿佛被包裹進(jìn)去了。用現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“在神奈川附近海域的大浪之中”。

這是一幅在世界范圍內(nèi)最知名的日本繪畫作品，也是提到浮世繪，人們會(huì)直接聯(lián)想到的一幅作品。畫中主要描繪了正在襲擊漁船的巨大波浪的事情，而與巨浪形成對(duì)比的是遠(yuǎn)處安靜的富士山。整個(gè)畫面動(dòng)靜結(jié)合，富有生氣。19世紀(jì)50年代，在葛飾北齋完成《神奈川沖浪里》20多年后，印象派畫家們從包裝紙上看到了一種未曾見(jiàn)過(guò)的精美圖案，這是進(jìn)口自日本的茶葉所用的包裝紙，那些圖案正是浮世繪作品。

此后，法國(guó)人開(kāi)始癡迷于這些來(lái)自異國(guó)的圖案，凡·高、莫奈、德加、馬奈、畢加索和馬蒂斯等繪畫大師都有自己崇拜的日本畫家。而凡·高，可能是那個(gè)時(shí)代受浮世繪影響最深的人，1885年他到安特衛(wèi)普時(shí)開(kāi)始接觸浮世繪，在臨摹過(guò)多幅作品后，將其中的一些元素融入了自己的作品中，例如名作《星夜》中的渦卷圖案即被認(rèn)為是參考葛飾北齋的《神奈川沖浪里》而作；在《唐基老爹》的背景中，滿是浮世繪的畫作。

莫奈27歲時(shí)完成《圣阿德雷斯的露臺(tái)》的創(chuàng)作，構(gòu)圖亦是致敬葛飾北齋的名作《五百羅漢寺榮螺堂》；馬奈的名作《吹笛少年》也運(yùn)用了浮世繪的技法；甚至作曲家德彪西也坦言，他的交響詩(shī)《大海》，就是受《神奈川沖浪里》的影響而創(chuàng)作的……

至此，一趟長(zhǎng)達(dá)300年的旅程結(jié)束了。中國(guó)繪畫影響了日本，而日本影響了法國(guó)，以法國(guó)為首的西方繪畫又影響了世界。這個(gè)過(guò)程，應(yīng)該沒(méi)有孰重孰輕之說(shuō)，它只證明了世界真的很小。