□周惠民

巴爾扎克迷戀食物。1836年，《高老頭》出版之后，巴爾扎克因?yàn)榫芙^去國民警衛(wèi)隊(duì)服役，坐了一個(gè)星期的牢。在坐牢期間，他從巴黎最昂貴的餐廳預(yù)訂美食，邀請他的出版商和他一起用餐。

他們在監(jiān)獄里舉行宴會(huì)，出版商驚訝地發(fā)現(xiàn)：巴爾扎克的工作臺(tái)上、床上、唯一的椅子上、整個(gè)房間的地板上，高高低低地堆滿了食物，有各種餡餅和各色家禽肉，多種果醬和幾籃子葡萄酒。

在牢房內(nèi)，巴爾扎克和幾個(gè)親密的朋友賓主盡歡，所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由監(jiān)獄長提供。作為酬勞，監(jiān)獄里的工作人員把剩菜、剩飯一掃而光。

寫作時(shí)，巴爾扎克僅僅靠咖啡支撐，一旦小說出版了，他就要坐下來大吃特吃了。據(jù)說他一頓飯能吃上百個(gè)牡蠣、12 塊羊排，喝4 瓶葡萄酒，還可以把鴨子、鷓鴣、鰈魚和幾乎一打梨子一掃而光。

所以，我們今天看到的羅丹的那尊裸體巴爾扎克雕像，有著木星環(huán)的腰圍、突出的啤酒肚。

巴爾扎克對(duì)食物如此熱愛，是因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)營養(yǎng)不良的孩子。他8 歲的時(shí)候被父母送到寄宿學(xué)校住了6年，在此期間從未被允許回家，他的父母只到學(xué)?？催^他兩次。在寄宿學(xué)校里孩子們沒有什么好吃的，一般情況下，家里會(huì)寄送食物包裹。但巴爾扎克從未收到過任何包裹，也沒有零花錢。14 歲的巴爾扎克回到家里的時(shí)候，是一個(gè)單薄、瘦弱的可憐男孩，據(jù)他的姐姐回憶，他還“迷迷瞪瞪的”。

由于嚴(yán)格的行業(yè)法規(guī)和錯(cuò)綜復(fù)雜的國家法律，如今我們所熟悉的餐館是在巴爾扎克生活的時(shí)代才開始出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)的巴黎成為歐洲的美食中心，有數(shù)以千計(jì)的餐館，面對(duì)用之不竭的源泉，巴爾扎克幾乎吃遍了巴黎所有的餐館，并且急切地想把這種新的生活體驗(yàn)加入他的小說創(chuàng)作中。

巴爾扎克之前的作家都忽略了角色的飲食習(xí)慣，但見證了法國餐廳的興起和美食家群體形成的巴爾扎克，把食物當(dāng)作社會(huì)的溫度計(jì)來使用。

巴爾扎克通過食物來描寫人物。他說，誘人的農(nóng)村少女像火腿，一個(gè)蒼白的滿臉皺紋的女人看起來像牛雜碎。放債人對(duì)欠款人就像牡蠣緊緊吸附著殼。對(duì)他來說美食也是詩歌的一部分，他把一個(gè)女孩的純真比作牛奶，可能會(huì)因?yàn)椤疤鞜?，甚至由于呼出的一口氣”而變質(zhì)。

雨果和狄更斯也寫食物，但主要是用食物的匱乏來襯托貧窮的可怕。而巴爾扎克則用食品表現(xiàn)人物的性格和階級(jí)，在他的筆下，餐點(diǎn)能夠帶來極富戲劇性的表演。比如，廚子向守財(cái)奴要點(diǎn)什么來捆綁火雞，守財(cái)奴從雙排扣大衣口袋里掏出一根舊鞋帶遞給她，還說：“用完了還給我?！?/p>

再比如，巴爾扎克在小說中說：“歐也妮把葛朗臺(tái)收起來的糖碟重新拿出來放到桌上，鎮(zhèn)定自若地望著父親，真的，巴黎女人為了幫情人逃跑，用纖纖玉手抓住絲綢結(jié)成的繩梯，那種勇氣未必勝過歐也妮重新把糖碟放到桌上去時(shí)的膽量?！?/p>

雖然吃飯成了《人間喜劇》中的重要場景，但巴爾扎克的著作中只有一份菜譜——一份煎蛋。一位縱情聲色的醫(yī)生在年老之后轉(zhuǎn)而從食物中尋找慰藉，他發(fā)現(xiàn)把蛋白和蛋黃分開煎，味道更好——先把蛋白打成泡沫，再一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)蛋黃。他用的不是煎鍋，而是一種四足的瓷制大淺盤。

巴爾扎克對(duì)食物的描寫影響了他之后的一代法國作家。因此，福樓拜才沉浸于描寫包法利夫人長達(dá)16 個(gè)小時(shí)的婚宴，而左拉的《巴黎的肚子》完全是一部描寫食物的小說。