□秋 女

老虎面館，這面館名字起得霸氣，可坐落的地兒卻實在是有點寒磣，位于鶴浦鎮(zhèn)上唯一的一家菜場內(nèi)。菜場很簡陋。鶴浦是個海島，這島上的菜市場，賣得最多的，自然是海鮮。一進門，一股濃郁的海腥味撲面而來，地面濕答答的，汪著一攤攤污水，得踮著腳尖走，還得隨時提防著哪個攤販動作過大，濺你一身帶咸腥味的水。

菜場的大環(huán)境如此，這老虎面館的硬件自然也好不到哪兒去。這是靠菜場內(nèi)墻的一間店鋪，半隔斷成兩間，見縫插針地擺了七八張粗陋的桌子，居然座無虛席，把這個小館子塞得滿滿當當。后廚也沒隔開，一位臉被爐火映得紅撲撲的壯實大嫂，正立于火光沖天的灶臺前，揮刀舞鏟翻炒騰挪，在這逼仄凌亂油煙嗆人的空間里，竟頗有點臨危不亂、指揮若定的大將風(fēng)范。

來這兒的食客挺怪的，沒一個是空手而來的，每位食客的手上都拎著個一路滴著水的塑料袋，一來就徑直往后廚走。那兒另有位粗壯大嫂，接過食客的袋子，嘩地倒進案幾上一字排開的不銹鋼盆里。我忍不住好奇地探頭過去，一只張牙舞爪的梭子蟹；或是幾條黃燦燦的梅童魚；也可能是幾尾紅彤彤的野生大對蝦；還有可能是一只粉色的大魷魚；也有量少品種多的，一把蛤蜊、幾尾蝦、一只花蟹……

原來這間面館只提供面條、蔬菜和加工服務(wù)，主打的海鮮則需要顧客自己到菜場的攤位上親手去挑，想吃什么海鮮面就買什么海鮮。所以這兒只做早上和午間的生意，到了傍晚，賣海鮮的早收了攤，這面館自然也就跟著下門板了。

食客這邊廂攤位上挑好喜歡的海鮮，轉(zhuǎn)身就拎進面館，大嫂接過來，邊麻利地收拾好，邊大聲問要寬面還是窄面，粗粉還是細粉，炒面還是湯面。

選好面條、配菜和做法后，大嫂會在放了海鮮的盆沿夾上一只寫著一組外人看不懂數(shù)字的木夾子。

沒過一會兒，另有大嫂端了一只巨大的面碗上來，嗯，這兒從大廚到雜工到服務(wù)員，全是臉上有著常年海風(fēng)吹拂留下粗糲痕跡的漁家大嫂。而比巨大面碗更醒目的是面條上的那只梭子蟹，足足有斤把重，幾乎蓋住了整個碗面，那對怒張的大鉗子和八只爪子伸出了碗沿。是的，這兒的海鮮面就是那么張揚跋扈、簡單粗放，仗的是食材本身的新鮮味道。

來這兒吃面的多是本地的漁民。長年在海上漂泊、風(fēng)口浪尖討生活的漁民，難得上岸來的日子，要悠悠閑閑、舒舒服服地過，即便是早餐和中餐，也不容敷衍糊弄。精挑細選幾樣自己喜歡的海鮮，褲子后兜插一小瓶二鍋頭，進了自己家似的把裝了海鮮的塑料袋遞給大嫂。幾位老友，圍坐一桌，品幾口小酒，嗦嗦面條，啃啃蟹腿，吮吮魚刺，剝剝蝦殼，侃侃大山……簡簡單單的一碗面，愣是吃得風(fēng)生水起、活色生香。

老虎面館里幾位漁家大嫂的丈夫，出了海，再也沒回來。女人喪夫，在這海島上，并不是什么新聞。一起出海討生活的兄弟們幫襯著開了這家面館，又幫襯著常來吃面，這面館，就這么熱火朝天地開了下去，就像這生活，不管遇到什么，總得熱氣騰騰地過下去。

突然覺得，這看似無厘頭的店名，倒也是名副其實。

詩劇

即使一句詩無法讓一條蟲取暖

即使一個問候無法讓夜晚光滑

即使水滴里

觸摸不到一個春天

即使在我想你的時候

夜晚這么遙遠

然而一個秋天還在路上

在拐彎的地方伸出手

我們的體內(nèi)蓄滿了贊美的語言

和落葉的感情

——余秀華《安慰》